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Resumen: Este articulo aborda la lectura del conjunto de la obra de Sara Mesa a la luz de lo
kafkiano. Pese a sus diferencias estéticas, Mesa comparte con Kafka su interés por el poder
ejercido sobre el individuo en distintos ambitos, desde el familiar hasta el de la administracion
publica. En este sentido, es la crdnica narrativa Silencio administrativo el texto de Mesa que
mas abiertamente asume lo kafkiano. La perspectiva de personajes anomalos, desarraigados
y juzgados, la atencion a la animalidad y el cultivo de lo grotesco son otros aspectos que
emparentan a dos autores que entienden la literatura como una busqueda de la verdad, sin
concesiones al lector.
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ENGSara Mesa in the Labyrinth of the Kafkaesque:
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Abstract: This article offers a reading of Sara Mesa’s complete works in light of the Kafkaesque.
Despite their aesthetic differences, Mesa and Kafka share an interest in how power is exercised over
the individual in different contexts such as the family or public administration. In this sense, Mesa’s
narrative chronicle Silencio Administrativo is the text that most openly embraces the Kafkaesque.
An attention to animality and the grotesque as well as the inclusion of the perspective of characters
who are anomalous, uprooted, and judged also links these two authors, each of whom understands
literature as a search for truth, without concessions to the reader.
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1. Kafka, Sara Mesay el problema de las herencias literarias

“¢Era preciso que un poeta renacentista leyera a Petrarca para escribir sonetos petrarquistas?
¢;Cuantos petrarquizaban sin saberlo?”, se preguntaba el comparatista Claudio Guillén (2005: 82-
83). Lo mismo sucede con Kafka en la literatura contemporanea. Ya no hay vuelta atras: su obra
alter6 el modo de mirar la realidad y de trasladarla literariamente. De forma tajante lo expresa el
escritor Gustavo Martin Garzo: “Nadie que haya escrito en Europa después de él puede negar su
influencia” (en Sanchez 2016: 39).

Desde una profunda subjetividad, Kafka supo levantar acta literaria de aspectos de la contem-
poraneidad que no solo han pervivido, sino que se han agudizado con el tiempo. En la celebracion
del centenario de su muerte, se ha convertido casi en lugar comun afirmar que el mundo esta vol-
viéndose cada vez mas kafkiano. Y es que lo kafkiano forma parte del espiritu de nuestra época.
¢Como distinguir, entonces, el clima espiritual y el sustrato comun de las repercusiones directas
o indirectas? Salvo en casos de homenajes o reescrituras evidentes, intertextos concretos o re-
ferencias explicitas, resulta dificil identificar a Kafka como modelo literario.

En este sentido, Sara Mesa no es una excepcion. A lo largo de su obra, la alusion a Kafka o
lo kafkiano aparece en contadas ocasiones, repartidas entre la novela Cicatriz (2015), el ensayo
Perder el miedo (2020)y, de manera mas troncal, la crénica narrativa Silencio administrativo (2019).
Teniendo en cuenta que ha publicado mas de una docena de libros, el pufiado de alusiones a
Kafka resulta mas bien escaso. Sin embargo, Mesa suele situar a Kafka en un lugar destacado en-
tre sus referentes literarios.! Si ha de buscar una tradicion con la que emparentarse, dice haberse
formado “con el canon de la literatura centroeuropea, con Kafka a la cabeza” (en Pefia 2022). El
hilo que le conduce a lo kafkiano puede ser en parte indirecto, a través de la mediacion de otros
autores, pues ha afirmado que todos los escritores que le gustan son admiradores de Kafka (en
Fernandez 2022), como lo es ella. Pero, ;como se manifiesta esta admiracion en su narrativa? Y,
mas alla de posibles huellas literarias, ¢qué tiene en comun Sara Mesa con Franz Kafka?

2. El laberinto burocratico

Si hay una obra de Sara Mesa que entronca explicitamente con lo kafkiano es Silencio adminis-
trativo: la pobreza en el laberinto burocratico. Este librito de complejidad genérica y titulo elocuen-
te aborda el tema de la lucha condenada al fracaso del individuo —en concreto, el individuo sin
hogar— frente a las administraciones publicas.? Se trata del nimero 14 de los Nuevos Cuadernos
Anagrama, coleccion de ensayos breves sobre cuestiones de actualidad. Sin embargo, la autora
aclara en la “Nota inicial” que considera el texto “mas bien una crénica personal cuya perspectiva,
no exenta de la subjetividad de la narradora, aborda una realidad social que es, por desgracia, ob-
jetiva e insoslayable” (2020c: 14). Ciertamente nos encontramos ante una cronica narrativa, com-
binada con el género de la novela breve y con capitulos —los menos, hacia el final del libro— donde
predomina lo ensayistico. Mediante esta hibridacion genérica, se narra una historia muy real: las
peripecias de una mujer para adquirir la renta minima a la que tiene derecho, al verse enfrentada a
toda una sucesion de trabas burocraticas. Tan solo su nombre (Carmen) y algunas circunstancias
de su vida aparecen alterados para preservar su anonimato. Sin embargo, la voz en primera perso-
na que adoptaria la cronista es sustituida por la perspectiva en tercera persona de un personaje,
Beatriz, que, segun explica la escritora en el epilogo, “es una mezcla de las personas que pusimos
nuestro empefo desinteresado —e inutil en gran medida— en ayudar a Carmen” (2020c: 111).

La mayor parte del libro narra lo que sucede a partir del primer encuentro entre Beatrizy Carmen,
cuando esta se encontraba pidiendo en la calle. La ingenua iniciativa de Beatriz, que decide ayudar
a Carmen con los tramites para obtener la renta minima que le corresponde, se enmarafia en lo que
se va descubriendo como un laberinto burocratico sin salida. Un laberinto kafkiano.

' Por ejemplo en Velazquez (2017), Mesa (2019b), Lingenti (2022), Val (2022-2023) y Quezada (2023).
2 Publicado por primera vez en enero de 2019, citaré a partir de la tercera edicién, de septiembre de 2020
(2020c).
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Kafka sirve a Mesa para denunciar las situaciones en las que las administraciones publicas
espafiolas colocan a los ciudadanos, especialmente sangrantes y de salida improbable en el
caso de los sectores mas vulnerables. Al abrir el libro con una cita inicial de Kafka, la autora pone
al lector sobre aviso y le anuncia que el contenido sera kafkiano. El fragmento escogido esta ex-
traido de la escena de la catedral de E/ proceso:

- ¢ Tienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.
— No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

— Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi proceso tienen un
prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posi-
cion es cada vez mas dificil.

— Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de una
vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

Franz Karka, El proceso (Mesa 2020c: 7).

Es curiosa la eleccion de un pasaje de El proceso y no de E/ castillo, la otra gran obra de Kafka
sobre la burocracia. Pero no lo es tanto si se repara en que, como anuncia la cita y al igual que en
el caso de Josef K., también Carmen padecera la condena que supone el procedimiento en si
mismo, una lenta tortura cuyo desenlace negativo parecen buscar todos los implicados del lado
de la administracion. Ademas, Silencio administrativo denuncia como se niega la supervivencia
a Carmen tras someterla a un enmaranado viacrucis sin salida, lo cual la hermana con Josef K.,
detenido una mafiana “sin haber hecho nada malo” (Kafka 1999: 483) y ajusticiado sin motivo
aparente. Por si fuera poco, junto a la perversidad del propio sistema, Mesa pone en evidencia el
juicio social que sufren las victimas de la pobreza, el cual multiplica su vulnerabilidad.

Con todo, si hay una obra kafkiana con la que dialoga Silencio administrativo es El castillo, y
ello sin ser mencionada en sus paginas. Resulta revelador que Mesa releyese esta novela ha-
cia el periodo de redaccioén de su cronica, segun se desprende de sus declaraciones a E/l Pais
(Gonzalez 2018). Tanto en esta entrevista como en un articulo posterior (Mesa 2019a), ambos pu-
blicados cerca de la fecha de la primera edicion de Silencio administrativo, la autora comentaba
ciertos aspectos de El castillo que se localizan a su vez en su propio libro, cuyo analisis se expone
a continuacion.

Ya desde el propio subtitulo se emplea un sintagma de resonancias kafkianas: “laberinto bu-
rocratico”. Lo kafkiano de ese tortuoso recorrido de tramites imposibles quedara confirmado en
un momento dado del desarrollo argumental: “A Beatriz le disgusta la ligereza con que suele utili-
zarse el término kafkiano. Pero no se le ocurre uno mejor para describir la situacion” (2020c: 28).

Dificulta la salida de ese laberinto, en primer lugar, la complejidad textual de una legislacion
oscura, de lectura “intrincada, compleja, laberintica”: “Un articulo remite a otro articulo. Este, a su
vez, a un anexo” (22). Abundan las idas y venidas por distintas oficinas y los callejones sin salida.
Se exige documentar requisitos que ya constan en las administraciones o que son dificilmente
demostrables, como la propia condicion de persona sin hogar, para la cual debe adjuntarse “un
modelo de solicitud cumplimentado por los servicios sociales correspondientes a su domicilio.
¢Pero qué ‘domicilio’?” (23). Para recibir una ayuda es necesario empadronarse, Carmen y Beatriz
acuden puntualmente a la cita correspondiente, les dicen que la cita no consta, tratan entonces
de obtener otra cita, pero no pueden darsela al no estar Carmen empadronada.

Mas grave que el de Carmen es el caso de quienes carecen de documentacion, sin derecho
a nada por no constar en ningun registro oficial. Esta situacion es similar a la de K., a quien se
pide a su llegada a la aldea del castillo una autorizacion para pasar alli la noche, que no tiene. Tras
consultarlo con el castillo, se constata: “Ni rastro del agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso,
y probablemente algo peor” (Kafka 1999: 694).

La comunicacion con los funcionarios resulta tan complicada en Silencio administrativo como
para K.: “Hay un teléfono de informacién para ayudar en los tramites, pero nunca esta operativo.
Beatrizllamay llama durante varios dias: o bien comunica o bien no lo cogen. Unavez consigue que
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le pasen con un funcionario del area. Pero no, él no es quien lleva ese asunto exactamente” (Mesa
2020c: 24); “Si se presentan en las dependencias, les dicen que no pueden atenderlos sin cita.
Si quieren coger cita, les dicen que han de hacerlo por teléfono. El teléfono de las citas siempre
comunica o no atiende” (101). Ante la imposibilidad de comunicacion telefonica, Beatriz escribe a
una direccion de correo electronico creada para resolver dudas, pero la respuesta no llega hasta
un mes despueés Yy ni siquiera suena convincente, como tampoco son fiables las informaciones
que consigue ir recabando K. Como observa la propia Sara Mesa, el protagonista de E/ castillo
“no puede ponerse en contacto con quienes supuestamente le informarian” (en Gonzalez 2018).
Los interlocutores adecuados resultan inaccesibles. En el caso de Carmen y Beatriz, hay trabaja-
dores sociales para asesorar en el proceso de solicitud, “pero ;dénde estan esos trabajadores?
Ellas no los han encontrado” (2020c: 51).

Las continuas trabas hacen que ante cualquier minimo avance tengan la impresion de haber
superado “una carrera de obstaculos” (49). La obstaculizacién es fundamental en la narrativa de
Kafka: Jorge Luis Borges advirtié la existencia en ella de “obstaculos minimos e infinitos” (1996:
306) y Maria Zambrano denomind “sueino del obstaculo” (1965: 87) al elemento articulador de E/
castillo. Por su parte, Silencio administrativo no deja de ser la descripcion de una sucesion de
obstéaculos. Se diria que los funcionarios y el sistema en que se integran no aspiran a facilitar el
logro de los objetivos de los ciudadanos, sino todo lo contrario: “Parecen estar buscando el error.
Parecen zancadillas. Intentos de ralentizar y de paralizar lo que ya de por si va indiscutiblemente
lento” (Mesa 2020c: 54).

Los “constantes retrasos y dilaciones” (99), tanto en el largo camino previo a la solicitud como
en su resolucion, traen a la mente lo interminable del proceso tal y como se lo explico el pintor
Titorelli a Josef K.: de las opciones existentes, una es imposible (la “absolucion auténtica”) y las
otras dos prolongan el procedimiento en un bucle infinito (la “absolucion aparente” y el “aplaza-
miento indefinido”) (Kafka 1999: 592 y ss.). Esta “infinita postergacion” (Borges 1965: 10) no es solo
un rasgo tematico, sino que adquiere la entidad de un procedimiento narrativo. Martin Walser
(1969: 96-98) lo describiod a partir de la nocion de “anulacion” (Aufhebung) que padece toda ac-
cion de los K.: “la anulacion del hacer, el no-poder-llevar-a-término de una actividad ligada a una
meta, provoca la necesidad de la recaida de tal actividad en su punto de partida, de la reiteracion”
(1969: 98).

Junto al caracter aparentemente infinito de los procedimientos, otro rasgo de la burocracia
presente tanto en las novelas kafkianas como en Silencio administrativo es la multiplicacion de
expedientes y documentos. Carmen va acumulando infinidad de papeles, entre ellos el siguiente:

Un certificado colectivo del historial de domicilios. Pero ¢esto no lo habian presentado ya?
No, no, jno confundir! Una cosa es la “certificacion de inscripcion padronal colectivo” y otra
el “certificado colectivo del historial de domicilios”.

Beatriz piensa: vaya, ahora Beckett se suma a Dickens y Kafka. (Mesa 2020c: 54).

Pese a todos los obstaculos, Beatriz trata tenazmente de “encontrar la salida del laberinto
burocratico” (78), pero este resulta ser “un laberinto sin salida” (84). Sara Mesa reivindica que ese
laberinto “no es un ente abstracto”, sino “una maquinaria compuesta por personas con nombres
y apellidos reglada por normas y costumbres que imponen personas con nombres y apellidos”
(79). La reflexion sobre esta responsabilidad individual parece subyacer a su préoximo proyecto
narrativo, una ficcion sobre la burocracia y el mundo de la oficina, segun ha avanzado la autora (en
Pefia 2022 y Miles 2023). Con ella pretende “retratar el mundo de la administraciéon contempora-
nea visto desde dentro, es decir, desde la mirada de la funcionaria” (en Quezada 2023).

Por otra parte, Sara Mesa pone en evidencia la doble moral de los procesos administrativos,
tanto con respecto a los tiempos establecidos como a la transmision de informacion. El laberinto
burocratico “puede incumplir sus propios plazos —y de hecho asi sucede—, pero es implacable
con los plazos ajenos” (79). También puede incumplir pagos, como denuncia la autora ya no en
este libro, sino en un articulo escrito a raiz de un seminario cultural organizado por una adminis-
tracion autondémica. Significativamente, incluye aqui una cita de E/ castillo:
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“Es un principio de trabajo de la administracion no contar en absoluto con la posibilidad
de errores. Este principio se justifica por la extraordinaria organizacion del conjunto”. Esto
lo exponia ya con clarividencia Franz Kafka en E/ castillo, y es tal cual. En la batalla entre el
individuo y la administracion, siempre tiene mas posibilidades de vencer la segunda [...].
(Mesa 2019a).

Silencio administrativo no es sino la créonica de esa lucha, particularmente desigual en el caso
de las personas sin hogar. Si la administracion puede permitirse retrasos, errores y opacidad,
cualquier falta por parte del aspirante a una ayuda puede suponer la desestimacion de la solici-
tud. Una vez presentada esta, llega el mutismo amparado en el silencio administrativo. La kafkia-
na situacion en la que este modo de proceder coloca a los solicitantes es descrita por Mesa a
través de una imagen relevante en la obra de Kafka, la de la puerta:

Es como si uno llama a una puerta esperando que le abran. Pero no abren. Uno espera al
menos que alguien responda al otro lado. Que alguien diga “espere, por favor”, “un mo-
mento”, o incluso “vuelva mafiana” o “vuelva dentro de un mes”. Pero tampoco nadie dice
nada. ;Hay alguien tras la puerta? ;Quiza uno estéa llamando donde no tiene que llamar?
Uno tiene miedo de dar la vuelta e irse a probar suerte a otro lado. Tiene miedo de que, jus-
to al marcharse, la puerta se abra y entonces, al no estar alli, la posibilidad de ser atendido

se pierda para siempre. (Mesa 2020c: 69-70).

La espera ante una puerta constituye el argumento del texto “Ante la Ley”, publicado por Kafka
de forma auténoma e incluido en El proceso, en la misma escena de la catedral que se cita como
epigrafe de Silencio administrativo. Un hombre llega un buen dia ante las puertas de la Ley y per-
manece el resto de su vida ante el umbral, esperando en vano a que se le conceda el acceso. Al
igual que el personaje kafkiano, también el sufrido solicitante ha de mantenerse alerta 'y siempre
localizable, en una espera indefinida y probablemente inutil.

A continuacion del pasaje citado, Sara Mesa afirma: “El sistema es diabdlico, pero es exac-
to. En su exactitud radica, de hecho, su perversidad” (2020c: 70). En otro lugar, la propia autora
ha vinculada explicitamente la misma idea con El castillo, cuyos personajes —dice— “tienen un
discurso absolutamente I6gico, pero lo que estan diciendo es totalmente demoniaco. Y, por des-
gracia, la administraciony la burocracia a veces funcionan asi. Es un sistema exacto, pero es per-
verso precisamente en su exactitud” (Mesa en Gonzalez 2018). La perversidad de la I6gica de las
normasy su aplicacion estricta es compartida por el sistema que denuncia Mesay por el universo
kafkiano, segun se pone de manifiesto no solo en E/ castillo, sino también en El proceso y el relato
En la colonia penitenciaria, con su atroz y perfectamente ideada maquina de tortura.

Volviendo a Silencio administrativo, incluso si se acaba obteniendo la ayuda, las dificultades
continuan. La renta minima puede suspenderse con el pretexto de tener derecho a otras presta-
ciones, que a su vez se deniegan por estar recibiendo la renta minima. Y si esta se conserva, el
siguiente obstaculo sera su renovacion, en un circulo de trabas sin fin: “;Esto les suena? Claro:
es el chirrido de la rueda del hamster, dando vueltas sobre si mismo para nada” (2020c: 110). Asi
concluye Silencio administrativo, en un eterno retorno de burocracia kafkiana. El desenlace es
propio de la estética del fracaso de Kafka: no se ha conseguido alcanzar el objetivo, no se ha
llegado a la meta y Carmen sigue viviendo en la pobreza.

De este modo, Sara Mesa denuncia como el sistema obstaculiza la consecucioén de los objeti-
vos mas basicos para la insercion del individuo en la sociedad. Kafka mostro en sus dos grandes
novelas ese modo de operar del poder, con su opacidad, sus demoras y su caracter implacable.
La diferencia es que la literatura kafkiana invita a la abstraccién, mientras que Silencio adminis-
trativo da testimonio de un caso real y concreto. Y si el comportamiento de los protagonistas
kafkianos es ambiguo y considerarlos victimas seria una simplificacion, Carmen sin duda lo es,
pues ha hecho todo lo humanamente posible para salir de su situacion.

A la espera de una proxima novela sobre la burocracia, este asunto asoma aquiy alla en el res-
to de la narrativa de Sara Mesa. Un texto aparecido en la revista Turia titulado “Lepidopterologia”
presenta algunas coincidencias con Silencio administrativo. Retrata a otra mujer pobre llamada
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Matilde, que cobra una pequeia pension, cuyo importe tiene derecho a aumentar. Para realizar
los tramites correspondientes recibe, como Carmen, la ayuda de una persona en mejor situacion,
en este caso el padre de la narradora. Lo que resulta kafkiano aqui es el desenlace: “justo el dia
antes” de la cita “tuvo un ataque al corazéon y muri¢” (2018: 86). Recordemos que, segun Max Brod
(1994: 347), Kafka habia previsto para K. un final parecido: solo desde su lecho de muerte recibiria
del castillo el permiso para vivir y trabajar en la aldea. Y el protagonista de “Ante la Ley” no supo
hasta poco antes de morir que la puerta ante la que esperaba estaba destinada solo a él. Con
todo, el tono del episodio narrado por Mesa es mas anecdoético que resultado de la fatalidad o
expresion de una imposibilidad kafkiana.

Por otra parte, el tema de la dificil comunicacion con la administracion habia surgido, antes
que en Silencio administrativo, en un breve pasaje de la novela Cuatro por cuatro, uno de cuyos
personajes intenta en vano dar con su hermana desaparecida:

A pesar de todas mis gestiones, no consigo localizarla. Me dan varios teléfonos para bus-
carla: uno comunica constantemente; en otro jamas me atienden; el tercero es incorrecto,
o estd anticuado [...]; en el cuarto me mantienen un rato esperando, miran las listas, me
dicen que su nombre no consta en ellas, me piden que vuelva a intentarlo unos dias mas
tarde. (Mesa 2012: 246-247).

La incomunicacion telefonica se muestra desde el otro lado en el relato “,Qué fue de los
inclitos?”, contenido en uno de los primeros libros de Sara Mesa, No es facil ser verde. Se descri-
be aqui el funcionamiento de una delirante Sala de Telefonia, destinada a atender las llamadas de
personas preocupadas por sus seres queridos durante una guerra. Se rumoreaba que las listas
con la informacion eran falsas, “que las redactaban cada noche los Inclitos mientras jugaban a
los dados” (2008b: 33). Resulta kafkiana esta mezcla de lo oficial con lo privado, de lo tragico
con lo banal, ese desapego de quienes ejercen el poder con respecto a los dramas individuales.
También puede recordar a Kafka el misterioso Organo de los inclitos, en cuanto que corporacion
abstracta. Con un tono mas inofensivo y menos kafkiano, encontramos otra innominada “organi-
zacion” en La familia (2022: 65).

Mas directamente trata el tema de la burocracia la novela Un incendio invisible, que aborda
la situacion distopica de la ciudad de Vado, abandonada masivamente por sus habitantes. La
gestion oficial de este abandono presenta rasgos kafkianos: la existencia de organismos ocultos
de funcionamiento oscuro, la lentitud en la resolucion de los problemas, lo absurdo de las horma-
tivas. El protagonista, el doctor Tejada, es responsable de una residencia de ancianos donde se
acumulan “expedientes caducados” (2017: 121). Pese a su desidia, acude a una de las nuevas ofi-
cinas institucionales, la OSUPEA, Oficina para el Salvamento Urgente y Provisional de Empresas
Abandonadas. Como ocurre en El proceso, le cuesta encontrar el despacho, situado en un edi-
ficio donde el espacio institucional coexiste con viviendas particulares. Al igual que en Silencio
administrativo, resulta ironica la falta de diligencia en la gestion de casos considerados urgen-
tes. Con respecto a la demora en el pago de salarios, el funcionario se escuda en la normativa,
perdiéndose “en vericuetos administrativos y burocraticos”, asegurando que la cuestion esta en
tramite y citando articulos de la legislacion (2017: 169-170). Al volver Tejada en otra ocasion, halla
el despacho abandonado e “informes diversos sobre asuntos disparatados que parecian haber
sido redactados por un loco” (219), junto con una anotacion en la agenda para llamar a Tejada al
dia siguiente. Una llamada que nunca recibira.

Los pasajes mostrados evidencian que Mesa comparte con Kafka su preocupacion por la
burocracia, concebida como un laberinto inutil en el mejor de los casos, oprimente en muchos
otros, resultado del ocultamiento del poder tras una estructura aparentemente abstracta, ano-
nima e insondable. Este aparato lleva su I6gica hasta sus ultimas consecuencias, convirtiéndola
asi, paraddjicamente, en absurda. Un absurdo que por momentos es mas comico y ligero, por
momentos mas inquietante, y en Silencio administrativo se torna indignante. Es esta la obra don-
de Sara Mesa despliega mas ampliamente el tema burocratico hasta ahora, y lo hace al amparo,
explicito e implicito, de Kafka y de lo kafkiano.
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3. Personajes inadaptados y juzgados

La burocracia es tan solo uno de los factores que dificultan la integracién del individuo en la
sociedad. La narrativa de Sara Mesa, como la de Kafka, esta poblada por personajes que no
acaban de adaptarse a la comunidad de la que forman parte. Ambos autores adoptan con
frecuencia el punto de vista de esos seres andmalos, discordantes, que se revuelven inco-
modos dentro de una normalidad que no es la suya. La siguiente frase de Daniel Cruces en La
sobriedad del galapago bien podria proceder del diario de Kafka: “Siempre sucede igual: hay
un enorme foso entre lo que sienten los demas y lo que siento yo, como una concavidad que
se extendiera entre mi existencia y la del resto del mundo” (Mesa 2008a: 46).

Uno de esos personajes que no acaban de encajar es la narradora del relato “Apenas
unos milimetros”. Desde su mirada, el lector observa a un adolescente postrado en una
cama, incapaz de moverse y de comunicarse. Pese a los esfuerzos por normalizar el trato
que se le otorga, no deja de ser un monstruo encerrado en su cuerpo y en su habitacion,
como Gregor Samsa. La convivencia con el grupo de su clase es inexistente y cuando se
fuerza, se convierte en grotesca. En una ocasion lo llevaron al teatro y “tuvieron que levan-
tar la camilla casi noventa grados, con las complicaciones afiadidas de los tubos y demas.
El espectaculo, pensé, habia estado en el palco, y no en el escenario” (2016b: 43-44). Este
Samsa obligado a exhibir publicamente su degradacion fisica se emparenta también, en
cierto modo, con “Un artista del hambre”, el ayunador circense de Kafka. Ademas, mediante
este cuento, Mesa da otra vuelta de tuerca a La metamorfosis, pues tratar de normal lo que
no lo es puede resultar todavia mas perverso. En cualquier caso, la narradora no se con-
forma con asumir una superioridad moral: se siente invadida por una culpa interminable,
“colectiva, la Culpa Con Mayusculas, la culpa de la salud frente a la enfermedad o, yendo
mas lejos, diria, la culpa de la vida frente a la muerte” (52-53).

Como ella, muchos personajes sienten el peso del juicio ajeno, tan inseparable del propio.
Asi, en Cicatriz, Sonia se justifica a si misma su poco convencional relacién con Knut, quien la
inunda de regalos robados: “Ella no le ha pedido nunca nada, musita. Lo dice en voz alta, para
si, como si se defendiera en un juicio en el que los dos estuvieran en el banquillo de los acusa-
dos: No, nunca le pedi nada” (2016a: 98). Cuando Knut descubre que ella ha ido vendiendo sus
regalos, le pide sexo como castigo, sabiendo que ella no lo va a desear: “La Unica expiacion po-
sible es ésa: hacer justo lo que ella no querria hacer” (183). Posteriormente, Sonia reflexiona so-
bre ello: “Un castigo. La tnica expiacion posible, ha dicho. Sonia mira por la ventana. Los coches
diminutos, ordenados disciplinadamente en hileras que avanzan con lentitud, desembocan en
una glorieta en la que giran y giran como agua en un desaglie” (184). Curiosamente, la idea de
castigo unida a la circulacion de automoviles se encuentra en el desenlace de La condena de
Kafka. Georg Bendemann cumple con el castigo que le acaba de imponer su padre —“jte con-
deno a morir ahogado!”—y se tira por un puente. La ultima frase del relato dice: “En aquel mo-
mento atravesaba el puente un trafico realmente interminable” (Kafka 2003: 48). Todavia otro
cuento de Mesa enlaza la expiacion de una falta con el paso del trafico, asi como con la pre-
sencia, real o figurada, del agua. Su revelador titulo, “Némesis”, alude, segun la Real Academia
Espafiola, a un ‘castigo fatal que restablece un orden anterior’. La amante de un hombre casado
se ducha lavandose con un estropajo, hasta sacarse sangre de la piel: “Sali desnuda, goteando
agua rosa y me asomé hacia la autopista. Escuché el rumor del trafico” (2008b: 137).

La importancia de los castigos en la obra de Kafka, evidente en narraciones de la magnitud
de El proceso, queda confirmada por el hecho de que el escritor propusiese a su editorial reunir
La condena, La metamorfosis 'y En la colonia penitenciaria en un unico volumen titulado, preci-
samente, Castigos (Kafka 2024: 95). La otra cara del castigo es la culpa, de enorme presencia
en ambas literaturas. La gran diferencia es que, en el caso de Mesa, el supuesto pecado co-
metido es generalmente identificable, mientras que en Kafka es indeterminado, desconocido,
oscuro. Y si en Kafka la culpabilizacion es exterior y procede de la entidad que juzga, Mesa
aborda un tratamiento psicoldgico del sentimiento de culpa de sus personajes.
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La culpa atraviesa su narrativa, pero hay un ambito recurrente en el universo literario de Sara Mesa
que la trasciende con ligereza: el del robo. Quienes roban en centros comerciales y grandes almace-
nes no se sienten culpables, porque se consideran legitimados para hacerlo. Se trata de un contex-
to donde, en cambio, surge otro tema kafkiano: el ser observado, vigilado. El control es ejercido por
personal de seguridad y mediante camaras, “enormes y poderosos ojos escrutadores” (2010: 94).
También el parque tematico de El trepanador de cerebros esta “infestado de camaras de videovigi-
lancia” y lo mas desazonador es “no saber cuando hay alguien de verdad observando detras de una
camara” (2010: 95). Mas perversas son las camaras de seguridad del internado de Cuatro por cuatro,
donde se ejercen “seguimientos” de los alumnos cuando han incumplido alguna norma. La estudian-
te Celia reflexiona: “Veo que no consideran la vigilancia un castigo” (2012: 26). Los profesores se sien-
ten igualmente espiados: “Parece ser que todo el mundo controla bien lo que sucede fuera. ; Estamos
vigilados?” (174). Por ultimo, la vigilancia puede estar dentro de casa. Asi, la joven Monika, cuyo domi-
cilio habia sido invadido por una plaga de hormigas en No es facil ser verde, tenia la sensacion recu-
rrente de que alguien la observaba. Y es en casa de sus padres donde Rosa, madre joveny soltera de
La familia, se siente vigilada y juzgada, “como el preso recién liberado pero todavia sospechoso de
reincidencia”, aplastada por el “el peso abrumador del oprobio, cayendo unay otra vez sobre ella” (90).

4. La familia

Como muestra el ultimo ejemplo citado, el primer contexto de inadaptacion y juicio es el de la familia,
fundamental tanto para Kafka como para Sara Mesa. Ambos autores parten de sus respectivas expe-
riencias para trascenderlas literariamente. Es conocido el conflicto de Kafka con un padre enérgico y
dominante, cuyas expectativas no coincidian con el modo de ser y actuar de su primogénito. Por su
parte, Mesa crecid “con unos padres muy estrictos, autoritarios y en exceso sobreprotectores que en-
tendian que la mejor manera de evitar problemas a sus hijos, y en especial a sus hijas, era aislarlos de
los peligros del mundo” (Mesa 2020-2021: 32).

Si atendemos a lo literario, las relaciones familiares, presentes en distintas narraciones de Sara
Mesa, adquieren protagonismo tanto en algunos cuentos de Mala letra como, I6gicamente, en la novela
La familia. Mesa muestra distintos tipos de parentesco y, aunque con frecuencia coloca su mirada en
personajes femeninos, no evita el enfoque masculino. Por su parte, Kafka permanece en la posicion de
hijo varén, sobre todo ante el padre. No es casual que propusiese a su editor publicar un libro titulado
Los hijos, que incluyese La condena, El fogonero y La metamorfosis (Kafka 2018: 34, 44). Y, fuera del am-
bito de la ficcion, es sabido que su Carta al padre constituye un texto clave sobre el conflicto padre-hijo.

Mesa adopta con frecuencia la perspectiva infantil y adolescente, reducida en Kafka casi exclusiva-
mente a la figura de Karl Rossmann. Este personaje de dieciséis afios, protagonista de la novela El des-
aparecido —y, por tanto, también de su primer capitulo, El fogonero— fue expulsado de su hogar familiar
y de su pais después de haber dejado embarazada a una criada. Por lo demas, etapas previas a la vida
adulta aparecen en Kafka en forma de recuerdos recogidos en sus materiales autobiograficos, tanto en
la famosa carta como en sus diarios y apuntes.

Significativamente, cuando Mesa incluyd La metamorfosis en su breve ensayo Perder el miedo, den-
tro de una lista de “veinte recomendaciones para leer temblando”, no lo hizo tanto por el terror que
provoca el bicho como por el que genera su familia: “La pesadilla de Gregor Samsa no solo consiste en
despertarse una manana convertido en un repugnante insecto. También, y sobre todo, en las reaccio-
nes de rechazo en su entorno familiar... Y en su pavoroso final” (2020b: 54).

Aungue desde otro angulo, Sara Mesa también conecta el tema de la familia con un insecto en el
relato “Hormigas” de No es facil ser verde. Los padres de Monika se habian ido de casa cuando era
menor de edad y la habian dejado alli viviendo sola; una casa en la que, ahora que ellos anuncian su
vuelta, descubre una plaga de hormigas amenazantes. El paralelismo con ellas le permite explicarse su
relaciéon con sus progenitores:

Los sentia lejanos y extrafios, como una especie animal ajena de la que ella descendia pero
alaque en nada se asemejaba, asi como una larva —decia la television— no se parece en ab-
soluto a la hormiga reina de la que procede. [...] Si hasta las hormigas hijas se diferenciaban
de sus padres... ¢por qué ella iba a parecerse a los suyos? (Mesa 2008b: 118).
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A la distancia entre padres e hijos que muestran tanto Kafka como Sara Mesa se suma la con-
cepciodn de la familia como un lugar oprimente. Mesa transmite la idea del encierro en el espacio
familiar mediante la metéafora animal de la jaula. En Cicatriz, ante las exigencias de su madre ar-
gumentando que son una familia, Sonia piensa: “Una familia, no. Son un lastre. Un escollo. Un
freno. Unajaula. [...] Escapar de la jaula” (2016a: 58). En una “jaula” construida por una tia controla-
doray castrante viven también la narradora y su hermano Silvio en el relato “Palabras-piedra”: “yo
jamas le abria a Silvio la jaula —bastante tenia conmigo misma—" (2016b: 82). De otro tipo, pero
jaula al finy al cabo, es la “jaula de lujo” (2017: 39) que constituye la residencia de ancianos en Un
incendio invisible, donde las familias confinaban y abandonaban a sus mayores.

Mientras la jaula es una carcel que impide la libertad, otra metafora animal, la madriguera, alu-
de al refugio individual frente a ese encierro. En la casa de La familia caben los “puntos ciegos y
las madrigueras” (2022: 7), pero su utilidad es relativa en el interior de un microcosmos donde no
se respeta la intimidad. Kafka empled la misma imagen en su relato “Der Bau” —traducido como
“La madriguera”, “La construccion” o “La obra”—, como el lugar donde protegerse, idealmente,
de todo ataque, aun a sabiendas de que la completa invulnerabilidad es imposible. En una suerte
de madriguera se ocultan asimismo la adolescente Casiy el Viejo, protagonistas de la novela de
Mesa Cara de pan (2018), que se resguardan de miradas indiscretas y juicios ajenos en su refugio
en un parque, entre unos setos y un arbol.

Volviendo a La familia, “las reglamentaciones, el orden, la limpieza y la disciplina resultaban
tan indiscutibles como asfixiantes” (2022: 34). Esa familia comparte con la de Kafka su organi-
zacion patriarcal y ciertos rasgos de la figura paterna: su superioridad moral, su autoritarismo,
su trato despectivo a los demas. Tanto el Padre de La familia como Hermann Kafka en Carta al
padre hablaban como si siempre tuvieran razon; “cualquier otra opinion tenia por fuerza que ser
absurda, extravagante, lunatica, anormal” (Kafka 2000: 809).2 Con todo, su perfil es diferente, ya
que Padre resulta mas ridiculo y menos imponente que Hermann.

En ambos casos, cada hermano tiene una manera distinta de afrontar su situacion familiar. En
La familia es el mayor, Damian, quien mejor encarna la posicion de Franz en el conflicto padre-
hijo. Encaja con Damian la autopercepcion de Kafka como “una persona fragil, temerosa, vaci-
lante, inquieta”, cuyo padre pretendia hacer de él “un muchacho fuerte y animoso” (Kafka 2000:
805-806). Paralelamente, y aunque Padre no tenia ni mucho menos la complexién de Hermann
Kafka que tanto imponia al pequefio Franz, habia “algo fisico” en su propio hijo que le “ponia
de los nervios”, como “la torpeza de las manos, que no agarraban con fuerza” (Mesa 2022:
64 ). Le instaba a que hiciese las cosas con agarre, con ganas, pero el caracter del Damian era
distinto y, aunque se esforzaba, nunca lograba satisfacer a sus padres: “El jamas conseguia
complacerlos, por mucho que lo intentara” (170).

Mientras Hermann Kafka actuaba con los logros de su hijo, incluida la escritura, con indiferen-
cia o sorna, el hermano pequefo de La familia, Aquilino, fue victima de la reaccion demoledora de
su padre ante una caricatura que habia dibujado del idolo paterno, Gandhi: “Se la ensefi6é a Padre
satisfechoy él le cruzé la cara de un bofeton” (135). Pero Aqui no era como Damian ni como Franz:
era el unico hijo capaz de distanciarse de los actos de su padre y distinguir “entre el tamano de
la falta y el del castigo, sabia que no tenian por qué corresponderse y que, de hecho, casi nunca
se correspondian” (136).

Pese a las coincidencias, el Padre de la novela de Mesa se distingue del de Kafka por su
insignificancia fisica, su vergienza profesional —se hace pasar por abogado cuando no lo es—y
porque terminamos presenciando su intimo fracaso. Aunque habia transmitido a sus hijos la idea
de que el llanto es malo —“Si algo no soportaba Padre eran los lloricas” (63)—, en una ocasion,
sin que él se diese cuenta, lo vieron llorar: “Padre lloraba de espaldas a nosotros y aquello era lo
mas increible que jamas habiamos visto, porque jamas antes lo habiamos visto llorar, y es posible
que jamas antes hubiéramos visto llorar a un hombre adulto” (223). Damian estaba asustado y

8 Mucho mas fugazmente que en La familia, se alude a este mismo rasgo de autoritarismo paterno en el
cuento de Mesa “Nosotros, los blancos”: “jamas preguntaba nada. Se limitaba a exponer su punto de
vista y a acorralarte si querias refutarselo” (2016b: 118).
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desconcertado, “como bajo la tentacion de salir y confesar nuestra falta y pedir perdén de in-
mediato. Como si Padre llorara por nosotros, por nuestra culpa” (223). Esta escena es muy re-
levante en La familia, porque cierra la novela y permite, por primera vez, empatizar con la figura
paterna. En un momento dado de la Carta al padre, también Kafka describe el llanto de Hermann.
Enumera una serie de escenas excepcionales que le ofrecieron una vision mas cercana de su
padre, cuando este sufria en silencio “y el amor y la bondad derrotaban y envolvian con su fuerza
y suinmediatez todo lo que se les oponia”. Entre ellas, “la vez que, estando mama muy enferma, te
vi agarrarte alalibreria, tembloroso por el llanto” (2000: 818). Pero, al igual que le ocurre a Damian,
también en Kafka lo positivo de aquella escena se mezcla con los remordimientos: “tampoco
esas impresiones amables consiguieron a la larga otra cosa que aumentar mi sentimiento de
culpa y hacerme el mundo aun mas incomprensible” (819).

Todos estos elementos comunes resultan reveladores, pero no hay que olvidar que se trata de
un tema universal. Por ello, mas relevante que detectar coincidencias de detalle es senalar que
Sara Mesa aplica el procedimiento literario que vertebra Carta al padre: la descripcion detallada
de los mecanismos de poder que articulan una configuracion patriarcal de la familia, asi como el
desvelamiento de sus duras consecuencias. Con todo, después de Kafka la figura del padre auto-
ritario remite, inevitablemente, a su obra literaria y autobiografica. Y Sara Mesa es muy consciente
tanto del horror familiar presente en La metamorfosis como de la experiencia vital de su autor. No
por casualidad, ha querido subrayar que el gran drama de Kafka “no fue el hambre, ni la guerra, ni
la enfermedad. Fue su familia” (en Fernandez 2022).

5. Lo animal y lo grotesco

Como ha podido observarse en algunos de los ejemplos citados, la familia es uno de los ambitos
para cuyo tratamiento literario recurren a la animalidad tanto Kafka (La metamorfosis) como Sara
Mesa (las hormigas invasoras, el espacio familiar como jaula, la necesidad de madrigueras). Y
es que los animales ocupan un lugar destacado en ambas narrativas. En el caso de Sara Mesa,
esto se evidencia en la eleccion de los propios titulos: desde su primer libro, el poemario Este
jilguero agenda (2007), hasta Perrita country (2021), pasando por un buen numero de relatos. Por
su parte, Kafka ofrece toda una serie de personajes total o parcialmente animales que piensan
como las personas: el bicho-humano Gregor Samsa, el simio humanizado Rotpeter, los chaca-
les de “Chacales y arabes”, el constructor de “La madriguera”, la cantante Josefina, los perros
de “Investigaciones de un perro”, “El buitre”, el gato y el raton de la “Pequefia fabula”, el caballo
Bucéfalo de “El nuevo abogado” o el mitad gatito, mitad cordero de “Un cruzamiento”.

El tratamiento animal de Mesa es diferente, ya que sus animales son realistas; tan solo el uso
literario del lenguaje y el ambito de lo onirico permiten ir mas alla. Sin embargo, su prosa esta
impregnada de animalidad. Numerosos animales contribuyen a crear una determinada atmaos-
fera —“pajarracos que ululan, graznan, chillan” (2012: 129)— y otros ocupan un lugar en la trama.
Abundan con particular insistencia los insectos, los perros, los gatos y las aves y, en menor medi-
da, los peces. Con frecuencia, los personajes son aficionados o se dedican profesionalmente a
la entomologia, la acuariofilia, la ornitologia o los mustélidos.

A la aparicion directa de animales se suma un abundante uso de lo animal en frases hechas,
asi como en metaforas y, sobre todo, en comparaciones, que sirven para caracterizar a los per-
sonajes humanos, su aspecto, su comportamiento, sus movimientos, los sonidos que emiten.
Estas animalizaciones no penetran en la realidad ficcional, pero generan imagenes potentes
que atenuan las fronteras entre lo humano y lo animal. Por ejemplo, en Un amor, la protagonista
Nat es agredida e intenta gritar, pero “su voz ahogada, desprovista de humanidad, es el graz-
nido de un ave antes del sacrificio” (2020a: 179). En “Marmol” (Mala letra) una companera de la
infancia de la narradora le recuerda como cogia el lapiz: “jComo si en vez de una mano tuvieses
una garra de pollo!” (2016b: 30). Y el doctor Tejada de Un incendio invisible recorrio el estrecho
pasillo que rodeaba un patio interior acristalado sintiéndose “como un topo en un tunel, o una
de esas cobayas cuya libertad esta cefiida a la longitud de los tubos de plastico de su jaula”
(2017: 117).
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El libro de relatos No es facil ser verde incluye maquinas que parecen monstruosos insectos:
un camion que se contorsiona al aparcar “como una gran larva mojada” (2008b: 137), molinos de
viento que recuerdan a “enormes mantis blancas” (97) y las strandbeests inventadas por Theo
Jansen, construcciones semejantes a “insectos gigantescos”, “monstruos” que adquieren movi-
lidad auténoma con el viento, “como si estuviesen vivas” (12-13), “criaturas dolientes, abandona-
das, tristes” (17). Por su parte, la protagonista del relato que da nombre al libro aspiraba a ser lumi-
niscente gracias a los avances de la ciencia, a convertirse en una “luciérnaga humanay solitaria”
(90). Y “El Nifio Sapito” muestra a un personaje parecido a un sapo, con sus 0jos saltones, dedos
de anfibio y actitud repulsiva.

En Mala letra, la protagonista femenina del cuento “Mustélidos” se identifica con esta familia
de mamiferos, pese a describirlos como agresivos, desconfiados y capaces de causar repulsion.
De algun modo, esta afinidad con un animal que provoca repugnancia, desconfia del contacto
con los demas y se esfuerza por protegerse la sitia a medio camino entre Gregor Samsa y el
indeterminado animal de “La madriguera”. También Sonia parece identificarse en Cicatriz con
un animal repulsivo, en este caso un saltamontes agonizante, al que ayuda a morir: “Era un bicho
que estaba achicharrandose dentro de la lampara. Sobre el enlosado, un saltamontes se retuerce
lentamente. Reseco, moribundo” (2016a: 65).

La animalizacién en tanto que deshumanizacion aparece en Cuatro por cuatro. El profesor
sustituto, acosado por la realidad de lo que alli ocurre, termina aullando: “Es un grito animal, soy
consciente de su animalidad” (2012: 230). También cada nifia alli sometida se “animaliza”, se sien-
te feliz “en el modo ordinario y elemental en el que son felices los animales encerrados” (264).%

En cuanto a los animales reales dentro de la ficcion, a menudo sirven para subrayar algun
aspecto de la historia humana. Es lo que sucede con los muchos perros maltratados: reflejan
las sensaciones de abandono de los personajes, los cuales se compadecen y se hacen cargo
de ellos. Pero en la narrativa de Mesa proliferan asimismo escenas violentas relacionadas con lo
animal, sin escatimar en detalles truculentos: mantis que devoran a sus victimas, perros muertos,
peces agonizantes, ratones batidos y comidos crudos, gatos asesinados, mariposas clavetea-
das, hormigas aplastadas, pajaros con el cuello tronchado, ranas asfixiadas, animales en el ma-
tadero, el vientre de un hamster desollado, crias de zorro ahogadas...

Las imagenes de crueldad se adscriben a una estética grotesca y en ocasiones se apli-
can a lo humano. El titulo de la novela El trepanador de cerebros se refiere al efecto del
ruido intenso que tienen que soportar los personajes, sobre todo Silvia, por unas obras en
la calle. El martillo neumatico horada sus oidos, se dice, “en direccion directa hacia el ce-
rebro” (2010: 48):

El trepanador de cerebros penetra primero por las sienes, que palpitan a un ritmo tan fre-
nético que uno siente que podrian estallar en cualquier momento. Después, persistente y
tenaz, horada los timpanos. El trepanador de cerebros entra por las orejas, directo, afilado,
sin recovecos. Su timbre golpea las paredes internas del oido; casi podria decirse que las
hace sangrar. (Mesa 2010: 59).

De tono similar es el siguiente pasaje de los diarios de Kafka: “Continuamente la imagen de un
ancho cuchillo de carnicero que penetra muy deprisa y con regularidad mecanica en mi costado
cortando rodajas delgadisimas, que, dada la rapida forma de trabajar del cuchillo, salen volando
casi enrolladas” (2000: 431).

4 Para describir la situacion en el internado, se emplea laimagen del muro, que tiene algo en comun con el
relato de Kafka “Durante la construccion de la Muralla China”: tanto el muro de Cuatro por cuatro como la
Muralla China parecen destinados al fracaso de su funcion protectora. El primero “no se levanto para im-
pedir el paso, no es tan alto como para que no se pueda saltar sobre él” y ante él ni siquiera hay vigilantes,
su Unico sentido es la opacidad (Mesa 2012: 263). Por su parte, la Muralla China iba construyéndose por
segmentos, sin terminar nunca de cerrarse: “la direccion ordend la construccion por partes de manera
deliberada. Pero la construccion por partes solo era un remedio provisional y escasamente practico. De
lo cual se deduce que la direccién pretendia algo escasamente practico” (Kafka 2003: 536).



52 Martinez Salazar, E. Rev. filol. alem. 32, 2024: 41-56

Descripciones de este tipo, sin concesiones al lector, aparecen en Cuatro por cuatro, donde se
describen los cadaveres de un gato y una persona después de haber sido asesinados cruelmente.
Por parte de Kafka, es paradigmatico en este sentido el relato En la colonia penitenciaria, que deta-
lla el funcionamiento de un instrumento de tortura hasta la muerte, de un modo tan impactante que
en su dia provoco varios desmayos en una lectura publica en Munich (Stach 2021: 122).

Otro recurso grotesco aplicado por Mesa es el motivo del doble, personificado en El trepa-
nador de cerebros en los gemelos Capiscol, que hablan “al unisono” (2010: 20, 94, 150, 174) o,
dicho de otro modo, “en estéreo” (178) y cuyos movimientos y emociones suelen ir también a
la par: son tan altos que “tienen que agacharse” (27); al oir zumbar una mosca, “la miran como
gatos en alerta, pero no se atreven a moverse” (38); “sonrien emocionados” (39); “rien como
hienas nerviosas, encogiendo los hombros” (41); “se mueven sigilosos hacia la neverita a bus-
car una cerveza para aliviar la tension” (51); “menean la cabeza” (86); “bostezan al fondo” (110);
“se encogen de hombros” (186). En este sentido, y aunque el motivo del doble no es ni mucho
menos exclusivo de Kafka, no parece descabellado emparentarlos con los ayudantes de E/
castillo. Mas brevemente, un uso similar del motivo reaparece en otras dos novelas de Mesa:
Un incendio invisible, que presenta a dos mujeres gorditas, una rubia y otra morena, con as-
pecto de hermanas y que por momentos hablaban “al unisono” (2017: 120), y Cuatro por cuatro,
en cuyo internado trabajan Hernandez y Prieto, “dos profesores que parecen gemelos y que
siempre van juntos” (2012: 158).

6. El desarraigo de los forasteros

Tras revisar su novela Un incendio invisible para su reedicion, Sara Mesa comentaba su sorpresa
al descubrir que en esa obra anidaba ya la semilla de temas que mas tarde se convertirian en
recurrentes en su narrativa. Entre ellos, “la llegada de un foraneo a un mundo desconocido y her-
mético” (2017: 11), palabras que encajan a la perfeccion para describir la situacion de partida de
El castillo, El desaparecido y “Ante la Ley”. En efecto, varios personajes de Sara Mesa son perso-
nas recién llegadas a un mundo ajeno, al que acuden, con frecuencia, huyendo de su pasado: el
doctor Tejada, que se establece en la ciudad de Vado en Un incendio invisible; la joven del relato
“Rhinozeros”, de No es facil ser verde, que se instala en la casa vacia de su hermana en Holanda;
la narradora que se muda a un barrio de las afueras en Perrita Country; Martina, la hija adoptada
en La familia, que se sabia “una intrusa” (2022: 199). En Cuatro por cuatro, tanto la alumna Celia
como el profesor sustituto Bedragare son figuras ajenas al internado. Ella se siente exiliaday atra-
pada, “como un animal encerrado” (2012: 37); a él le cuesta orientarse en un aulario laberintico,
donde se pierde unay otra vez. Después de una semana alli, anota: “todo debiera serme familiar,
y sin embargo todo me sigue siendo ajeno” (134), “todos me estan sefalando como a un intruso”
(135). Al ser interpelado acerca de una novela que dice estar escribiendo, improvisa diciendo que
trata sobre un misterio:

—ElI de unas reglas que alguien establece y que nunca se definen del todo. El extra-
o no conoce las reglas. Aunque desee hacerlo, no es capaz de asumirlas. Tampoco
puede enfrentarse a ellas. Las reglas existen, son fuertes, son taxativas, pero no es-
tan escritas en ningun sitio. Por tanto, no se pueden obedecer ni desobedecer. (Mesa
2012: 202).

Un parrafo que define su propia situacion y la emparenta con los universos de E/ proceso y EI
castillo.

Bedragare va descubriendo el turbio secreto que esconde el internado y anota: “Tuve la sen-
sacion de que los muros del colich se me acercaban estrechando el espacio” (223). Una expre-
sion que recuerda a la “Pequeha fabula” de Kafka:

“Ay”, dijo el ratdn, “el mundo es cada dia mas pequehno. Primero era tan ancho que me
daba miedo, segui corriendo y me senti feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo
lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los
unos contra los otros que ya estoy en el ultima cuarto y alla en el rincon espera la trampa
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en la que voy a caer.” “Tienes que cambiar la direccion de tu carrera”, dijo el gato, y lo
devoré. (Kafka 2003: 762).

Y es que Bedragare era, como el ratén kafkiano, “un animal acorralado” (Mesa 2012: 131).

La novela Un amor presenta similitudes con E/ castillo, empezando por su planteamiento: na-
rra la llegada de una forastera (Nat) a un pueblo (La Escapa), donde no es bien recibida, pero don-
de permanece durante casi todo el desarrollo argumental. Se siente tratada como una “intrusa”
(2020a: 59, 140) hasta el final: “Todo ha chirriado desde el principio, se dice: ella no pertenece
a ese sitio, jamas ha pertenecido” (157). La presencia del castillo es sustituida aqui por el Monte
Glauco: “La silueta de El Glauco es omnipresente, esta ahi mire donde mire, incluso cuando le da
la espalda, acechante. No se puede escapar de ese monte, le dice a Piter, es como si la estuviese
vigilando todo el tiempo” (50). No solo es vigilada por esa presencia simbdlica, sino también por
los vecinos, que saben lo que hace en todo momento. Por otra parte, la sensacion de no avanzar,
tan caracteristica de El castillo, es descrita mediante el “estancamiento de la atmdsfera, como si
el aire ya no circularay la corriente se hubiese inmovilizado a media altura, no en los pies, nien la
cara, sino en la zona de las caderas, para dificultar su avance” (157).

Un clima de extraneza invade la percepcion que Nat tiene de La Escapa. Incluso cuando ya
conoce bien el pueblo, “persiste la impresion de que algo se le escurre, de que hay cosas que no
es capaz de ver ni de entender” (50). Sus pesadillas también son kafkianas: en ellas aparece “toda
una legion de seres —personas sin rostro, animales parlantes— que se dirigen a ella, le dan 6rde-
nes o la mantienen encerrada en lugares oscuros y laberinticos” (156). Algunos aspectos que po-
drian resultar inquietantes quedan parcialmente neutralizados al explicarse, como la semejanza
entre si de las personas del pueblo cercano de Petacas, que parecen réplicas: “Todos —mujeres,
hombres, nifos—, ruidosos y desordenados, se parecen extraiamente entre si. Consecuencias
de la endogamia, se dice Nat” (22).

Por otra parte, un asunto fundamental del argumento, la obsesion de Nat por su relacion se-
xual con un rudo hombre que vive en el pueblo, se describe como “una metamorfosis, una trans-
formacion radical” (p. 93). Finalmente, Nat sufre su propio proceso: todo el pueblo se pone abier-
tamente en su contra porque su perro ataca a una nifa, y Nat quisiera defenderse, “pero sabe
que no tiene derecho a la defensa” (169). En la mirada de la nifia atacada “se condensa su propio
e inamovible veredicto. Ya ha dictado sentencia, y no es favorable” (173-174).

7. La escritura o la vida

Para terminar, una unica novela de Mesa incluye explicitamente el nombre de Kafka. Se trata de
Cicatriz, donde se mencionan numerosos titulos y autores de obras que Knut recomienday regala
a Sonia. Aunque esta amplia seleccién no incluye ningun libro de Kafka, aparece su nombre, en
primer lugar, en el siguiente fragmento:

¢No has pensado nunca dejarlo todo para dedicarte soélo a escribir?, le pregunta él un dia.
Ya sabe lo que opina sobre la vida familiar. La familia es incompatible con la escritura; esto
no es una opinioén, sino un hecho objetivo. Ella deberia vivir sola, consagrar todo su tiem-
po —su libertad— a leer y escribir. Tampoco deberia trabajar. Mientras no se desprenda de
todas esas imposiciones burguesas, sus resultados siempre seran mediocres, o quedaran
muy por debajo de su talento. Al principio Sonia cree que bromea. [...] No ve por qué hay
que ser tan drastico. ;Acaso no hay escritores con familia? ;Y no trabajaba Kafka también
en una oficina, como tantos otros? No, no se esta comparando con Kafka, pero igual que
hay ejemplos de una cosa, los hay de la contraria. (2016a: 90).

Aungue Sonia echa mano de Kafka para defender que se puede escribir y trabajar, lo cierto es
que son los argumentos de Knut los que se aproximan a la concepcion de Kafka de la familia y
el trabajo como impedimentos para la escritura. Finalmente, Sonia consigue publicar un libro y
entonces es Knut quien nombra a Kafka. Le pregunta si se metera en el mundillo literario y le
recomienda alejarse de toda esa farsa lo antes posible: “;Te imaginas a Joyce o a Kafka en
un club de lectura?” (175).
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8. En conclusion: un punetazo en el estomago y la conciencia

Al ser interrogada por sus influencias literarias, Mesa responde con rotundidad: “Por encima de
todo, Kafka. Es un escritor que he leido siempre, desde que era una adolescente y hasta hoy mis-
mo, lo leo y releo y siempre hay una parte misteriosa en él que permanece” (en Lingenti 2022).
Como se ha ido viendo a lo largo de las paginas precedentes, Sara Mesa comparte con Kafka
una serie de elementos que confluyen en su universo literario: la concepcidn alienante de la bu-
rocracia y de la familia, el caracter discordante de los personajes con respecto a su entorno, el
tema de la incomunicacion, el peso del juicio y de la culpa, la presencia de lo animal, las escenas
descarnadas, las atmodsferas opresivas e inquietantes, el asunto de la dualidad vida-escritura.
Unos rasgos que no proceden necesariamente de la obra kafkiana, y es que Mesa no aspira a
emular a Kafka. Posee una voz propia singular y ademas es consciente de la imposibilidad de
seguir la estela de un escritor inimitable, cuyo estilo no tiene “escuela ni continuidad, es tan unico
que empiezay acaba en él” (en Quezada 2023). De hecho, a diferencia de Kafka y tras una etapa
inicial en la que afloraban mas rasgos expresionistas y grotescos, Sara Mesa crea narraciones
fundamentalmente realistas de corte psicoldgico. Y, sin embargo, hay algo en su manera de ver el
mundo y lo literario que la emparenta con Kafka.

El principal punto en comun es que ambos desenmascaran el ejercicio del poder sobre el in-
dividuo en distintos niveles: el familiar, el laboral, el social, el de las administraciones publicas. De
laimportancia de estos temas para ella dan cuenta dos obras desde sus mismos titulos: Silencio
administrativo: la pobreza en el laberinto burocratico y La familia. Mesa se muestra fascinada por
la vigencia de la vision kafkiana “del mundo, de la relacion entre individuo y grupo, de la opresion
de las instituciones (familiares, sociales, politicas)” (en Quezada 2023). Y precisamente “las ten-
siones entre individuo y grupo” son claves en todas y cada una de las historias de Mesa, segun
sus propias palabras (Mesa 2024: xi).

De entre las diferentes perspectivas interpretativas que ha suscitado la literatura kafkiana, Mesa
se sitla, por tanto, en la veta sociopolitica, desde la que enfoca no solo El proceso y El castillo, sino
también La metamorfosis: “la angustia de Gregor Samsa es la propia de un hombre de su tiempo,
alienado por las obligaciones contemporaneas impuestas por el sistema de trabajo y la organiza-
cion familiar” (Mesa 2020-2021: 33). La metamorfosis reflejaria el desconcierto ante la sociedad de
quien se siente desubicado y diferente (M. J. I. 2019), como los personajes de Sara Mesa.

Una huella mas concreta de Kafka en la obra de Mesa es dificil de demostrar, mas alla de un
pufiado de referencias explicitas y de Silencio administrativo. Su conexion es mas general y, por
lo mismo, mas profunda: la de una mirada insodlita expresada con sencillez. Ambos comparten,
ademas, su autenticidad. Huyen de lo impostado, no eluden lo inesperado y otorgan a la escritura
una misma funcion: la de una indagacion de la realidad, la de una expedicion a la verdad.

Por ultimo, coinciden en el efecto de su obra, que no ofrece concesiones al lector y profundiza
en lo perturbador e incluso en lo cruel y lo violento. Es conocido el siguiente pasaje escrito por
Kafka:

Pienso que solo debemos leer libros de los que muerdeny pinchan. Si el libro que estamos
leyendo no nos obliga a despertarnos como un pufietazo en la cara, ¢para qué molestar-
nos en leerlo? [...] Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia
dolorosa, como la muerte de alguien a quien queriamos mas que a nosotros mismos, li-
bros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques mas remotos, lejos de toda pre-
sencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado dentro de nosotros. (Kafka 2018: 30-31).

El efecto de la obra de Sara Mesa encaja punto por punto con esta descripcion: resulta dificil leer
sus paginas sin sentir un punetazo en el estbmago y en la conciencia.
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