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Resumen. El reproche de que a Kafka la faltaria sentido narrativo, en la medida en que la accion de
sus novelas o relatos nunca parece avanzar hacia una meta o resolucion de la trama, no entrafia nece-
sariamente un cardcter negativo. Que practicamente toda su producciéon se componga de narraciones
breves o de novelas inacabadas parece corroborar esa incapacidad para sostener un argumento. Esta
circunstancia, asumida por ¢l mismo, se debe en parte a caracteristicas personales: un excesivo per-
feccionismo o la inseguridad respecto a la propia valia, que condujo, como es bien sabido, al oculta-
miento de su labor como escritor. Pero podemos valorar esto en sentido opuesto. Lo que yo denomino
“estilo vertical” tiene que ver con toda una concepcion del arte, incluso de la realidad, que redime el
momento como autosuficiente, cual si fuera un fractal que refleja el todo en diferentes escalas. Con la
inquietante sospecha de que no exista ese todo.
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[en] The Vertical Style in Franz Katka

Abstract. The reproach that Kafka lacks narrative sense, insofar as the action of his novels or stories
never seems to advance towards any goal or resolution of the plot, does not necessarily imply a nega-
tive character. The fact that practically his complete work consists of short stories or unfinished nov-
els seems to corroborate this inability to sustain a plot. This circumstance is partly due to personal
characteristics: excessive perfectionism or insecurity about his own worth, which led, as is well
known, to the concealment of his work as a writer. But we can assess this in the opposite direction.
What I call "vertical style" has to do with a whole conception of art, even of reality, which redeems
the part as self-sufficient, as the fractal that reflects the whole on different scales. With the disturbing
suspicion that there is no such whole.
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1. Introduccion

En el afio 2009, el conocido escritor Eduardo Mendoza imparti6é una conferencia en
la que se ocupaba de una teoria general de la novela, dentro de un ciclo organizado
por la Fundacion Juan March. Este evento se recuerda especialmente por la provo-
cativa afirmacion que Mendoza soltd a bocajarro a propdsito de la obra de Franz
Kafka. El escritor judio era a su juicio nada menos que un mal escritor. ;Por qué
razén? En palabras del propio Mendoza (2009), lo justificaba asi:

Porque no tenia sentido de la narracion. Empezaba diciendo “A Josef K. lo con-
denaron y no sabia por qué”. Hombre, no se empieza asi un libro, asi se acaba
(Risas del publico), pero si empiezas asi ya no hace falta leer el resto. Ya esta, ya
lo he entendido. [...] Lo que pasa después me lo puedo imaginar perfectamente.
No hace falta que me lo cuenten. Por eso la gente los deja, ya no sigue.

Ciertamente, esa es la estrategia utilizada por Kafka en muchas de sus narracio-
nes: si todo estd condensado en la primera o primeras frases, ;para qué seguir le-
yendo? En Die Verwandlung por ejemplo, el estado en que se encuentra el prota-
gonista, Gregor Samsa, al despertar una mafiana cualquiera, en el inicio de la nove-
la, es definitorio y definitivo. Al lector se le hurta cualquier explicacion al respecto.
Del mismo modo que en Das Schloss la busqueda infructuosa del protagonista,
asimismo llamado K., de los misteriosos amos de castillo que lo han contratado, no
avanza un apice a lo largo de sus peripecias. En muchos relatos breves, una situa-
ci6n inédita inaugural delimita por completo la atmosfera de lo que alli se cuenta, y
no parece haber novedad en este sentido. Todo se juega en las primeras declaracio-
nes, y pese a los intentos de los protagonistas por superar, o al menos comprender,
esa situacion inicial, nada nuevo esclarece tan inquietante arranque.

Esta circunstancia, subrayada un poco provocativamente por Eduardo Mendoza,
evidentemente no ha pasado desapercibida a sus lectores (Schirrmacher 2008), si
bien la valoracion de la misma dista mucho de coincidir con la de Mendoza. El aire
de extrafieza que impregna el punto de partida en verdad introduce una tension
jamas resuelta, y en el fondo, el experimentado lector de Kafka no aguarda ya nin-
guna clave explicativa y por ende tampoco consuelo alguno respecto al nudo de
tension introducido. De introducirse un viraje argumental, seria este tanto o mas
misterioso que el punto de partida sobre el que pretende arrojar luz. De modo que
la parabola Vor dem Gesetz (Kafka 1998: 261-263) que se ofrece —ipor fin!— como
explicacion de la situacion de Josef K., protagonista de la novela Der Prozess, es
tan oscura como la trama de la novela en la que se inserta. De hecho, el final de la
parabola representa un viraje aun mas desconcertante que la historia: la respuesta
final al campesino moribundo que acudid a las puertas de la Ley para intentar en-
trar, tras pasar toda su vida alli aguardando, se resuelve en un incompresible gesto
del guardian de la entrada: cierra la puerta nunca atravesada. Por tanto, lo que se
promete como una explicacion, se resuelve con un nuevo enigma, como si Kafka
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jugara con el lector, conduciéndolo por una de esas escaleras de un cuadro de Es-
cher, en las que nunca se acaba de ascender, por muchas revueltas que se den.

Si la travesia no tiene ni principio ni fin, en rigor, cualquier instante del camino
esta tan el centro como cualquier otro. En un universo infinito no existen orillas
cosmicas. De ahi, y es la interpretacion que trataré de defender, que Kafka se la
juegue como narrador con la misma intensidad y compromiso en cada una de sus
frases, sin subordinar estas a un hilo de tension omniabarcante. Nada es secundario.
Si. Todo esta contado desde el principio, pero con la misma legitimidad podriamos
decir lo contrario: nada esta contado.

El punto de partida de Eduardo Mendoza es, desde esta perspectiva, completa-
mente acertado. Pero no su conclusion. Kafka si era un buen escritor. ;Consistiria
su falla como narrador en su incapacidad para desarrollar un argumento que sos-
tenga la atencion del lector?

Kafka no fue el juez mas benévolo para si mismo. El mismo se encargd una y
otra vez en su correspondencia, en sus diarios, de remarcar sus limitaciones artisti-
cas y humanas, que en él venian a converger en un mismo punto. A esto habia que
sumar un ideal de perfeccion imposible de satisfacer. Su faceta de escritor fue ocul-
tada y retraida al circulo de sus intimos. Apenas se decidié a publicar sus manuscri-
tos. Y este callar sobre si mismo culmind con su deseo de que su obra fuera exter-
minada tras su muerte. Efectivamente, por su forma de trabajar y por su compleja
psicologia, Kafka no encontraba la motivacion o la energia suficientes para soste-
ner una trama a largo plazo. Esta circunstancia pareciera darle la razoén a Eduardo
Mendoza. De hecho, el propio Kafka se queja profusamente al respecto en sus dia-
rios. Las citas son muy numerosas. Refiriéndose, por ejemplo, a la redaccion de
Der Prozess, anota el escritor: “final de capitulo fallido, y es dificil que pueda con-
tinuar con acierto otro capitulo empezado” (Kafka 2005: 273). Todavia a la altura
de 1923, el afio anterior a su muerte, se atormentaba sobre su vocacion: “cada vez
me da mas miedo escribir cosas” (Kafka 2005: 375). De suerte que la existencia de
las unicas obras largas que nos han quedado de él, a saber, sus novelas inacabadas
Der Prozess, Das Schloss y Der Verschollene, hay que atribuirselas mas bien a su
amigo Max Brod, que se encargd meritoria y personalmente de compilar y ordenar
las pilas de folios que el escritor habia dejado a su muerte (Martin Arnedo 2021:
37) con la intencién de publicarlas postumamente, algo que probablemente nunca
hubiera hecho el propio Kafka, tal y como he apuntado mas arriba. Con todo, segiin
se ha dicho, nos han sido legadas como obras incompletas y fragmentarias.

Pero esta interpretacion en negativo, por asi decir, de su potencia creativa, in-
terpretada como una carencia, incluso por el propio escritor, me parece sesgada e
insuficiente y trataré en adelante de aducir algunos argumentos al respecto.

Podriamos preguntarnos: ;no sera, por el contrario, que su talento consista pre-
cisamente en dotar de tal intensidad a cada frase y a cada momento narrativo, que
no requiera de una extension complementaria, convirtiéndose esa estrategia justa-
mente en su virtud? En cada parrafo brilla tal perfeccion, que el lector no desea
abandonar la lectura para no perder esa sensacion, ese presentimiento, ese “entra-
mado” explicitado y ejemplificado en cada una de sus partes. Dicho de otro modo:
el detalle es tan exuberante en su riqueza semantica, cual microcosmos que refleja
el macrocosmos; hay tal sobreabundancia de sentidos y referencias, que no es posi-
ble ni necesario subordinarlo a una linea superior argumental. No encontramos
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piezas al servicio de grandes lineas de tension constructiva, sino que cada miniatu-
ra en cierto modo representa ya toda la trama, como si un detalle de la arquitectura
delatara la forma general del edificio. A esta perspectiva la denomino fractal, por-
que el resultado consiste en que en cada parte se refleje en miniatura el conjunto
entero.

En ese caso, la inseguridad de Kafka de pronto se habria convertido en una gran
personalidad que lleva la coherencia hasta sus Gltimos extremos, pues se entrega
por completo en cada una de sus frases, sin tener en mente cOmo serviran estas a la
construccion del conjunto. De ahi su preferencia por las formas breves, pues ya
satisfacen el rendimiento de su arte. Este proceder es lo que mas adelante llamaré
un “estilo vertical” o intensivo, frente a uno “horizontal” o extensivo.

A lo que hay que afiadir que, como los problemas de contenido nunca son aje-
nos a los de la forma expositiva (Habermas 1990: 10), el autor (Kafka 2005: 278)
se estd jugando no solo una concepcion de la estética, sino también una ontologia
de la vida.

Ahora ya podemos valorar la asercion inicial de Eduardo Mendoza: al proponer
este una perspectiva horizontal o extensiva de la trama narrativa, en la que se va
ganando sentido y terreno a lo largo de la lectura, considera un fracaso la perspec-
tiva opuesta, la vertical, que se consuma a cada instante. Pero en realidad, se trata
de dos estrategias diferentes, sin que haya de existir una jerarquia entre ellas.

Antes de centrarme en Kafka, voy a precisar con mas detalle ambas estrategias.

2. Dos estrategias de construccion formal. Su relacion con la temporalidad

Podriamos denominar como “estilo horizontal” o “extensivo” o de “lineas de ten-
sion expandidas” y “estilo vertical” o “intensivo” o “poético-fractal” a esas dos
maneras contrapuestas de crear y/o experimentar una propuesta estética, literaria o
musical.

En el primer caso, el aliento narrativo es de largo alcance. Se crean expectativas
que animan al oyente/lector a seguir, con la esperanza de llegar al climax o a la
resolucion de las tensiones. La necesidad de saber lo que esta por venir se identifi-
ca con la motivacion para continuar escuchando o leyendo.

Por el contrario, en el segundo caso, la lectura prosigue no por un sentimiento
de curiosidad acerca de su desenlace, sino por la atraccion hacia un material pre-
sente en si. Se adopta, por asi decir, una perspectiva estatica o de eterno presente.

Si en el primer caso podemos imaginar facilmente una novela detectivesca co-
mo El nombre de la rosa de Umberto Eco o Das Parfum: die Geschichte eines
Morders de Patrick Siiskind, que empuja a querer saber mas porque lo que viene es
novedoso y completa la informacion ya conocida; en el segundo, cuadra bien la
lectura de un poema en general o de textos narrativos como Pedro Paramo de Juan
Rulfo o Der Untergeher de Thomas Bernhard, cuyo placer en la lectura no provie-
ne tanto de la expectativa de un desenlace, como del deseo de seguir inmersos en
esa atmosfera entretejida por un lenguaje tan singular.

Naturalmente, cabe la posibilidad de cambiar la perspectiva dentro de una mis-
ma obra, o de coexisir ambas al mismo tiempo; o modificar su peso relativo en la
motivacion para seguir adelante con la experiencia estética. Asi por ejemplo, en la
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pelicula de Howard Hawks The Big Sleep (1946), entre cuyos guionistas se encon-
traban artistas de la talla de William Faulkner, del deseo inicial de desentrafar la
trama policiaca, que por cierto se vuelve increiblemente compleja y oscura, al final
la atencion se centra en sus magistrales dialogos y memorables interpretaciones, sin
que el desenlace final sea ya apenas relevante.

Este binomio horizontal/vertical supone naturalmente una simplificacion teori-
ca, como herramienta de andlisis que es. En la realidad es dificil encontrar modelos
de recepcion tan puros. Coincido en buena medida con H. G. Gadamer cuando
afirma que la lectura consiste siempre en un “movimiento hermenéutico que go-
bierna la expectativa de sentido del todo” (Gadamer 1991: 77). Esto no empece
para que tratemos de inquirir qué tendencia (la horizontal o la vertical) predomina
segun el caso, a sabiendas de que ambas indisolublemente van de la mano en la
experiencia.

En el terreno del lenguaje musical esta dualidad se ofrece especialmente intuiti-
va. La estrategia horizontal prevalece en un movimiento estético como el Romanti-
cismo (pese a la brevedad de muchas de sus formas), en autores como J. Brahms o
R. Wagner. En sus epigonos postromanticos consideremos el caso de S. Rachmani-
nov. Los temas de su conocido Concierto n° 2 para piano y orquesta en do menor
se expanden y se contraen jugando con la imaginacion del oyente, explosionando
en picos de éxtasis o distendiéndose en pasajes de transicion. La segunda estrategia
es mas propia del Barroco. Se encuentra representada paradigmaticamente en las
fugas de J. S. Bach. Es interesante para nuestro estudio sefialar que esta forma de
componer refleja la filosofia de una época: de igual modo que el tema inicial de
una fuga contiene practicamente todo el material a partir del cual se elaborara la
pieza en su desarrollo, también Descartes o Spinoza construyeron sus edificios
metafisicos a partir de unas pocas verdades axiomaticas (Frankl 1950: 333). Po-
driamos decir que el material estético es deducido “analiticamente” del tema ini-
cial, del mismo modo que la narraciéon kafkiana se alimentara de una sensacion o
idea extremadamente singular y propuesta al principio. El tema de la fuga, o sus
caracteristicas melodicas o ritmicas, se reencuentran por doquier a lo largo de la
obra; como afirma A. Schweitzer “todo lo que se presenta en ella [en la obra de
Bach] constituye, simplemente, una emanacion del tema” (cit. por Frankl 1950:
336). En cada compas se satisface el despliegue del discurso musical, nunca decae
la tension, no hay altibajos (romanticos), la musica de Bach goza de una rara per-
feccion en cada una de sus notas. De hecho, nada indica que la fuga (incluso el
preludio que la antecede) tenga que terminar antes o después. El discurso musical
avanza y podria avanzar indefinidamente, como los pacientes caminantes de las
escaleras en el cuadro de Escher, o ser extremadamente breve, y no afectaria a la
calidad de la produccion. De hecho, el Canon por tonos, verbigracia, de la Musika-
lisches Opfer de Bach esta concebido de tal manera que podria prolongarse ad infi-
nitum (Hofstadter 1989: 12). La atencidn se centra en un eterno presente, y en eso
consiste su gozo y su razon de ser, sin proyectarse hacia atras o hacia adelante.

Se puede afinar atin mas la caracterizacion de ambas estrategias o estilos par-
tiendo de su relacion con el tiempo experimentado en la experiencia estética.

La estrategia horizontal incorpora la temporalidad como concepto estético cen-
tral, teniendo en cuenta que no se trata de una temporalidad externa o cotidiana, es
decir, la que experimentamos mirando el reloj mientras aguardamos el autobs,
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sino una temporalidad interna, es decir, propuesta por el propio objeto estético,
como cuando se suspende el tiempo en una pausa musical. En este sentido, prosi-
gue Gadamer: “toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos impo-
ne” (Gadamer 1991: 110). La segunda estrategia se olvida por completo de las
transiciones, es atemporal; o para expresarlo con mas exactitud, es “la simultanei-
dad de presente y pasado” (Gadamer 1991: 111). Mendoza se quejaba en este sen-
tido de que la flecha temporal en Kafka habia perdido su sentido. Todo consiste en
como se valore la temporalidad intrinseca propia de la obra.

Tras acabar la lectura de un texto compuesto por lineas de tension expandidas,
se toma conciencia de que cada parrafo forma parte de una unidad coherente y
cumple una funcién especifica. Solamente al final de la lectura del texto nos hace-
mos una imagen satisfactoria del conjunto. Seria imposible interrumpir la lectura y
quedarse satisfecho. Se impone la necesidad de acabarlo.

Sin embargo, en los textos conformados segin lo que yo llamo el “estilo verti-
cal” o de “poesia fractal” (porque cada parte del conjunto reproduce o satisface las
exigencias del todo), la interrupcion de la lectura es posible sin que la experiencia
estética se vea alterada. Es decir, es posible retomar el libro incluso por cualquier
pagina, porque la atmoésfera se refleja o se recoge en cada extracto, de ahi el califi-
cativo de fractal. Vuelvo a insistir: se trata de tendencias predominantes, de cons-
tructos analiticos, tedricos.

En mi opinidn, la escritura de Kafka se revela como un ejemplo paradigmatico
de poesia fractal o de estilo vertical. Y no solo por los motivos externos que ya
hemos enumerado, esto es, por su inseguridad psicoldgica o por la inconstancia de
la voluntad, sino por razones de calado mas profundo: cada fragmento posee una
fuerza no superada o significada por la trama del argumento general. En otras pala-
bras: el lector esta siempre en el centro de la narracion. Y ningun fin justifica el
camino.

En los apartados tres y cuatro incidiré en la idea de que el argumento del con-
junto se reproduce a diferentes escalas dentro de la misma obra. La experiencia del
misterio (o del miedo) es siempre la misma y se presenta en cada momento del
proceso. No hay superacion de las oposiciones al final del camino. No hay final
feliz. Después, en el apartado cinco, apuntar¢ a un analisis de corte mas existencial:
intentaré relacionar esta decision estética con su experiencia vital de la religion
judia, como si su vivencia central del (sin)sentido fuera el tema propuesto de una
fuga musical, que contiene de antemano los elementos melddicos y ritmicos que
encontraremos después desarrollados.

3. El ratén en su madriguera

El enigma no habla a favor ni en contra de la existencia de un sentido. El no saber
precisamente se queda a las puertas de afirmar o de negar. Pero la busqueda de tal
sentido puede ser tan intensa, que todo se convierta en un instrumento monotemati-
co de inquisicidn, en una pesquisa perpetuada. Resulta indiferente el estimulo en
cuestion, todo funciona como un signo, como una premonicion. El estado de alerta
seria constante.
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El caracter homogéneo del discurso narrativo kafkiano hace suponer que en el
fondo, ni la parte ni el todo preponderan el uno sobre el otro. Dicho de otro modo,
la linea de separacion entre lo marginal y lo esencial se difumina, de suerte que
todo se vuelve esencial, o, en una interpretacion mas macabra, todo se vuelve su-
perficial.

Kafka, en su enigmatico (e inacabado) relato Der Bau, escrito a finales de 1923,
pocos meses antes de su muerte, nos proporciona, de modo casi péstumo, una clave
tanto de su personalidad como de su forma de encarar el proceso de escritura. Nos
hace ver que la forma en que le afectaba el exterior no tenia que ver con que el
estimulo exterior fuera anecdotico o nimio.

El argumento del relato es sencillo: un roedor dedica su vida entera a excavar un
laberinto de tuneles subterraneos con el fin de protegerse de unos (supuestos)
enemigos. Esa tarea consume su energia y su tiempo, pues ha de vigilar constante-
mente para no dejar en franquia ningin punto vulnerable de acceso. Revisa y res-
taura sin pausa, pues es consciente de que por un minusculo agujero en el casco
puede entrar el agua que hunda todo el barco, del mismo modo que una frase puede
echar a perder todo el parrafo. Este estado de alerta perpetuo le supone un desgaste
inusitado de energia, que no puede invertir para otros fines.

Pero su fortaleza, ese muro levantado frente al exterior, es al mismo tiempo su
debilidad. Por un parte, cuando la alerta siempre es maxima, cuando cualquier ata-
que puede desestabilizar la integridad propia, desparece la jerarquia entre las ame-
nazas: todas son igualmente decisivas y es imposible relajarse. Necesita Katka
mantenerse tan puro, que cualquier imponderable supone una mancha. Como el
traumatizado por acoso, que cualquier gesto puede herirlo, porque lo remite di-
rectamente al trauma, “Ein Ich, das an jedem Punkt gleich empflindlich ist —apunta
Stach (2014: 486) — weil es tiberall leckschlagen kann, vermag nicht zu unterschei-
den zwischen Wichtigem und Marginalem”. Cuando el sistema psiquico estd tan
debilitado, el yo se siente tan incapaz de afrontar una seria amenaza como una vul-
gar broma. De hecho, como veremos en la novela Der Prozess, el protagonista
(Kafka 1998: 11) se ve imposibilitado para distinguir la naturaleza de la situacion
presente: la amenaza del arresto podria tal vez no ser mas que una broma que sus
colegas le estan gastando. Y esta ambigiiedad de la situacion, tragedia/comedia,
sobrevuela todas las escenas. Porque lo tragico se identifica con lo comico, de la
misma manera que lo nuclear con lo superficial. Para colmo, los miedos del raton
no obtienen su confirmacion de amenazas exteriores. No hay peor miedo que el que
se alimenta a si mismo, sin necesidad de ser corroborado por la experiencia.

Por otra parte, el aislamiento funciona en las dos direcciones, hacia afuera y ha-
cia adentro. La fortaleza que lo protege ante virtuales amenazas deviene en una
carcel que amputa la accion. Como sefiala acertadamente Stach (2014: 486): “wo
nichts hereindarf, wo alle Ritzen verstopft sind, dort kann auch nichts hinaus”.
Nadie ni nada le hace mal, nadie ni nada le hace bien.

El resultado es el silencio que reina alli dentro, en los tineles subterraneos. Si-
lencio que el roedor encuentra por otra parte muy agradable. Es el mismo silencio
que el joven Kafka tanto echaba de menos en casa de sus padres (Stach 2014: 8). El
escritor aprovechaba las horas nocturnas en la soledad de su cuarto para poder es-
cribir, para construir su guarida. Su dormitorio fue su primera madriguera.
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Cada palabra representa una ranura por la que podria colarse el enemigo, de ahi
que cada una de las palabras tenga que ser asegurada. Pues la tarea es grave: lo
representado por cada tesela coincide con la imagen final de todo el mosaico.

Este relato no solamente es relevante para entender su vision subjetiva de la dis-
tincion entre lo importante y lo accesorio, distinciones que cada vez se fueron difu-
minando mas conforme cumplia afios (Stach 2014: 487), sino que ademas Der Bau
propone asimismo un paralelismo (Parra Bafion 2016: 135) entre la construccion de
su obra con la de una obra arquitectdnica, lo que hace mas grafica la logica del edi-
ficio. La madriguera es producto de laboriosos célculos, segiin afirma su construc-
tor, el roedor. Y he aqui la nota siniestra: a veces el motivo para proseguir con di-
chos calculos se debe exclusivamente a la satisfaccion del bosquejo: “die Freude des
scharfsinnigen Kopfes an sich selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, daf3
man weiterrechnet” (Kafka 2020: 3). Es decir, que se contempla la posibilidad de
que todo sea un sinsentido, de ahi que a Kafka se lo tache tan frecuentemente de
pesimista. En mi opinion, Kafka solo apunta a la posibilidad, no a la certeza. De
nuevo el enigma abre las puertas a las interpretaciones mas dispares. Tal vez, des-
pués de tanto esfuerzo (por encontrar su lugar en la vida), la unica compensacion
haya sido el placer de tejer con coherencia (edificar con inteligencia) una obra cuya
conexion con el exterior seria irrelevante. De hecho, en Der Prozess, el protagonis-
ta, antes de morir, se da cuenta de que toda la trama parece haberse sustentado en el
aire. Se pregunta: “Wo war de Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe
Gericht, bis zu dem er nie gekommen war?” (Kafka 1998: 278).

4. Autorreferencia y patrones

Encontramos pues al escritor laborioso puliendo obsesivamente cada detalle, sin
que parezca avanzar en su obra. La geometria ofrece también una especie de pesa-
dilla por la que siempre nos topamos con la misma estructura, con indiferencia de
que nos situemos mas cerca o mas lejos del objeto contemplado. Esa estructura se
denomina fractal.

A partir de los afios ochenta el estudio de los fractales, originario del campo de
la matematica, se hizo muy popular en su aplicacion a las mas ajenas disciplinas
(Falconer 2013: 13). Hofstadter (1989) creia encontrar en la musica de Bach, en los
dibujos de Escher y en las propuestas 16gicas de Godel extrafios bucles, por medio
de los cuales la obra hacia referencia a si misma dentro de la propia obra. La litera-
tura no fue naturalmente impermeable a esta tendencia (Zavala 2004). Este tipo de
autorreferencia ha sido atribuido por Altomare (2013) a algunas obras literarias,
entre ellas a Das Schloss de Franz Kafka. Knudson (2017), por su parte, adopta una
perspectiva paralela para abordar el estudio de la narracion kafkiana Beim Bau der
Chinesischen Mauer.

En mi opinidn, este modo de proceder, en el sentido de repetir genéricamente
unos patrones, es decir, de que la obra se refiera a si misma, se encuentra de forma
ejemplar en Der Prozess.

Como boton de muestra, quisiera recordar tres momentos. En el primer capitulo
de la novela, los guardianes que acuden para arrestar a K. no responden a sus pre-
guntas ni se atribuyen ningun protagonismo en el proceso. En ningin momento
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explican a K. por qué es arrestado. Se trata de un proceso mecanico, casi anénimo,
que no tiene nada que ver con ellos. Simplemente eluden su (posible) responsabili-
dad. A la pregunta de por qué proceden a arrestar a K., responden: “Wir sind nicht
dazu bestellt, Thnen das zu sagen” (Kafka 1998: 9). Al final de la obra, cerrando el
bucle, aparecen otros enviados del sistema, dos guardias vestidos de negro, que
también guardan silencio respecto a su cometido. Aunque es K., en este caso, quien
comenta significativamente: “Sie sind nicht darauf vorbereitet, gefragt zu werden”
(Kafka 1998: 273). La escena resulta familiar. La mecanica irresponsable y ciega
de la maquinaria burocratica se basa en que todos reciben y obedecen ordenes. K.
ha descubierto tristemente esta pauta demasiado tarde. Asimismo, en Vor dem Ge-
setz, cuando el campesino le pide permiso al guardian de la puerta para entrar a la
Ley, éste, para hacerle ver que en ultima instancia no es el que decide, se define
como “der unterste Tirhiiter” (Kafka 1998: 261). Por tanto, podemos identificar
como patron repetitivo la opacidad de todos los operarios, sus reacciones, lo que
acarrea la imposibilidad de extraer informacion por parte del protagonista.

Un segundo momento de autorreferencia, al que méas arriba hemos aludido bre-
vemente, se concreta en la reiterada sensacion de irrealidad que impregna la esce-
na, pese a la trascendencia de los hechos. Cuando arrestan a K. al principio de la
novela, ante la posibilidad de que todo sea una comedia, “man konnte zwar das
Ganze als Spass ansehn” (Kafka 1998: 11), K. se decide a “colaborar” [mitspielen].
Como el roedor de Der Bau, las decisiones vitales son tomadas en funcion de supo-
siciones. Lo sorprendente es que la decision de colaborar y no rebelarse u oponer
resistencia viene motivada por un hecho neutro e irrelevante, cuando no ridiculo.
No hay equipotencia entre la causa y el efecto. Mas adelante, cuando el castellan le
cuenta a K. la parabola Vor dem Gesetz, el campesino protagonista de la parabola
rehlisa entrar a la Ley tras observar “con mas detalle” [genauer] al guardidn. jPero
no se aduce ninguna razén o conexion entre ambos sucesos! Paralelamente, al final
del libro, el protagonista se inhibe de nuevo en su protesta por un detalle absurdo:
al ver por la calle a su vecina, la sefiorita Biirstner —jsupuestamente! ni siquiera
esta seguro, “die Ahnlichkeit war freilich gross”— (Kafka 1998: 274). Tampoco se
ve qué tenga que ver una cosa con la otra, si no es acaso la vergiienza de verse en
tal situacion delante de un conocido. Esta reaccion es recurrente en diferentes mo-
mentos del relato, lo que acentta la soledad del lector a la hora de encontrar un
sentido total a la narracion.

Un tercer momento sefiala la superficialidad y formalidad que caracteriza a las
conversaciones del protagonista con sus antagonistas. De nuevo encontramos que
no son congruentes con la situacion de amenaza real. El lenguaje queda devaluado
a convencionalismo que ha renunciado a la verdad. Tanto los guardianes del arresto
del primer capitulo, quienes se burlan de K. por ejemplo ante su deseo de que la
cocinera le traiga el desayuno (Kafka 1998: 8), como los ejecutantes del ultimo
capitulo, que reaccionan perplejos a cada comentario suyo, utilizan un lenguaje que
resbala sobre la escena (Kafka 1998: 276). También el guardian ante la Ley se can-
sa de la palabreria del campesino, incluso se deja sobornar. Podriamos encontrar
otros casos que reflejan esta forma de proceder. Por ejemplo, en el relato Der Geier
(Kafka 2010), encontramos al protagonista siendo torturado por los picoteos de un
buitre. Un pasante que casualmente presencia la escena, se ofrece a ayudarlo. Pero
mantiene entretanto con el torturado una discusion formal y desde luego poco
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apremiante, dejando al lector ain mas perplejo, pues toda la crueldad de la escena
es aceptada como si fuera lo natural, contra lo que no valiese la pena rebelarse.

Estos rasgos de construccion formal hacen suponer que Kafka tenia la intencion
de contar lo mismo una y otra vez con diversos revestimientos, a saber: la falta de
logica (o de justicia moral) en el tejido de lo real. Aunque sin duda este juego de
espejos donde mejor se observa, tal y como ha sefialado Bermejo Rubio (2010:
137) es en la comparacion entre el capitulo de Vor dem Gesetz y la novela donde se
inscribe, Der Prozess. La parabola se ofrece como una version condensada de la
novela completa. Los paralelismos que mas arriba hemos citado asi lo atestiguan. Y
es que la estructura de capitulo y del libro practicamente vienen a coincidir, dife-
renciadas solo por el tamafio de su formato.

Podriamos seguir rastreando el camino de los parecidos formales, pero el resul-
tado en mi opinidn seria siempre la exposicion de un sintoma, no de una causa. Si
aceptamos que Kafka se juega en cada imagen su idea del todo, si este procedi-
miento se parece mucho a la repeticion fractal de la geometria, si su enfoque es
intensivo, afectando a la misma experiencia de la temporalidad en la vivencia esté-
tica, podriamos preguntarnos si esta forma de entender el arte tiene relacion con su
forma de entender la vida.

5. Resonancias cabalisticas

En 2008 publicaba Schirrmacher en la prensa alemana un sugerente articulo sobre
la funcion cabalistica de la palabra en los escritos de Kafka. No era el primer estu-
dioso que proponia una lectura en clave sionista de la literatura kafkiana (Scholem
1989). Pero este articulo es interesante porque posibilita conectar las preocupacio-
nes kafkianas de orden estético con las de orden existencial. De nuevo se propone
la novela Der Prozess como el boton de muestra mas fructifero.

Ciertamente, determinadas circunstancias biograficas (Martin Arnedo 2021: 38)
hablan a favor de una interpretacion judeo-teologica de esta narracion, como la
relacion iniciada por el escritor durante aquellos afios —la primera década del siglo
XX-— con la asociacion hebrea Bar Kochba, amén de su creciente interés por el
yiddish o su amistad con el fil6sofo judio Martin Buber (1878-1965). Estos signos
atestiguan un interés creciente por el mundo sionista en el escritor. Incluso una
figura tan prestigiada como el ya nombrado G. Scholem (1975: 212) defendia in-
terpretar toda la obra de Kafka a partir de la historia biblica de Job.

Es verdad que este interés teologico kafkiano jamas aflord explicitamente en la
novela. Pero si parece verosimil la inspiracion teologica de temas tan nucleares
como la presencia del mal, la inocencia y la culpa o la pregunta por el sentido,
siempre concediendo por supuesto la extraordinaria ambigiiedad que presentan los
textos katkianos, que han posibilitado, y no sin razon, exégesis de toda indole.

Volviendo a Schirrmacher, este coincide con la tesis de Eduardo Mendoza que
analizamos al principio de este estudio, a saber, que “Der Prozess erzihlt sich in
seinem ersten Satz” (2008). Schirrmacher expone como el avance en la lectura o la
escritura de Kafka no es mas que una repeticion, una reiteracion, tal y como se
despliega la oracion en la cabala, empujada por la obsesion de desentrafiar un mis-
terio que nunca acaba de desvelarse. De igual forma que las decenas del rosario
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cristiano, que en su letania circular operan un efecto casi hipnético y salvifico en la
mente del orante, el judio se abandona a la repeticion de los signos lingiiisticos, de
los cantos, de los movimientos corporales, enfocando su mente hacia la luz divina.
Esta reiteracion facilita la elevacion mistica.

Las palabras, por su parte, son el canal o el cauce o quiza los pasillos de un la-
berinto sagrado. El judaismo es una de las religiones del libro. La palabra es pri-
mordial. San Juan (1: 1-18) ensefié que “En el principio existia el Verbo, y el Ver-
bo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios”. El movimiento de la Creacion se
identifica con el movimiento del lenguaje (Scholem 1989: 23). De esa potencia fue
consciente Kafka, a saber, de que: “Worte, ja Buchstaben eine spirituelle Kraft
entfalten konnen” (Schirrmacher 2008). La palabra se invoca como se detiene uno
a meditar. Y la meditacion es la negacion del devenir, es la concentracion en el
presente, dicho de otro modo, es la concepcion de la experiencia estética como algo
“vertical” que tiene un efecto en la vida.

Y es que la cabala muestra el camino hasta el punto en que se tocan lo finito y
lo infinito. La revelacion es presentida, y el enigma ha de ser desentrefiado.

Schirrmacher piensa nada menos que Kafka habria convertido la literatura en
religion. La historia biblica vuelve a reproducirse en su novela, pues la historia de
la humanidad es la historia de un gigantesco proceso contra el hombre. El pecado
original recuerda la primera caida: el alejamiendo de la verdad y del bien. Josef K.
vaga por ese mundo de tinieblas, expulsado del estadio inicial de la inocencia. El
desconoce por qué fue desterrado para vivir bajo la sombra del mal, de la culpa. La
irrupcion del mal ha dividido la historia en dos territorios. Y la conciencia de la
expulsion produce vergiienza. De hecho, la novela concluye con ese sentimiento, el
de la vergiienza.

Desde luego, por su implicacion personal, la afirmacion de que para Kafka su li-
teratura fue su religion no es desmedida. Kafka se identificé hasta tal punto con
ella, que todo lo demas fue supeditado, cuando no despreciado. Al final de su vida,
dos aflos antes de morir, con apenas treinta y ocho afios, anotaba en su diario que
facilmente su literatura podria haberse convertido “en una nueva doctrina esotérica,
en una cabala” (Kafka 2005: 353-354), una suerte de plano de un laberinto secreto,
como el excavado por el roedor en su relato tardio Der Bau.

Pero la objecion a la propuesta de Schirrmacher vendria precisamente desde la
indefinicion o apertura de las propuestas kafkianas. Quiza toda esa doctrina secreta
no sea mas que el suefio de un suefio. No hay un punto al que llegar. No hay Ley
tras la puerta. No hay juez esperando en el juicio. La pregunta una vez mas es la
conexion de esta doctrina esotérica, de esta cabala, de este laberinto arafiado a las
entrafias de la tierra, con el mundo exterior. Aqui el legado kafiano es el enigma, el
misterio, que, como apunté mas arriba, ni afirma ni niega, sino que de modo in-
quietante deja la puerta abierta.

6. Conclusiones
A partir de unas sonadas declaraciones del escritor Eduardo Mendoza, se aborda la

cuestion de hasta qué punto Kafka fracasé como narrador, en el sentido de que el
arranque de algunas de sus narraciones, paradigmaticamente Der Prozess, son de-
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finitivas, como si adelantaran el final, y toda novedad fuese ya irrelevante. La pre-
gunta entonces seria para qué seguir leyendo.

No solamente se acepta esta apreciacion de Mendoza, sino que se extrapola a
todo el discurso narrativo kafkiano, de suerte que en realidad, en cada frase esta
todo, o como decia Adorno (1962: 162) “cada frase vale literalmente, cada una
significa por si”, 1o que no es mas que una exposicion literaria de la idea geométri-
ca de la fractalidad. Los personajes dejan de lado las grandes metas y se centran en
la realizacion de tareas inmediatas, sin esperanzas, como si lo Uinico relevante fuera
lo momentaneo y no el todo en el que se inscribe la situacion. Sin embargo, se re-
chaza la conclusion de Mendoza: Kaftka no solo no es mal escritor, sino que im-
prime un inusitado impulso estético a sus escritos, de una intensidad singular.

Esta forma de proceder tiene que ver por un lado con condicionantes biograficos
0 psicologicos: un perfeccionismo paralizante, segin leemos en sus diarios; un
sentido de la autocritica radical, que le lleva a ocultarse como escritor, a menudear
sus publicaciones, e incluso a plantearle a su amigo Max Brod acabar postumamen-
te con su obra. Por otro lado, mas que una limitacion de indole personal, su estética
supone el culmen de un estilo que denomino “vertical” o “intensivo” frente a otro
“horizontal” o “extensivo”. La principal diferencia entre ambos estriba en la viven-
cia de la temporalidad dentro de la experiencia estética. En el estilo vertical el lec-
tor se independiza de las expectativas, eternizando el presente, por asi decir; mien-
tras que en el horizontal, el conjunto es el que dota de importancia y sentido a cada
una de las partes.

En consecuencia, la extension de la obra se vuelve irrelevante. De ahi su ten-
dencia al aforismo y al apunte breve. Incluso sus tres grandes novelas quedaron
inconclusas. Acorde con este minimalismo, tiende estilisticamente a la repeticion
de esquemas formales. La misma problematica se expone a gran escala (Der Pro-
zess) 0 a pequeiia escala (Vor dem Gesetz), con notables paralelismos estructurales,
como si todo estuviera en todo, solo que en diversos formatos. Pero esta repeticion
no es producto de la limitacion, al contrario, surge de su potencia y ambicién ex-
presiva, y es que Kafka necesitaba expresar todo en todo momento.

Por ultimo he propuesto una valoracion de su estilo (vertical) no solamente des-
de un punto de vista estético, sino también existencial. He intentado trazar un puen-
te entre la vida y la obra. A partir de su narracion inconclusa Der Bau, he incidido
en el sentimiento de vulnerabilidad y de soledad del escritor. Kafka era muy cons-
ciente de esa soledad, en parte impuesta, como él mismo concede (Kafka 2005:
353), y en parte elegida, si es que se puede elegir algo asi como el destino. La
preocupacion social no obstante llega a fundirse con la metafisica. Para no sucum-
bir a la locura y mantenerse digno, ha de dotar de sentido a ese aislamiento, social
y metafisico, y preguntarse a la postre por el significado del todo.

Solamente le queda la palabra para elevar su grito a las alturas silenciosas. La
palabra es mas que eso, es fuente y vehiculo de espiritualidad, que cumple una
funcion casi liturgica, tal y como se procede en la mistica judia, de la que tantas
influencias acusa.

A diferencia del mistico sin embargo, no propone un final que dé sentido al ca-
mino, de ahi que existencial y estéticamente reivindique la fragmentariedad. Es lo
unico con lo que se cuenta. Después de todo, en su relato Der Bau comprobamos
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que todas las elucubraciones podrian no tener una correspondencia en el mundo
exterior.
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