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Resumen. El reproche de que a Kafka la faltaría sentido narrativo, en la medida en que la acción de 
sus novelas o relatos nunca parece avanzar hacia una meta o resolución de la trama, no entraña nece-
sariamente un carácter negativo. Que prácticamente toda su producción se componga de narraciones 
breves o de novelas inacabadas parece corroborar esa incapacidad para sostener un argumento. Esta 
circunstancia, asumida por él mismo, se debe en parte a características personales: un excesivo per-
feccionismo o la inseguridad respecto a la propia valía, que condujo, como es bien sabido, al oculta-
miento de su labor como escritor. Pero podemos valorar esto en sentido opuesto. Lo que yo denomino 
“estilo vertical” tiene que ver con toda una concepción del arte, incluso de la realidad, que redime el 
momento como autosuficiente, cual si fuera un fractal que refleja el todo en diferentes escalas. Con la 
inquietante sospecha de que no exista ese todo. 
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[en] The Vertical Style in Franz Kafka 

Abstract. The reproach that Kafka lacks narrative sense, insofar as the action of his novels or stories 
never seems to advance towards any goal or resolution of the plot, does not necessarily imply a nega-
tive character. The fact that practically his complete work consists of short stories or unfinished nov-
els seems to corroborate this inability to sustain a plot. This circumstance is partly due to personal 
characteristics: excessive perfectionism or insecurity about his own worth, which led, as is well 
known, to the concealment of his work as a writer. But we can assess this in the opposite direction. 
What I call "vertical style" has to do with a whole conception of art, even of reality, which redeems 
the part as self-sufficient, as the fractal that reflects the whole on different scales. With the disturbing 
suspicion that there is no such whole. 
Keywords: The Trial; Kafka; Style; Judaism. 
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1. Introducción 

En el año 2009, el conocido escritor Eduardo Mendoza impartió una conferencia en 
la que se ocupaba de una teoría general de la novela, dentro de un ciclo organizado 
por la Fundación Juan March. Este evento se recuerda especialmente por la provo-
cativa afirmación que Mendoza soltó a bocajarro a propósito de la obra de Franz 
Kafka. El escritor judío era a su juicio nada menos que un mal escritor. ¿Por qué 
razón? En palabras del propio Mendoza (2009), lo justificaba así: 

Porque no tenía sentido de la narración. Empezaba diciendo “A Josef K. lo con-
denaron y no sabía por qué”. Hombre, no se empieza así un libro, así se acaba 
(Risas del público), pero si empiezas así ya no hace falta leer el resto. Ya está, ya 
lo he entendido. […] Lo que pasa después me lo puedo imaginar perfectamente. 
No hace falta que me lo cuenten. Por eso la gente los deja, ya no sigue. 

Ciertamente, esa es la estrategia utilizada por Kafka en muchas de sus narracio-
nes: si todo está condensado en la primera o primeras frases, ¿para qué seguir le-
yendo? En Die Verwandlung por ejemplo, el estado en que se encuentra el prota-
gonista, Gregor Samsa, al despertar una mañana cualquiera, en el inicio de la nove-
la, es definitorio y definitivo. Al lector se le hurta cualquier explicación al respecto. 
Del mismo modo que en Das Schloss la búsqueda infructuosa del protagonista, 
asimismo llamado K., de los misteriosos amos de castillo que lo han contratado, no 
avanza un ápice a lo largo de sus peripecias. En muchos relatos breves, una situa-
ción inédita inaugural delimita por completo la atmósfera de lo que allí se cuenta, y 
no parece haber novedad en este sentido. Todo se juega en las primeras declaracio-
nes, y pese a los intentos de los protagonistas por superar, o al menos comprender, 
esa situación inicial, nada nuevo esclarece tan inquietante arranque.  

Esta circunstancia, subrayada un poco provocativamente por Eduardo Mendoza, 
evidentemente no ha pasado desapercibida a sus lectores (Schirrmacher 2008), si 
bien la valoración de la misma dista mucho de coincidir con la de Mendoza. El aire 
de extrañeza que impregna el punto de partida en verdad introduce una tensión 
jamás resuelta, y en el fondo, el experimentado lector de Kafka no aguarda ya nin-
guna clave explicativa y por ende tampoco consuelo alguno respecto al nudo de 
tensión introducido. De introducirse un viraje argumental, sería este tanto o más 
misterioso que el punto de partida sobre el que pretende arrojar luz. De modo que 
la parábola Vor dem Gesetz (Kafka 1998: 261-263) que se ofrece –¡por fin!– como 
explicación de la situación de Josef K., protagonista de la novela Der Prozess, es 
tan oscura como la trama de la novela en la que se inserta. De hecho, el final de la 
parábola representa un viraje aún más desconcertante que la historia: la respuesta 
final al campesino moribundo que acudió a las puertas de la Ley para intentar en-
trar, tras pasar toda su vida allí aguardando, se resuelve en un incompresible gesto 
del guardián de la entrada: cierra la puerta nunca atravesada. Por tanto, lo que se 
promete como una explicación, se resuelve con un nuevo enigma, como si Kafka 
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jugara con el lector, conduciéndolo por una de esas escaleras de un cuadro de Es-
cher, en las que nunca se acaba de ascender, por muchas revueltas que se den. 

Si la travesía no tiene ni principio ni fin, en rigor, cualquier instante del camino 
está tan el centro como cualquier otro. En un universo infinito no existen orillas 
cósmicas. De ahí, y es la interpretación que trataré de defender, que Kafka se la 
juegue como narrador con la misma intensidad y compromiso en cada una de sus 
frases, sin subordinar estas a un hilo de tensión omniabarcante. Nada es secundario. 
Sí. Todo está contado desde el principio, pero con la misma legitimidad podríamos 
decir lo contrario: nada está contado. 

El punto de partida de Eduardo Mendoza es, desde esta perspectiva, completa-
mente acertado. Pero no su conclusión. Kafka sí era un buen escritor. ¿Consistiría 
su falla como narrador en su incapacidad para desarrollar un argumento que sos-
tenga la atención del lector?  

Kafka no fue el juez más benévolo para sí mismo. Él mismo se encargó una y 
otra vez en su correspondencia, en sus diarios, de remarcar sus limitaciones artísti-
cas y humanas, que en él venían a converger en un mismo punto. A esto había que 
sumar un ideal de perfección imposible de satisfacer. Su faceta de escritor fue ocul-
tada y retraída al círculo de sus íntimos. Apenas se decidió a publicar sus manuscri-
tos. Y este callar sobre sí mismo culminó con su deseo de que su obra fuera exter-
minada tras su muerte. Efectivamente, por su forma de trabajar y por su compleja 
psicología, Kafka no encontraba la motivación o la energía suficientes para soste-
ner una trama a largo plazo. Esta circunstancia pareciera darle la razón a Eduardo 
Mendoza. De hecho, el propio Kafka se queja profusamente al respecto en sus dia-
rios. Las citas son muy numerosas. Refiriéndose, por ejemplo, a la redacción de 
Der Prozess, anota el escritor: “final de capítulo fallido, y es difícil que pueda con-
tinuar con acierto otro capítulo empezado” (Kafka 2005: 273). Todavía a la altura 
de 1923, el año anterior a su muerte, se atormentaba sobre su vocación: “cada vez 
me da más miedo escribir cosas” (Kafka 2005: 375). De suerte que la existencia de 
las únicas obras largas que nos han quedado de él, a saber, sus novelas inacabadas 
Der Prozess, Das Schloss y Der Verschollene, hay que atribuírselas más bien a su 
amigo Max Brod, que se encargó meritoria y personalmente de compilar y ordenar 
las pilas de folios que el escritor había dejado a su muerte (Martín Arnedo 2021: 
37) con la intención de publicarlas póstumamente, algo que probablemente nunca 
hubiera hecho el propio Kafka, tal y como he apuntado más arriba. Con todo, según 
se ha dicho, nos han sido legadas como obras incompletas y fragmentarias.  

Pero esta interpretación en negativo, por así decir, de su potencia creativa, in-
terpretada como una carencia, incluso por el propio escritor, me parece sesgada e 
insuficiente y trataré en adelante de aducir algunos argumentos al respecto. 

Podríamos preguntarnos: ¿no será, por el contrario, que su talento consista pre-
cisamente en dotar de tal intensidad a cada frase y a cada momento narrativo, que 
no requiera de una extensión complementaria, convirtiéndose esa estrategia justa-
mente en su virtud? En cada párrafo brilla tal perfección, que el lector no desea 
abandonar la lectura para no perder esa sensación, ese presentimiento, ese “entra-
mado” explicitado y ejemplificado en cada una de sus partes. Dicho de otro modo: 
el detalle es tan exuberante en su riqueza semántica, cual microcosmos que refleja 
el macrocosmos; hay tal sobreabundancia de sentidos y referencias, que no es posi-
ble ni necesario subordinarlo a una línea superior argumental. No encontramos 
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piezas al servicio de grandes líneas de tensión constructiva, sino que cada miniatu-
ra en cierto modo representa ya toda la trama, como si un detalle de la arquitectura 
delatara la forma general del edificio. A esta perspectiva la denomino fractal, por-
que el resultado consiste en que en cada parte se refleje en miniatura el conjunto 
entero. 

En ese caso, la inseguridad de Kafka de pronto se habría convertido en una gran 
personalidad que lleva la coherencia hasta sus últimos extremos, pues se entrega 
por completo en cada una de sus frases, sin tener en mente cómo servirán estas a la 
construcción del conjunto. De ahí su preferencia por las formas breves, pues ya 
satisfacen el rendimiento de su arte. Este proceder es lo que más adelante llamaré 
un “estilo vertical” o intensivo, frente a uno “horizontal” o extensivo. 

 A lo que hay que añadir que, como los problemas de contenido nunca son aje-
nos a los de la forma expositiva (Habermas 1990: 10), el autor (Kafka 2005: 278) 
se está jugando no solo una concepción de la estética, sino también una ontología 
de la vida. 

Ahora ya podemos valorar la aserción inicial de Eduardo Mendoza: al proponer 
este una perspectiva horizontal o extensiva de la trama narrativa, en la que se va 
ganando sentido y terreno a lo largo de la lectura, considera un fracaso la perspec-
tiva opuesta, la vertical, que se consuma a cada instante. Pero en realidad, se trata 
de dos estrategias diferentes, sin que haya de existir una jerarquía entre ellas. 

Antes de centrarme en Kafka, voy a precisar con más detalle ambas estrategias. 

2. Dos estrategias de construcción formal. Su relación con la temporalidad 

Podríamos denominar como “estilo horizontal” o “extensivo” o de “líneas de ten-
sión expandidas” y “estilo vertical” o “intensivo” o “poético-fractal” a esas dos 
maneras contrapuestas de crear y/o experimentar una propuesta estética, literaria o 
musical. 

En el primer caso, el aliento narrativo es de largo alcance. Se crean expectativas 
que animan al oyente/lector a seguir, con la esperanza de llegar al clímax o a la 
resolución de las tensiones. La necesidad de saber lo que está por venir se identifi-
ca con la motivación para continuar escuchando o leyendo.  

Por el contrario, en el segundo caso, la lectura prosigue no por un sentimiento 
de curiosidad acerca de su desenlace, sino por la atracción hacia un material pre-
sente en sí. Se adopta, por así decir, una perspectiva estática o de eterno presente.  

Si en el primer caso podemos imaginar fácilmente una novela detectivesca co-
mo El nombre de la rosa de Umberto Eco o Das Parfum: die Geschichte eines 
Mörders de Patrick Süskind, que empuja a querer saber más porque lo que viene es 
novedoso y completa la información ya conocida; en el segundo, cuadra bien la 
lectura de un poema en general o de textos narrativos como Pedro Páramo de Juan 
Rulfo o Der Untergeher de Thomas Bernhard, cuyo placer en la lectura no provie-
ne tanto de la expectativa de un desenlace, como del deseo de seguir inmersos en 
esa atmósfera entretejida por un lenguaje tan singular. 

Naturalmente, cabe la posibilidad de cambiar la perspectiva dentro de una mis-
ma obra, o de coexisir ambas al mismo tiempo; o modificar su peso relativo en la 
motivación para seguir adelante con la experiencia estética. Así por ejemplo, en la 
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película de Howard Hawks The Big Sleep (1946), entre cuyos guionistas se encon-
traban artistas de la talla de William Faulkner, del deseo inicial de desentrañar la 
trama policíaca, que por cierto se vuelve increíblemente compleja y oscura, al final 
la atención se centra en sus magistrales diálogos y memorables interpretaciones, sin 
que el desenlace final sea ya apenas relevante. 

Este binomio horizontal/vertical supone naturalmente una simplificación teóri-
ca, como herramienta de análisis que es. En la realidad es difícil encontrar modelos 
de recepción tan puros. Coincido en buena medida con H. G. Gadamer cuando 
afirma que la lectura consiste siempre en un “movimiento hermenéutico que go-
bierna la expectativa de sentido del todo” (Gadamer 1991: 77). Esto no empece 
para que tratemos de inquirir qué tendencia (la horizontal o la vertical) predomina 
según el caso, a sabiendas de que ambas indisolublemente van de la mano en la 
experiencia. 

En el terreno del lenguaje musical esta dualidad se ofrece especialmente intuiti-
va. La estrategia horizontal prevalece en un movimiento estético como el Romanti-
cismo (pese a la brevedad de muchas de sus formas), en autores como J. Brahms o 
R. Wagner. En sus epígonos postrománticos consideremos el caso de S. Rachmani-
nov. Los temas de su conocido Concierto nº 2 para piano y orquesta en do menor 
se expanden y se contraen jugando con la imaginación del oyente, explosionando 
en picos de éxtasis o distendiéndose en pasajes de transición. La segunda estrategia 
es más propia del Barroco. Se encuentra representada paradigmáticamente en las 
fugas de J. S. Bach. Es interesante para nuestro estudio señalar que esta forma de 
componer refleja la filosofía de una época: de igual modo que el tema inicial de 
una fuga contiene prácticamente todo el material a partir del cual se elaborará la 
pieza en su desarrollo, también Descartes o Spinoza construyeron sus edificios 
metafísicos a partir de unas pocas verdades axiomáticas (Frankl 1950: 333). Po-
dríamos decir que el material estético es deducido “analíticamente” del tema ini-
cial, del mismo modo que la narración kafkiana se alimentará de una sensación o 
idea extremadamente singular y propuesta al principio. El tema de la fuga, o sus 
características melódicas o rítmicas, se reencuentran por doquier a lo largo de la 
obra; como afirma A. Schweitzer “todo lo que se presenta en ella [en la obra de 
Bach] constituye, simplemente, una emanación del tema” (cit. por Frankl 1950: 
336). En cada compás se satisface el despliegue del discurso musical, nunca decae 
la tensión, no hay altibajos (románticos), la música de Bach goza de una rara per-
fección en cada una de sus notas. De hecho, nada indica que la fuga (incluso el 
preludio que la antecede) tenga que terminar antes o después. El discurso musical 
avanza y podría avanzar indefinidamente, como los pacientes caminantes de las 
escaleras en el cuadro de Escher, o ser extremadamente breve, y no afectaría a la 
calidad de la producción. De hecho, el Canon por tonos, verbigracia, de la Musika-
lisches Opfer de Bach está concebido de tal manera que podría prolongarse ad infi-
nitum (Hofstadter 1989: 12). La atención se centra en un eterno presente, y en eso 
consiste su gozo y su razón de ser, sin proyectarse hacia atrás o hacia adelante. 

Se puede afinar aún más la caracterización de ambas estrategias o estilos par-
tiendo de su relación con el tiempo experimentado en la experiencia estética.  

La estrategia horizontal incorpora la temporalidad como concepto estético cen-
tral, teniendo en cuenta que no se trata de una temporalidad externa o cotidiana, es 
decir, la que experimentamos mirando el reloj mientras aguardamos el autobús, 
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sino una temporalidad interna, es decir, propuesta por el propio objeto estético, 
como cuando se suspende el tiempo en una pausa musical. En este sentido, prosi-
gue Gadamer: “toda obra de arte posee una suerte de tiempo propio que nos impo-
ne” (Gadamer 1991: 110). La segunda estrategia se olvida por completo de las 
transiciones, es atemporal; o para expresarlo con más exactitud, es “la simultanei-
dad de presente y pasado” (Gadamer 1991: 111). Mendoza se quejaba en este sen-
tido de que la flecha temporal en Kafka había perdido su sentido. Todo consiste en 
cómo se valore la temporalidad intrínseca propia de la obra. 

Tras acabar la lectura de un texto compuesto por líneas de tensión expandidas, 
se toma conciencia de que cada párrafo forma parte de una unidad coherente y 
cumple una función específica. Solamente al final de la lectura del texto nos hace-
mos una imagen satisfactoria del conjunto. Sería imposible interrumpir la lectura y 
quedarse satisfecho. Se impone la necesidad de acabarlo.  

Sin embargo, en los textos conformados según lo que yo llamo el “estilo verti-
cal” o de “poesía fractal” (porque cada parte del conjunto reproduce o satisface las 
exigencias del todo), la interrupción de la lectura es posible sin que la experiencia 
estética se vea alterada. Es decir, es posible retomar el libro incluso por cualquier 
página, porque la atmósfera se refleja o se recoge en cada extracto, de ahí el califi-
cativo de fractal. Vuelvo a insistir: se trata de tendencias predominantes, de cons-
tructos analíticos, teóricos. 

En mi opinión, la escritura de Kafka se revela como un ejemplo paradigmático 
de poesía fractal o de estilo vertical. Y no solo por los motivos externos que ya 
hemos enumerado, esto es, por su inseguridad psicológica o por la inconstancia de 
la voluntad, sino por razones de calado más profundo: cada fragmento posee una 
fuerza no superada o significada por la trama del argumento general. En otras pala-
bras: el lector está siempre en el centro de la narración. Y ningún fin justifica el 
camino. 

En los apartados tres y cuatro incidiré en la idea de que el argumento del con-
junto se reproduce a diferentes escalas dentro de la misma obra. La experiencia del 
misterio (o del miedo) es siempre la misma y se presenta en cada momento del 
proceso. No hay superación de las oposiciones al final del camino. No hay final 
feliz. Después, en el apartado cinco, apuntaré a un análisis de corte más existencial: 
intentaré relacionar esta decisión estética con su experiencia vital de la religión 
judía, como si su vivencia central del (sin)sentido fuera el tema propuesto de una 
fuga musical, que contiene de antemano los elementos melódicos y rítmicos que 
encontraremos después desarrollados. 

3. El ratón en su madriguera 

El enigma no habla a favor ni en contra de la existencia de un sentido. El no saber 
precisamente se queda a las puertas de afirmar o de negar. Pero la búsqueda de tal 
sentido puede ser tan intensa, que todo se convierta en un instrumento monotemáti-
co de inquisición, en una pesquisa perpetuada. Resulta indiferente el estímulo en 
cuestión, todo funciona como un signo, como una premonición. El estado de alerta 
sería constante. 
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El carácter homogéneo del discurso narrativo kafkiano hace suponer que en el 
fondo, ni la parte ni el todo preponderan el uno sobre el otro. Dicho de otro modo, 
la línea de separación entre lo marginal y lo esencial se difumina, de suerte que 
todo se vuelve esencial, o, en una interpretación más macabra, todo se vuelve su-
perficial. 

Kafka, en su enigmático (e inacabado) relato Der Bau, escrito a finales de 1923, 
pocos meses antes de su muerte, nos proporciona, de modo casi póstumo, una clave 
tanto de su personalidad como de su forma de encarar el proceso de escritura. Nos 
hace ver que la forma en que le afectaba el exterior no tenía que ver con que el 
estímulo exterior fuera anecdótico o nimio. 

El argumento del relato es sencillo: un roedor dedica su vida entera a excavar un 
laberinto de túneles subterráneos con el fin de protegerse de unos (supuestos) 
enemigos. Esa tarea consume su energía y su tiempo, pues ha de vigilar constante-
mente para no dejar en franquía ningún punto vulnerable de acceso. Revisa y res-
taura sin pausa, pues es consciente de que por un minúsculo agujero en el casco 
puede entrar el agua que hunda todo el barco, del mismo modo que una frase puede 
echar a perder todo el párrafo. Este estado de alerta perpetuo le supone un desgaste 
inusitado de energía, que no puede invertir para otros fines.  

Pero su fortaleza, ese muro levantado frente al exterior, es al mismo tiempo su 
debilidad. Por un parte, cuando la alerta siempre es máxima, cuando cualquier ata-
que puede desestabilizar la integridad propia, desparece la jerarquía entre las ame-
nazas: todas son igualmente decisivas y es imposible relajarse. Necesita Kafka 
mantenerse tan puro, que cualquier imponderable supone una mancha. Como el 
traumatizado por acoso, que cualquier gesto puede herirlo, porque lo remite di-
rectamente al trauma, “Ein Ich, das an jedem Punkt gleich empflindlich ist –apunta 
Stach (2014: 486) – weil es überall leckschlagen kann, vermag nicht zu unterschei-
den zwischen Wichtigem und Marginalem”. Cuando el sistema psíquico está tan 
debilitado, el yo se siente tan incapaz de afrontar una seria amenaza como una vul-
gar broma. De hecho, como veremos en la novela Der Prozess, el protagonista 
(Kafka 1998: 11) se ve imposibilitado para distinguir la naturaleza de la situación 
presente: la amenaza del arresto podría tal vez no ser más que una broma que sus 
colegas le están gastando. Y esta ambigüedad de la situación, tragedia/comedia, 
sobrevuela todas las escenas. Porque lo trágico se identifica con lo cómico, de la 
misma manera que lo nuclear con lo superficial. Para colmo, los miedos del ratón 
no obtienen su confirmación de amenazas exteriores. No hay peor miedo que el que 
se alimenta a sí mismo, sin necesidad de ser corroborado por la experiencia.  

Por otra parte, el aislamiento funciona en las dos direcciones, hacia afuera y ha-
cia adentro. La fortaleza que lo protege ante virtuales amenazas deviene en una 
cárcel que amputa la acción. Como señala acertadamente Stach (2014: 486): “wo 
nichts hereindarf, wo alle Ritzen verstopft sind, dort kann auch nichts hinaus”. 
Nadie ni nada le hace mal, nadie ni nada le hace bien. 

El resultado es el silencio que reina allí dentro, en los túneles subterráneos. Si-
lencio que el roedor encuentra por otra parte muy agradable. Es el mismo silencio 
que el joven Kafka tanto echaba de menos en casa de sus padres (Stach 2014: 8). El 
escritor aprovechaba las horas nocturnas en la soledad de su cuarto para poder es-
cribir, para construir su guarida. Su dormitorio fue su primera madriguera. 
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Cada palabra representa una ranura por la que podría colarse el enemigo, de ahí 

que cada una de las palabras tenga que ser asegurada. Pues la tarea es grave: lo 
representado por cada tesela coincide con la imagen final de todo el mosaico. 

Este relato no solamente es relevante para entender su visión subjetiva de la dis-
tinción entre lo importante y lo accesorio, distinciones que cada vez se fueron difu-
minando más conforme cumplía años (Stach 2014: 487), sino que además Der Bau 
propone asimismo un paralelismo (Parra Bañón 2016: 135) entre la construcción de 
su obra con la de una obra arquitectónica, lo que hace más gráfica la lógica del edi-
ficio. La madriguera es producto de laboriosos cálculos, según afirma su construc-
tor, el roedor. Y he aquí la nota siniestra: a veces el motivo para proseguir con di-
chos cálculos se debe exclusivamente a la satisfacción del bosquejo: “die Freude des 
scharfsinnigen Kopfes an sich selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, daß 
man weiterrechnet” (Kafka 2020: 3). Es decir, que se contempla la posibilidad de 
que todo sea un sinsentido, de ahí que a Kafka se lo tache tan frecuentemente de 
pesimista. En mi opinión, Kafka solo apunta a la posibilidad, no a la certeza. De 
nuevo el enigma abre las puertas a las interpretaciones más dispares. Tal vez, des-
pués de tanto esfuerzo (por encontrar su lugar en la vida), la única compensación 
haya sido el placer de tejer con coherencia (edificar con inteligencia) una obra cuya 
conexión con el exterior sería irrelevante. De hecho, en Der Prozess, el protagonis-
ta, antes de morir, se da cuenta de que toda la trama parece haberse sustentado en el 
aire. Se pregunta: “Wo war de Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe 
Gericht, bis zu dem er nie gekommen war?” (Kafka 1998: 278). 

4. Autorreferencia y patrones 

Encontramos pues al escritor laborioso puliendo obsesivamente cada detalle, sin 
que parezca avanzar en su obra. La geometría ofrece también una especie de pesa-
dilla por la que siempre nos topamos con la misma estructura, con indiferencia de 
que nos situemos más cerca o más lejos del objeto contemplado. Esa estructura se 
denomina fractal. 

A partir de los años ochenta el estudio de los fractales, originario del campo de 
la matemática, se hizo muy popular en su aplicación a las más ajenas disciplinas 
(Falconer 2013: 13). Hofstadter (1989) creía encontrar en la música de Bach, en los 
dibujos de Escher y en las propuestas lógicas de Gödel extraños bucles, por medio 
de los cuales la obra hacía referencia a sí misma dentro de la propia obra. La litera-
tura no fue naturalmente impermeable a esta tendencia (Zavala 2004). Este tipo de 
autorreferencia ha sido atribuido por Altomare (2013) a algunas obras literarias, 
entre ellas a Das Schloss de Franz Kafka. Knudson (2017), por su parte, adopta una 
perspectiva paralela para abordar el estudio de la narración kafkiana Beim Bau der 
Chinesischen Mauer. 

En mi opinión, este modo de proceder, en el sentido de repetir genéricamente 
unos patrones, es decir, de que la obra se refiera a sí misma, se encuentra de forma 
ejemplar en Der Prozess. 

Como botón de muestra, quisiera recordar tres momentos. En el primer capítulo 
de la novela, los guardianes que acuden para arrestar a K. no responden a sus pre-
guntas ni se atribuyen ningún protagonismo en el proceso. En ningún momento 
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explican a K. por qué es arrestado. Se trata de un proceso mecánico, casi anónimo, 
que no tiene nada que ver con ellos. Simplemente eluden su (posible) responsabili-
dad. A la pregunta de por qué proceden a arrestar a K., responden: “Wir sind nicht 
dazu bestellt, Ihnen das zu sagen” (Kafka 1998: 9). Al final de la obra, cerrando el 
bucle, aparecen otros enviados del sistema, dos guardias vestidos de negro, que 
también guardan silencio respecto a su cometido. Aunque es K., en este caso, quien 
comenta significativamente: “Sie sind nicht darauf vorbereitet, gefragt zu werden” 
(Kafka 1998: 273). La escena resulta familiar. La mecánica irresponsable y ciega 
de la maquinaria burocrática se basa en que todos reciben y obedecen órdenes. K. 
ha descubierto tristemente esta pauta demasiado tarde. Asimismo, en Vor dem Ge-
setz, cuando el campesino le pide permiso al guardián de la puerta para entrar a la 
Ley, éste, para hacerle ver que en última instancia no es el que decide, se define 
como “der unterste Türhüter” (Kafka 1998: 261). Por tanto, podemos identificar 
como patrón repetitivo la opacidad de todos los operarios, sus reacciones, lo que 
acarrea la imposibilidad de extraer información por parte del protagonista. 

Un segundo momento de autorreferencia, al que más arriba hemos aludido bre-
vemente, se concreta en la reiterada sensación de irrealidad que impregna la esce-
na, pese a la trascendencia de los hechos. Cuando arrestan a K. al principio de la 
novela, ante la posibilidad de que todo sea una comedia, “man konnte zwar das 
Ganze als Spass ansehn” (Kafka 1998: 11), K. se decide a “colaborar” [mitspielen]. 
Como el roedor de Der Bau, las decisiones vitales son tomadas en función de supo-
siciones. Lo sorprendente es que la decisión de colaborar y no rebelarse u oponer 
resistencia viene motivada por un hecho neutro e irrelevante, cuando no ridículo. 
No hay equipotencia entre la causa y el efecto. Más adelante, cuando el castellán le 
cuenta a K. la parábola Vor dem Gesetz, el campesino protagonista de la parábola 
rehúsa entrar a la Ley tras observar “con más detalle” [genauer] al guardián. ¡Pero 
no se aduce ninguna razón o conexión entre ambos sucesos! Paralelamente, al final 
del libro, el protagonista se inhibe de nuevo en su protesta por un detalle absurdo: 
al ver por la calle a su vecina, la señorita Bürstner –¡supuestamente! ni siquiera 
está seguro, “die Ähnlichkeit war freilich gross”– (Kafka 1998: 274). Tampoco se 
ve qué tenga que ver una cosa con la otra, si no es acaso la vergüenza de verse en 
tal situación delante de un conocido. Esta reacción es recurrente en diferentes mo-
mentos del relato, lo que acentúa la soledad del lector a la hora de encontrar un 
sentido total a la narración. 

Un tercer momento señala la superficialidad y formalidad que caracteriza a las 
conversaciones del protagonista con sus antagonistas. De nuevo encontramos que 
no son congruentes con la situación de amenaza real. El lenguaje queda devaluado 
a convencionalismo que ha renunciado a la verdad. Tanto los guardianes del arresto 
del primer capítulo, quienes se burlan de K. por ejemplo ante su deseo de que la 
cocinera le traiga el desayuno (Kafka 1998: 8), como los ejecutantes del último 
capítulo, que reaccionan perplejos a cada comentario suyo, utilizan un lenguaje que 
resbala sobre la escena (Kafka 1998: 276). También el guardián ante la Ley se can-
sa de la palabrería del campesino, incluso se deja sobornar. Podríamos encontrar 
otros casos que reflejan esta forma de proceder. Por ejemplo, en el relato Der Geier 
(Kafka 2010), encontramos al protagonista siendo torturado por los picoteos de un 
buitre. Un pasante que casualmente presencia la escena, se ofrece a ayudarlo. Pero 
mantiene entretanto con el torturado una discusión formal y desde luego poco 
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apremiante, dejando al lector aún más perplejo, pues toda la crueldad de la escena 
es aceptada como si fuera lo natural, contra lo que no valiese la pena rebelarse.  

Estos rasgos de construcción formal hacen suponer que Kafka tenía la intención 
de contar lo mismo una y otra vez con diversos revestimientos, a saber: la falta de 
lógica (o de justicia moral) en el tejido de lo real. Aunque sin duda este juego de 
espejos donde mejor se observa, tal y como ha señalado Bermejo Rubio (2010: 
137) es en la comparación entre el capítulo de Vor dem Gesetz y la novela donde se 
inscribe, Der Prozess. La parábola se ofrece como una versión condensada de la 
novela completa. Los paralelismos que más arriba hemos citado así lo atestiguan. Y 
es que la estructura de capítulo y del libro prácticamente vienen a coincidir, dife-
renciadas solo por el tamaño de su formato.  

Podríamos seguir rastreando el camino de los parecidos formales, pero el resul-
tado en mi opinión sería siempre la exposición de un síntoma, no de una causa. Si 
aceptamos que Kafka se juega en cada imagen su idea del todo, si este procedi-
miento se parece mucho a la repetición fractal de la geometría, si su enfoque es 
intensivo, afectando a la misma experiencia de la temporalidad en la vivencia esté-
tica, podríamos preguntarnos si esta forma de entender el arte tiene relación con su 
forma de entender la vida. 

5. Resonancias cabalísticas 

En 2008 publicaba Schirrmacher en la prensa alemana un sugerente artículo sobre 
la función cabalística de la palabra en los escritos de Kafka. No era el primer estu-
dioso que proponía una lectura en clave sionista de la literatura kafkiana (Scholem 
1989). Pero este artículo es interesante porque posibilita conectar las preocupacio-
nes kafkianas de orden estético con las de orden existencial. De nuevo se propone 
la novela Der Prozess como el botón de muestra más fructífero. 

Ciertamente, determinadas circunstancias biográficas (Martín Arnedo 2021: 38) 
hablan a favor de una interpretación judeo-teológica de esta narración, como la 
relación iniciada por el escritor durante aquellos años –la primera década del siglo 
XX– con la asociación hebrea Bar Kochba, amén de su creciente interés por el 
yiddish o su amistad con el filósofo judío Martin Buber (1878-1965). Estos signos 
atestiguan un interés creciente por el mundo sionista en el escritor. Incluso una 
figura tan prestigiada como el ya nombrado G. Scholem (1975: 212) defendía in-
terpretar toda la obra de Kafka a partir de la historia bíblica de Job. 

Es verdad que este interés teológico kafkiano jamás afloró explícitamente en la 
novela. Pero sí parece verosímil la inspiración teológica de temas tan nucleares 
como la presencia del mal, la inocencia y la culpa o la pregunta por el sentido, 
siempre concediendo por supuesto la extraordinaria ambigüedad que presentan los 
textos kafkianos, que han posibilitado, y no sin razón, exégesis de toda índole. 

Volviendo a Schirrmacher, este coincide con la tesis de Eduardo Mendoza que 
analizamos al principio de este estudio, a saber, que “Der Prozess erzählt sich in 
seinem ersten Satz” (2008). Schirrmacher expone cómo el avance en la lectura o la 
escritura de Kafka no es más que una repetición, una reiteración, tal y como se 
despliega la oración en la cábala, empujada por la obsesión de desentrañar un mis-
terio que nunca acaba de desvelarse. De igual forma que las decenas del rosario 
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cristiano, que en su letanía circular operan un efecto casi hipnótico y salvífico en la 
mente del orante, el judío se abandona a la repetición de los signos lingüísticos, de 
los cantos, de los movimientos corporales, enfocando su mente hacia la luz divina. 
Esta reiteración facilita la elevación mística.  

Las palabras, por su parte, son el canal o el cauce o quizá los pasillos de un la-
berinto sagrado. El judaísmo es una de las religiones del libro. La palabra es pri-
mordial. San Juan (1: 1-18) enseñó que “En el principio existía el Verbo, y el Ver-
bo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios”. El movimiento de la Creación se 
identifica con el movimiento del lenguaje (Scholem 1989: 23). De esa potencia fue 
consciente Kafka, a saber, de que: “Worte, ja Buchstaben eine spirituelle Kraft 
entfalten können” (Schirrmacher 2008). La palabra se invoca como se detiene uno 
a meditar. Y la meditación es la negación del devenir, es la concentración en el 
presente, dicho de otro modo, es la concepción de la experiencia estética como algo 
“vertical” que tiene un efecto en la vida.  

Y es que la cábala muestra el camino hasta el punto en que se tocan lo finito y 
lo infinito. La revelación es presentida, y el enigma ha de ser desentreñado.  

Schirrmacher piensa nada menos que Kafka habría convertido la literatura en 
religión. La historia bíblica vuelve a reproducirse en su novela, pues la historia de 
la humanidad es la historia de un gigantesco proceso contra el hombre. El pecado 
original recuerda la primera caída: el alejamiendo de la verdad y del bien. Josef K. 
vaga por ese mundo de tinieblas, expulsado del estadio inicial de la inocencia. Él 
desconoce por qué fue desterrado para vivir bajo la sombra del mal, de la culpa. La 
irrupción del mal ha dividido la historia en dos territorios. Y la conciencia de la 
expulsión produce vergüenza. De hecho, la novela concluye con ese sentimiento, el 
de la vergüenza.  

Desde luego, por su implicación personal, la afirmación de que para Kafka su li-
teratura fue su religión no es desmedida. Kafka se identificó hasta tal punto con 
ella, que todo lo demás fue supeditado, cuando no despreciado. Al final de su vida, 
dos años antes de morir, con apenas treinta y ocho años, anotaba en su diario que 
fácilmente su literatura podría haberse convertido “en una nueva doctrina esotérica, 
en una cábala” (Kafka 2005: 353-354), una suerte de plano de un laberinto secreto, 
como el excavado por el roedor en su relato tardío Der Bau. 

Pero la objeción a la propuesta de Schirrmacher vendría precisamente desde la 
indefinición o apertura de las propuestas kafkianas. Quizá toda esa doctrina secreta 
no sea más que el sueño de un sueño. No hay un punto al que llegar. No hay Ley 
tras la puerta. No hay juez esperando en el juicio. La pregunta una vez más es la 
conexión de esta doctrina esotérica, de esta cábala, de este laberinto arañado a las 
entrañas de la tierra, con el mundo exterior. Aquí el legado kafiano es el enigma, el 
misterio, que, como apunté más arriba, ni afirma ni niega, sino que de modo in-
quietante deja la puerta abierta. 

6. Conclusiones 

A partir de unas sonadas declaraciones del escritor Eduardo Mendoza, se aborda la 
cuestión de hasta qué punto Kafka fracasó como narrador, en el sentido de que el 
arranque de algunas de sus narraciones, paradigmáticamente Der Prozess, son de-
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finitivas, como si adelantaran el final, y toda novedad fuese ya irrelevante. La pre-
gunta entonces sería para qué seguir leyendo. 

No solamente se acepta esta apreciación de Mendoza, sino que se extrapola a 
todo el discurso narrativo kafkiano, de suerte que en realidad, en cada frase está 
todo, o como decía Adorno (1962: 162) “cada frase vale literalmente, cada una 
significa por sí”, lo que no es más que una exposición literaria de la idea geométri-
ca de la fractalidad. Los personajes dejan de lado las grandes metas y se centran en 
la realización de tareas inmediatas, sin esperanzas, como si lo único relevante fuera 
lo momentáneo y no el todo en el que se inscribe la situación. Sin embargo, se re-
chaza la conclusión de Mendoza: Kafka no solo no es mal escritor, sino que im-
prime un inusitado impulso estético a sus escritos, de una intensidad singular. 

Esta forma de proceder tiene que ver por un lado con condicionantes biográficos 
o psicológicos: un perfeccionismo paralizante, según leemos en sus diarios; un 
sentido de la autocrítica radical, que le lleva a ocultarse como escritor, a menudear 
sus publicaciones, e incluso a plantearle a su amigo Max Brod acabar póstumamen-
te con su obra. Por otro lado, más que una limitación de índole personal, su estética 
supone el culmen de un estilo que denomino “vertical” o “intensivo” frente a otro 
“horizontal” o “extensivo”. La principal diferencia entre ambos estriba en la viven-
cia de la temporalidad dentro de la experiencia estética. En el estilo vertical el lec-
tor se independiza de las expectativas, eternizando el presente, por así decir; mien-
tras que en el horizontal, el conjunto es el que dota de importancia y sentido a cada 
una de las partes. 

En consecuencia, la extensión de la obra se vuelve irrelevante. De ahí su ten-
dencia al aforismo y al apunte breve. Incluso sus tres grandes novelas quedaron 
inconclusas. Acorde con este minimalismo, tiende estilísticamente a la repetición 
de esquemas formales. La misma problemática se expone a gran escala (Der Pro-
zess) o a pequeña escala (Vor dem Gesetz), con notables paralelismos estructurales, 
como si todo estuviera en todo, solo que en diversos formatos. Pero esta repetición 
no es producto de la limitación, al contrario, surge de su potencia y ambición ex-
presiva, y es que Kafka necesitaba expresar todo en todo momento. 

Por último he propuesto una valoración de su estilo (vertical) no solamente des-
de un punto de vista estético, sino también existencial. He intentado trazar un puen-
te entre la vida y la obra. A partir de su narración inconclusa Der Bau, he incidido 
en el sentimiento de vulnerabilidad y de soledad del escritor. Kafka era muy cons-
ciente de esa soledad, en parte impuesta, como él mismo concede (Kafka 2005: 
353), y en parte elegida, si es que se puede elegir algo así como el destino. La 
preocupación social no obstante llega a fundirse con la metafísica. Para no sucum-
bir a la locura y mantenerse digno, ha de dotar de sentido a ese aislamiento, social 
y metafísico, y preguntarse a la postre por el significado del todo.  

Solamente le queda la palabra para elevar su grito a las alturas silenciosas. La 
palabra es más que eso, es fuente y vehículo de espiritualidad, que cumple una 
función casi litúrgica, tal y como se procede en la mística judía, de la que tantas 
influencias acusa.  

A diferencia del místico sin embargo, no propone un final que dé sentido al ca-
mino, de ahí que existencial y estéticamente reivindique la fragmentariedad. Es lo 
único con lo que se cuenta. Después de todo, en su relato Der Bau comprobamos 
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que todas las elucubraciones podrían no tener una correspondencia en el mundo 
exterior. 

7. Referencias bibliográficas 

Adorno, Theodor Wiesengrund. Prismas. Barcelona, Ariel, 1962. 
Altomare, Francis Carmen. A calculus of fire: Strange loops and autopoietic consciousness 

in selected twentieth-century fiction from James Joyce to Philip K. Dick – A cognitive 
poetic approach. Dissertation, Indiana University of Pennsylvania, 2013. 

Bermejo Rubio, Fernando. “«Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht»: procesos victima-
rios y distorsión de la objetividad en la obra de Franz Kafka”. Revista de Filología Ale-
mana, 18, 2010, pp. 135-161. 

Falconer, Kenneth. Fractals: A very short introduction. Oxford, Oxford University Press, 
2013. 

Frankl, Victor. “Juan Sebastian Bach y la filosofía del Barroco”. Revista institucional / 
UPB, 15, 1950, pp. 333-345. 

Gadamer, Hans Georg. La actualidad de lo bello. Barcelona, Paidós, 1991. 
Habermas, Jürgen. Teoría de la acción comunicativa I: Racionalidad de la acción y racio-

nalización social. Madrid, Taurus, 1990. 
Hofstadter, Douglas. Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle. Barcelona, Lumen-

Tusquets, 1989. 
Kafka, Franz. Der Bau. Göttingen, Liwi-Verlag, 2020. 
Kafka, Franz. Der Geier. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2010. 
Kafka, Franz. Der Prozess. Berlin, dtv, 1998. 
Kafka, Franz. Diarios (1910-1923). Barcelona, Lumen-Tusquets, 2005. 
Knudson, Kevin. “Franz and Georg: Cantor’s Mathematics of the Infinite in the Work of 

Kafka”. Journal of Humanistic Mathematics, 7, 2017, pp 147-154. 
Martín Arnedo, Santiago. “«Ante la ley» y la experiencia del sentido en F. Kafka”. Alabe, 

23, 2021. https://ojs.ual.es/ojs/index.php/alabe/article/view/7664 [DOI: 
10.15645/Alabe2021.23.4] [17/07/2023]. 

Martín Arnedo, Santiago. La tentación del silencio. Literatura alemana a comienzos del 
siglo XX. Granada, Comares, 2021. 
Mendoza, Eduardo.“Teoría general de la novela: balance trimestral”. Fundación Juan 

March, 14/04/2009, https://www.march.es/es/madrid/conferencia/eduardo-mendoza-
teoria-general-novela-balance-trimestral. [11/10/2022]. 

Parra Bañón, José Joaquín. “La palabra como material de construcción en la obra de Kaf-
ka”. ZARCH: Journal of interdisciplinary studies in Architecture and Urbanism, 6, 
2016, pp. 134-147. 

Schirrmacher, Frank. “Neunzehn Worte Kafka”. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
03/07/2008, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/kafkas-saetze-1-neunzehn-
worte-kafka-1665718.html. [20/12/2020]. 

Scholem, Gershom. “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la Cábala”. Acta poéti-
ca, 9, 1989, pp. 21-61. 

Scholem, Gershom. Walter Benjamin: die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1975. 

Schweitzer, Albert. J. S. Bach. New York, Macmillan Co, 1949. 
Stach, Reiner. Kafka: die Jahre der Entscheidungen. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 

2014. 
Zavala, Lauro. “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa 

breve”. Revista de literatura, 66, 2004, pp. 5-22. 




