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Resumen. La Primera Guerra Mundial evidenció los horrores de una matanza industrializada en la 
que los soldados “proletarizados” eran meras figuras frágiles y fácilmente reemplazables. La muerte 
anónima en masa experimentada en el frente inició un giro antropológico en la concepción del valor 
humano. La célebre novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente mostró con crudeza la 
deshumanización del soldado en el conflicto bélico, tan solo paliada por el sentimiento de camarade-
ría. No obstante, la obra testifica también cómo el “rostro del Otro”, según la formulación de Emma-
nuel Levinas, puede conducir asimismo a una reconsideración ética de la vida humana en el contexto 
bélico. 
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[en] The War Experience in All Quiet on the Western Front: Dehumanization 
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Abstract. The First World War exposed the horrors of an industrialized slaughter in which the “prole-
tariat” soldiers were mere fragile and easily replaceable figures. The anonymous mass death experi-
enced on the front initiated an anthropological turn in the conception of human value. The famous 
novel by Erich Maria Remarque All Quiet on the Western Front crudely showed the dehumanization 
of the soldier in the war conflict, only mitigated by the feeling of camaraderie. However, the work 
also testifies how the “face of the Other”, as formulated by Emmanuel Levinas, can also lead to an 
ethical reconsideration of human life in the context of war. 
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1. Introducción 

Los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial fueron testigo de una profun-
da modernización y serialización de los dispositivos técnicos de matar. El carácter 
industrializado, masivo, anónimo de la muerte y, en general, la total deshumaniza-
ción del conflicto, arrojaban un manto de ironía sobre todos los ideales y valores 
que habían teñido el belicismo anterior. Los soldados, reducidos a un número fá-
cilmente reemplazable, experimentaban el miedo, la angustia y la absurdidad del 
conflicto. Una década más tarde, un amplio número de filmes, obras de teatro y 
novelas recogerían los testimonios de estos soldados con gran acogida por parte del 
público. La novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente, publicada 
en formato libro en 1929, fue sin duda la más popular e influyente. 

El objetivo de la presente investigación es examinar la representación de la vio-
lencia bélica en la novela de Remarque, prestando especial atención a su carácter 
deshumanizador. Para ello, se esbozarán las particularidades de las modernas for-
mas de matar, que encontraron en la Primera Guerra Mundial su campo de experi-
mentación. Ante la experiencia de la “muerte moderna” que amenazaba a los com-
batientes, los relatos sobre la guerra recalcaban el carácter negativo del conflicto, 
marcado por el aislamiento, la desorientación o la pérdida del heroísmo e indivi-
dualidad del soldado. En Sin novedad en el frente, la camaradería es un refugio en 
el que el soldado puede conservar cierto vestigio de humanidad, pero el reconoci-
miento de un destino compartido con el enemigo, según veremos en el análisis del 
concepto levinasiano del “rostro del Otro”, puede también conducir a una reconsi-
deración ética del valor humano. 

2. La Gran Guerra y la “modernización” de la muerte 

La Primera Guerra Mundial constituye el fin del “largo siglo XIX” (Hobsbawm 
2009: 14) y, a su vez, el acontecimiento fundador del siglo XX, en el que se produ-
jo el descubrimiento de los horrores modernos de la muerte anónima en masa, la 
destrucción generalizada y la masacre industrial (Traverso 2002: 91). En la Gran 
Guerra cristalizaron numerosos procesos de serialización y mecanización de los 
modos de matar, así como el advenimiento definitivo de la modernidad a las prácti-
cas de muerte, cuya génesis simbólica es posible trazar hasta la Revolución France-
sa. Como apunta Enzo Traverso, si la ejecución de Luis XVI simbolizaba el fin del 
Antiguo Régimen, la guillotina anunciaba a su vez “un giro histórico en las meta-
morfosis de la violencia en Occidente” (2002: 29). Algunas décadas después de la 
puesta en práctica de esta nueva máquina, Alphonse de Lamartine señalaba que la 
guillotina tenía la ventaja “de que la sangre de un hombre no era vertida por mano 
y obra, a menudo incierta, de otro hombre, sino que se ejecutaba el homicidio me-
diante un instrumento sin alma, insensible como la madera e infalible como el ace-
ro” (Lamartine en Arasse 1989: 47). Dado que la guillotina conseguía condensar la 
ejecución en un breve instante y así suprimir el dolor físico del condenado (Arasse 
1989: 47), fue concebida como un progreso de la razón humana, como una innova-
ción que ponía fin a la inhumanidad de la tortura (Arasse 1989: 11). 
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La guillotina iniciaba, por su propia lógica de funcionamiento, la era de la 
ejecución como operación técnica, una matanza en la que la racionalidad 
instrumental priva al sujeto ejecutor de cualquier singularidad. Una era de muerte 
en serie, mecanizada y anónima, que se irá alejando del espectáculo punitivo 
(Foucault 1990: 17) al que no había podido sustraerse la propia guillotina. La 
ejecución en masa, indirecta e invisible, y la deshumanización técnica de la muerte 
inician, como lo califica Günther Anders, el giro antropológico hacia una 
“obsolescencia del hombre” (2018a y 2018b), una época marcada por la primacía 
de las máquinas sobre los hombres y donde “los crímenes más inhumanos serán 
crímenes sin hombres” (Traverso 2002: 35). 

Tal y como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar, la desaparición del 
espectáculo punitivo y la ejecución oculta del castigo, como la pena capital, forman 
parte de la misma lógica del poder que a lo largo de los siglos XVIII y XIX hace 
aparecer las instituciones disciplinarias (Foucault 1990: 155-197). Los espacios 
disciplinarios, como las fábricas, los cuarteles militares y las cárceles, se encontra-
ban regidos por los mismos principios de encierro, la sumisión de los cuerpos a la 
autoridad, la potenciación de su actividad, su subordinación a las máquinas, la or-
ganización racional del tiempo o la división y la mecanización del trabajo. Los 
principios tayloristas y fordistas2 de organización industrial del trabajo, que garan-
tizaban los medios necesarios para la producción en serie, así como para la priva-
ción de cualquier autonomía e individualidad al obrero3, gozaron de una difusión 
masiva en el marco de la Primera Guerra Mundial (Maier 1970: 27-61), y sus prin-
cipios y lógicas de funcionamiento se extendieron pronto a otros ámbitos. Lejos ya 
de la imagen idealizada del héroe que lucha en el “campo de honor”, convertido 
ahora en ciudades bombardeadas y paisajes devastados, la Gran Guerra fue preci-
samente el escenario de una proletarización de los soldados, obreros al servicio de 
la maquinaria bélica: “Privado del aura del guerrero antiguo, el soldado se sometía 
a una disciplina militar perfectamente comparable a la de la producción industrial. 
Al ‘obrero-masa’ de la fábrica fordista le correspondía el ‘soldado-masa’ del ejérci-
to moderno” (Traverso 2002: 91). 

Marx y Engels habían ya vinculado la división del trabajo en la fábrica capita-
lista con la táctica militar en los albores del capitalismo industrial (1977: 469), y 
más tarde Max Weber señalaría las características comunes entre la administración 
pública, la fábrica y el ejército, que compartían “die ‘Trennung’ des Arbeiters von 

                                                 
2  El término taylorismo agrupa todo un conjunto de mecanismos de organización del trabajo industrial 

promovidos desde la década de 1880 por el ingeniero mecánico Frederick W. Taylor. Frente a los procesos de 
trabajo realizados en manufacturas, que requerían de obreros hábiles conocedores del gremio, Taylor abogaba 
por una división del trabajo productivo realizado en cadena, llevado a cabo por obreros en tareas repetitivas y 
minúsculas y sometidos a los ritmos de las máquinas. Se pretendía así no solo aumentar la productividad, sino 
también invertir el orden del poder en los espacios de producción al desligar a los obreros del saber productivo 
propio de la estructura gremial. La hegemonía de las normas de productividad introducidas por Taylor fue 
consolidada algunas décadas más tarde por el fordismo, que expandió cuantitativamente los principios 
tayloristas de especialización, estandarización y control de los tiempos del trabajo obrero hasta permitir la 
formación de una producción en masa. 

3  El ideal explícito de trabajador imaginado por Frederick Taylor era un obrero carente de capacidad de 
autogestión y de ejercicio de su intelecto, sujeto a una labor tan ruda y elemental que podría ser realizada por 
“un gorila inteligente” (1968: 44). En Americanismo y fordismo, Antonio Gramsci aseguraba que el taylorismo 
conllevaba la ruptura del “viejo nexo psicofísico del trabajo profesional calificado que exigía una cierta 
participación activa de la inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa del trabajador”, así como una reducción 
de “las operaciones productivas al único aspecto físico maquinal” (2000: 82). 
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den sachlichen Betriebsmitteln: den Produktionsmitteln in der Wirtschaft, den 
Kriegsmitteln im Heer, den sachlichen Verwaltungsmitteln in der öffentlichen Ver-
waltung” (1971: 322). La jerarquía, la obediencia al mando y la división infinitesi-
mal del ejercicio bélico convertían al soldado en una pieza reemplazable, incapaz 
de asimilar y controlar el esquema global en el que se inscribían sus actos. El sol-
dado “luchaba en la guerra al igual que el obrero produce en cadena, en un contex-
to en el que el combate había perdido toda su dimensión épica para tornarse una 
matanza masiva planificada” (Traverso 2002: 92). El soldado proletarizado, anó-
nimo y sustituible había perdido su estatus de héroe para convertirse en un mero 
apéndice corporal de la máquina bélica de la cual dependía4. 

El progreso tecnológico hizo de la guerra un proceso de exterminio mecanizado 
e industrializado que superaba ampliamente los límites técnicos y morales anterio-
res. Un voluntario de guerra alemán relataba desde el frente en 1915 que lo más 
atroz de la guerra era que todo se volvía mecánico: “man könnte den Krieg eine 
Industrie gewerbsmäßigen Menschenschlachtens nennen” (Witkop 1918: 100). En 
el mismo año, el corresponsal de guerra John Reed escribía que estaba presencian-
do una “guerra de talleres industriales” en la que “las trincheras son las fábricas 
que producen la ruina; ruina del espíritu como también del cuerpo, la verdadera 
muerte” (en Traverso 2002: 96). Y en 1930, tras los violentos compases del conflic-
to, Ernst Jünger describió la Gran Guerra como la experiencia de “totale Mobilma-
chung”, “in denen sich die Länder in riesige Fabriken verwandelten, die Armeen 
am rollenden Bande produzierten, um sie bei Tag und Nacht auf die Schlachtfelder 
zu entsenden, wo ein ebenfalls sehr mechanisch gewordener blutiger Verzehr die 
Rolle des Konsumenten übernahm” (1930: 16). Caracterizaciones análogas a los 
“Proletarier der Zerstörung” de Jünger las encontramos en Henri Barbusse, quien 
definía a los soldados del período entre 1914 y 1918 como “obreros de la destruc-
ción” (ouvriers de la destruction), o también en Arnold Zweig, quien prefería el 
término “Arbeiter der Zerstörung” (en Hüppauf 1997: 19). La guerra moderna 
constituía una “gigantesca empresa productiva que, paradójicamente, apuntaba a la 
destrucción planificada del enemigo y cuyo resultado se medía por el alcance de la 
masacre” (Traverso 2002: 96). 

La embriaguez patriótica que inicialmente recorrió las capitales europeas, de-
seosas de afirmar los valores del ethos nacionalista (heroísmo, virilidad, valentía), 
dio paso con rapidez a los horrores de la matanza industrializada. La guerra “lost 
its original analogy to the war of two, the duel, to become anonymous, technical 
war. If one extends a continuous line over 200 years, from the artillery-men of Na-
poleon to the rockets and cruise missiles of the end of the twentieth century, one 
notes a tendency toward and increasing depersonalisation of war” (Maier 2001: 3). 
El héroe que, gracias a su coraje y valor, conseguía escapar del anonimato e inscri-
bir su nombre en las páginas de la historia nacional, es sustituido por el soldado 
anónimo y desindividualizado. La Gran Guerra era el conflicto del soldado iniden-
tificado, como testimonia la construcción de “tumbas al Soldado Desconocido” (o 

                                                 
4  Como apunta John Keegan, la ametralladora, introducida en 1918, era capaz de ejecutar sus funciones “with 

the minimum of human attention, supplying its own power and only requiring a steady supply of raw material 
and a little routine maintenance to operate efficiently throughout a working shift. The machine-gunner is best 
thought of, in short, as a sort of machine-minder, whose principal task was to feed ammunition belts into the 
breech” (1983: 234-235). 
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“conocido por Dios”, según la frase de Rudyard Kipling) en numerosos países eu-
ropeos tras el conflicto (Rugg 2000: 271). 

Al otro lado de la trinchera, el enemigo también se deshumanizaba y se tornaba 
invisible. La muerte no provenía de un enemigo de carne y hueso, sino de un fuego 
hostil, indiferente e impersonal (Leed 1979: 149), en medio de un paisaje apocalíp-
tico donde los soldados aparecen como figuras artificiales, desprovistas de huma-
nidad y ocultas tras las máscaras de gas, como manifiestan los cuadros de Otto Dix5. 
La guerra frente a estos enemigos maquinales, deshumanizados, introdujo “una 
ruptura antropológica6 que reveló a su vez una nueva percepción de la vida huma-
na” (Traverso 2002: 97-98), una premisa que, como indica Omer Bartov, fue esen-
cial para el genocidio futuro: “It could be argued that the very notion of elusive 
enemies – who especially in the German case were invariably the Jews – is a cru-
cial precondition for atrocity and genocide, since it postulates that the people one 
kills are never those one sees but merely what they represent” (2000: 111). Frente a 
un enemigo “invisible”, deshumanizado y ajeno, el combate se llevaba a cabo con 
total indiferencia por la vida humana. 

La deshumanización del enemigo y la desvalorización progresiva de la vida en-
contraban su expresión correspondiente en la creación de todo un conjunto de imá-
genes y propaganda racistas que legitimaban el conflicto bélico al mismo tiempo 
que denigraban a la nación oponente. Como señala Traverso, la Primera Guerra 
Mundial “fue un campo de aplicación privilegiado de los estereotipos racistas desa-
rrollados por el darwinismo social y las ciencias médicas de los últimos 25 años del 
siglo XIX” (2002: 107). La propaganda nacionalista, preparando el terreno para el 
posterior ascenso del fascismo, apelaba al sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad amenazada por un enemigo que adoptaba las características de una “raza” 
hostil e incluso bárbara7. Las potencias de la Alianza acusaban a Alemania de bru-
talidad por haber empleado gases venenosos en combate, una crueldad que se atri-
buía a los rasgos físicos (morfología del cráneo, olor) y psíquicos (incapacidad de 
autocontrol, fetichismo guerrero) de la raza germánica, cercana a los pueblos pri-
mitivos. Por su parte, Alemania legitimaba el conflicto como la defensa de una rica 
tradición cultural frente a los salvajes eslavos del Este y las tropas multirraciales 
francobritánicas al Oeste (Traverso 2002: 108). 

Entre las transformaciones que la Gran Guerra introdujo en el imaginario colec-
tivo figura, asimismo, el acostumbramiento general a la muerte en masa8. Georg 

                                                 
5  Véase la colección de grabados publicada en 1924 con el título Der Krieg, que incluye algunas de sus obras 

más famosas como Sturmtruppe geht unter Gas vor o Zerfallender Kampfgraben. 
6  En cursiva en el original. 
7  Suscribo aquí el juicio de Étienne Balibar en “Racismo y nacionalismo”, donde afirma que ambos términos, a 

pesar de sus ambivalencias y distinciones, conforman un ciclo de reciprocidad histórica. Por una parte, el 
racismo surge sin cesar del nacionalismo, puesto que la etnicidad ficticia que constituye el Estado-nación (la 
producción imaginativa de “pueblos” o “razas”) se define históricamente contra otras unidades imaginarias. 
Por otra, el nacionalismo surge sin cesar del racismo, en cuanto que las redes de prejuicios, discursos y 
comportamientos racistas mantienen una relación necesaria con el nacionalismo y contribuyen a crearlo al 
producir esa etnicidad ficticia alrededor de la cual se organiza este último (Balibar 1991: 80-81). 

8  Günther Anders observa en la obra del artista George Grosz un reflejo fúnebre y a menudo irónico de los 
horrores de la Primera Guerra Mundial y de las mutaciones que estaban experimentando las sociedades 
europeas en ese momento. Sus pinturas de este periodo, como Metropolis (1916-1917) o Widmung an Oskar 
Panizza (1918), muestran paisajes urbanos caóticos y decadentes habitados por individuos mutilados, 
deformados y acosados por la muerte. La impresión que se desprende de estas figuras es la de una sociedad 
enferma, sacudida por las llamas y roída por los estertores de la guerra. Según Anders, la musa de Grosz era el 



52 López Fernández, D. Rev. filol. alem. 31, 2023: 47-64 
 

Mosse ilustra este fenómeno por medio de un contraste muy significativo: en 1903, 
el asesinato de 49 judíos durante un pogromo en la ciudad de Kishinev, pertene-
ciente al Imperio ruso, causó un revuelo internacional; sin embargo, el genocidio 
de más de un millón y medio de armenios en el Imperio Otomano durante la guerra 
fue rápidamente olvidado (1990: 160). Esta mutación de las sociedades europeas 
dependía, en buena parte, del hecho de que el carácter masivo de la guerra, unido a 
los avances técnicos en juego, había desdibujado la frontera entre el campo de bata-
lla y el espacio civil. La guerra ya no se ejercía únicamente contra el ejército 
enemigo, sino también contra la población enemiga (Reemtsma 1997: 392). Los 
bombardeos de ciudades, la deportación de ciudadanos, la toma de rehenes o el 
trabajo forzado de civiles9 evidenciaban una suspensión del Estado de derecho y un 
tratamiento de la sociedad civil como enemigos de guerra, al mismo tiempo que 
ponían en tela de juicio ciertas garantías que se consideraban como evidentes e 
irreversibles desde la Ilustración: la no violabilidad de las poblaciones, la prohibi-
ción de la tortura o el respeto por la vida de los prisioneros (Hobsbawm 1998: 253-
265).  

3. Los atolladeros del relato de la Primera Guerra Mundial 

Desde finales de los años 20, el mercado literario europeo estuvo en buena medida 
dominado por las novelas y memorias de guerra (Eksteins 1980: 345). Frente a los 
representantes de la estética bélica conservadora – o fascista –, como Oswald 
Spengler o Ernst Jünger (Calero Valera 2015: 3), quienes glorificaban la experien-
cia en el frente y su carácter heroico10, en la literatura antibélica la guerra aparecía 
desprovista de toda aura romántica. Los “campos de honor” se habían transformado 
en trincheras kilométricas descritas como cementerios en los que los soldados se 
apilan y agonizan; el paisaje tras la batalla es alegóricamente descrito como un 

                                                                                                                            
“asco” (Ekel), y los objetos que pintaba eran en esencia “cosas asesinadas” o “susceptibles de ser asesinadas”: 
“Lo que se ofrece a nuestros ojos es un universo que no sólo no conoce la “muerte natural” […] sino aún más 
en el que el hecho de ser asesinado aparece como la manera de ser más natural y ampliamente extendida. 
‘Ser=’Ser víctima’. Esa equivalencia fundamental no sólo parece valer para los seres humanos de Grosz, sino 
universalmente; para todas las cosas y criaturas de su mundo de imágenes, para su mundo al completo” (2005: 
43). 

9  Durante el conflicto, se multiplicaron los campos de internación para las poblaciones civiles desplazadas de 
sus países, así como los campos de concentración destinados a los prisioneros de guerra. Surgidos de la 
necesidad imperante de encerrar a un número cada vez mayor de prisioneros, en 1916 se contaban ya entre 
centenares los campos localizados no solo en Europa, sino también en otros lugares como la India, Japón o 
Australia. Allí, los reclusos eran convertidos en trabajadores forzados, sometidos a funciones disciplinarias 
(puniciones corporales, sumisión a la autoridad de los campos) y productivas (en cuanto mano de obra para la 
construcción de rutas y de vías férreas, tala de árboles, etc.) (Traverso 2002: 101). Hannah Arendt consideraba 
a esta masa de civiles deportados o internados como los “fuera de la ley” que, especialmente a partir de los 
Tratados de Paz de 1919 y 1920, constituían una categoría de individuos privados de toda protección jurídica, 
confinados en un estado de excepción que prefiguraba una de las condiciones esenciales de los futuros 
genocidios (1998: 225-252). 

10  En 1922, Ernst Jünger describía la guerra como un inneres Erlebnis, como una experiencia creadora que 
definía a la humanidad: “Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeit zu dem machte, was sie sind. [...] 
Der Krieg, aller Dinge Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehämmert, gemeißelt und gehärtet zu dem, was 
wir sind” (1926: 3-4). Algunos años más tarde, en 1930, Walter Benjamin criticaba duramente esta 
estetización de la guerra y su exacerbada exaltación del nihilismo técnico deshumanizador (1972: 238), cuya 
filosofía prefiguraba la visión fascista del erotismo bélico y el antihumanismo genocida. 
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infierno11 y los cuerpos mutilados, quemados o putrefactos exhalan un hedor a 
muerte que asalta a los soldados antes incluso de que la primera línea enemiga sea 
visible. 

En esta pluralidad de relatos destaca, paradójicamente, “el carácter indescripti-
ble de la experiencia vivida, la distancia que la separa de la palabra y de lo escrito, 
medios se suponen permiten restituir lo vivido” (Traverso 2002: 103). El pintor 
Franz Marc, alistado como voluntario en el frente alemán y perecido en la batalla 
de Verdún, entendía la guerra como un combate gigantesco, “den Worte nie werden 
schildern können” (1920: 117). Para el escritor Robert Graves, los períodos de 
permiso fuera de la batalla estaban acompañados de un profundo malestar: “the 
idea of being and staying at home was awful because you were with people who 
didn’t understand what this was all about. […] You can’t communicate noise. Noise 
never stopped for one moment—ever” (en Fussell 2013: 185). Louis Simpson es-
pecula sobre la razón por la cual los soldados de infantería rara vez expresan sus 
experiencias en lenguaje: “To a foot-soldier, war is almost entirely physical. That is 
why some men, when they think about war, fall silent. Language seems to falsify 
physical life and to betray those who have experienced it absolutely—the dead” (en 
Hamilton 1965: 172)12. Para Paul Fussell, la distancia entre las palabras y los 
hechos no se debía a una deficiencia del lenguaje; no se trataba tanto de un prob-
lema de lingüística sino de retórica: “The real reason is that soldiers have discov-
ered that no one is very interested in the bad news they have to report. What listen-
er wants to be torn and shaken when he doesn’t have to be? We have made un-
speakable mean indescribable: it really means nasty” (2013: 184)13. 

En su ensayo de 1936 sobre la figura del narrador en la obra del escritor ruso 
Nikolái Leskov, Walter Benjamin nos habla de un momento determinante de ruptu-
ra en la sociedad moderna, caracterizado por el fin del arte de la narración, por el 
abandono de las formas tradicionales de transmisión de la memoria y por la pérdida 
de la facultad de intercambio de experiencias que antes se creía inalienable. Esta 

                                                 
11  Esto escribe Omer Bartov sobre la imaginería infernal a la luz de las dos guerras mundiales: “Hell enjoys the 

advantage of accommodating only sinners, and is ruled by strict laws and divine logic. The landscapes of 
World War One and the Holocaust, on the other hand, are the domain of the innocent, inhabited by souls who 
never expected to end up in them, and conforming to no rational plan or logic decipherable by their victims 
(although precisely because they are real, their inhabitants and survivors are often obsessed with figuring out 
both the responsibility for and the purpose of their ordeal). Indeed, the major difference between a 
subterranean Hell and these earthly environs is that while the former is, by definition, either a product of the 
imagination or the creation of superhuman forces, the latter are man-made” (1996: 33). 

12  Aquí, como en muchos otros lugares, los testimonios de los soldados participantes en la Primera Guerra 
Mundial atestiguan similitudes estremecedoras con los relatos de quienes posteriormente sobrevivieron a la 
experiencia de los campos de concentración nazis. De forma análoga a lo que precisa Louis Simpson, en Los 
hundidos y los salvados Primo Levi dice ser un “mal” testigo justamente porque él pudo salir con vida de 
Auschwitz: “A1 cabo de los años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi 
exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su 
capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprensión” (Levi 2001: 7-8). Al igual 
que a los soldados de la Gran Guerra, a Primo Levi y a muchos otros deportados a campos de concentración 
les obsesionaba el pensamiento de no poder transmitir a sus familiares la experiencia vivida, que les asaltaba 
bajo la forma de una pesadilla durante las noches de cautiverio: “Es curioso que esa misma idea (‘aunque lo 
contásemos, no nos creerían’) aflorara, en forma de sueño nocturno, de la desesperación de los prisioneros. 
Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un sueño recurrente que los 
acosaba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber 
vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no 
ser creídos, ni siquiera escuchados” (2001: 5). 

13  En cursiva en el original. 
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ruptura, asegura Benjamin, puede ser constatada a raíz de los eventos de la Gran 
Guerra: “Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu werden, der seit-
her nicht zum Stillstand gekommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, 
dass die Leute verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher – ärmer an mitteil-
barer Erfahrung” (2007: 104). Esto, continúa Benjamin, se encontraba profunda-
mente ligado al hecho de que la guerra negaba cualquier experiencia vivida: “Eine 
Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter frei-
em Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die 
Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, 
der winzige, gebrechliche Menschenkörper” (2007: 190). 

4. Sin novedad en el frente: la deshumanización del soldado y el rostro del 
enemigo 

La desilusión de toda una generación de jóvenes que vivieron la experiencia en el 
frente encontró su expresión más acertada en una novela que marcó un antes y un 
después en el “boom” de textos literarios sobre la guerra, Sin novedad en el frente:  

Ich bin jung, ich bin zwanzig Jahre alt; aber ich kenne vom Leben nichts anderes 
als die Verzweiflung, den Tod, die Angst und die Verkettung sinnlosester Ober-
flächlichkeit mit einem Abgrund des Leidens. Ich sehe, dass Völker gegeneinan-
dergetrieben werden und sich schweigend, unwissend, töricht, gehorsam, un-
schuldig töten. Ich sehe, dass die klügsten Gehirne der Welt Waffen und Worte 
erfinden, um das alles noch raffinierter und länger dauernd zu machen. Und mit 
mir sehen das alle Menschen meines Alters hier und drüben, in der ganzen Welt, 
mit mir erlebt das meine Generation. (Remarque 1929: 260) 

La novela, publicada en formato libro en 1929, está escrita en primera persona 
desde la perspectiva de Paul Bäumer, un joven estudiante que se alista en el ejército 
alemán con algunos de sus compañeros. El relato de Paul, en parte basado en las 
experiencias del propio autor, está marcado por un profundo antibelicismo, que 
supuso la prohibición del libro en 1933. En la novela de Remarque se reflejan con 
prosaica crudeza las vicisitudes de la guerra y los paradigmas modernos de violen-
cia que se habían experimentado en el frente. En contraste con el heroísmo bélico 
propagandeado por la generación anterior14, el no man’s land de la guerra se con-
virtió en el lugar simbólico “del nuevo ethos de la guerra total: una zona de suspen-
sión del derecho, de afirmación de la existencia por el combate, un espacio de des-
trucción y muerte, de exposición de la vida misma al desencadenamiento de la 
violencia mecánica, en medio de una naturaleza vuelta salvaje gracias al poder 
técnico” (Traverso 2002: 110). Bajo los estertores de la guerra moderna, como 
apuntaba Benjamin, la vida humana aparecía desnuda, indefensa. El armamento 

                                                 
14  En el primer capítulo de la obra encontramos ya la siguiente denuncia expresada por Paul Bäumer: “Während 

sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende; - während sie den Dienst am Staate als das 
Größte bezeichneten, wussten wir bereits, dass die Todesangst stärker ist. [...] [W]ir liebten unsere Heimat 
genau so wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig vor; - aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit 
einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, dass nichts von ihrer Welt übrig blieb” (Remarque 1929: 18-19). 
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moderno encerraba el horizonte mortífero de la técnica: “Trommelfeuer, Sperrfeuer, 
Gardinenfeuer, Minen, Gas, Tanks, Maschinengewehre, Handgranaten – Worte, 
Worte, aber sie umfassen das Grauen der Welt” (Remarque 1929: 136). Los tanques 
representan para Paul Bäumer la atrocidad de la guerra: 

Diese Tanks sind Maschinen, ihre Kettenbänder laufen endlos wie der Krieg, sie 
sind die Vernichtung, wenn sie fühllos in Trichter hineinrollen und wieder hoch-
klettern, unaufhaltsam, eine Flotte brüllender, rauchspeiender Panzer, unver-
wundbare, Tote und Verwundete zerquetschende Stahltiere – wir schrumpfen zu-
sammen vor ihnen in unserer dünnen Haut. (Remarque 1929: 276-277) 

La idealización de la guerra y la erotización del conflicto de Jünger desaparece 
en Remarque, donde solo hay lugar para una violencia experimentada en el cuerpo 
que traspasa los límites posibles de lo humano: “Wir sehen Menschen leben, denen 
der Schädel fehlt; wir sehen Soldaten laufen, denen beide Füße weggefetzt sind; 
[…] wir sehen Leute ohne Mund, ohne Unterkiefer, ohne Gesicht” (Remarque 
1929: 137). 

Paul describe acertadamente la guerra como un “Automatentum” (Remarque 
1929: 118), en el que el frenesí del conflicto bélico y la experiencia de las formas 
modernas de aniquilamiento hacen del soldado un sujeto inconsciente que existe 
solo por y para su supervivencia. Todas las demás manifestaciones vitales “liegen 
im Winterschlaf, das Leben ist nur auf einer ständigen Lauer gegen die Bedrohung 
des Todes, – es hat uns zu denkenden Tieren gemacht, um uns die Waffe des Ins-
tinktes zu geben, – es hat uns mit Stumpfheit durchsetzt, damit wir nicht zerbre-
chen vor dem Grauen, das uns bei klarem, bewusstem Denken überfallen würde” 
(Remarque 1929: 268). Los ejércitos, como señalaba Jünger, son producidos en 
cadena para asegurar el exterminio masivo. El soldado, desprovisto de su aura hu-
mana y de cualquier individualidad, es concebido únicamente en términos de fuer-
za útil y productiva en el acto de matar: “jeder Soldat [fällt] einem dieser zahlrei-
chen Heldengreifer in die Finger, die sich bemühen, auf ihrer Liste möglichst viele 
a.v. und g.v. in k.v.15 zu verwandeln” (Remarque 1929: 276). 

La guerra aparece como el único horizonte de realidad, más allá del cual no 
existe nada más: “Wir waren achtzehn Jahre und begannen die Welt und das Dasein 
zu lieben; wir mussten darauf schießen. Die erste Granate, die einschlug, traf in 
unser Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tätigen, vom Streben, vom Fortschritt. 
Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den Krieg” (Remarque 1929: 91). 
Las imágenes del pasado, traídas por el silencio y las canciones populares de sol-
dados, son recordadas por Paul como retazos de una vida ahora extraña e irrecupe-
rable, de un mundo que ha terminado y que se ha llevado con él su juventud: “Wir 
sind tot, und sie [die Erinnerung] steht fern am Horizont, sie ist eine Erscheinung, 
ein rätselhafter Widerschein. […] Sie ist stark, und unser Begehren ist stark; – aber 
sie ist unerreichbar, und wir wissen es. Sie ist ebenso vergeblich wie die Erwartung, 
General zu werden” (Remarque 1929: 124-125).  

                                                 
15  Las siglas hacen referencia al estado médico del soldado, especificando si puede o no ejercer todas las tareas 

que se le requieren fuera y dentro del campo de batalla: a.v. = arbeitsverwendungsfähig; g.v. = 
garnisonsverwendungsfähig; k.v. = kriegsverwendungsfähig. 
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El regreso a casa durante los permisos hace patente de la forma más cruel el 
abismo de incomprensión entre el soldado y aquellos que no han experimentado la 
guerra: 

Wenn ich sie so sehe, in ihren Zimmern, in ihren Büros, in ihren Berufen, dann 
zieht das mich unwiderstehlich an, ich möchte auch darin sein und den Krieg 
vergessen; aber es stößt mich auch gleich wieder ab, […] wie kann das alles so 
sein, während draußen jetzt die Splitter über die Trichter sausen und die Leucht-
kugeln hochgehen, die Verwundeten auf Zeltbahnen zurückgeschleift werden 
und die Kameraden sich in die Gräben drücken! (Remarque 1929: 171) 

Cuando su padre le pide que le relate su experiencia en el frente, Paul teme con-
testar debido a la toma activa de conciencia que supone traducir una experiencia 
física en lenguaje hablado: “Ich begreife, dass er nicht weiß, dass so etwas nicht 
erzählt werden kann […]. Es ist eine Gefahr für mich, wenn ich diese Dinge in 
Worte bringe, ich habe Scheu, dass sie dann riesenhaft werden und sich nicht mehr 
bewältigen lassen. Wo blieben wir, wenn uns alles ganz klar würde, was da draußen 
vorgeht” (Remarque 1929: 167). 

Dado que la guerra y el trauma del conflicto bélico parecen la única realidad po-
sible, la camaradería y la fraternidad se plantean como el único reducto que pueden 
salvar en el soldado un fragmento de humanidad. Desde los primeros momentos en 
el cuartel, cuyo régimen disciplinario debe acallar cualquier signo de insubordina-
ción y de crítica hacia la lógica bélica, Paul encuentra entre sus compañeros “ein 
festes, praktisches Zusammengehörigkeitsgefühl” que luego, en campaña, “zum 
Besten steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft” (Remarque 
1929: 32). Para Paul las voces de sus camaradas son, en el instante de superviven-
cia,  

mehr als mein Leben, diese Stimmen, sie sind mehr als Mütterlichkeit und Angst, 
sie sind das Stärkste und Schützendste, was es überhaupt gibt. […] Ich bin nicht 
mehr ein zitterndes Stück Dasein allein im Dunkel – ich gehöre zu ihnen und sie 
zu mir, wir haben alle die gleiche Angst und das gleiche Leben, wir sind verbun-
den auf eine einfache und schwere Art. (Remarque 1929: 211)  

Este sentimiento de compañerismo difícilmente podía extenderse al soldado al 
otro lado de la trinchera. En el frenesí del combate, los soldados se sentían “über-
schwemmt von dieser Welle, die uns trägt, die uns grausam macht, zu Wegelage-
rern, zu Mördern, zu Teufeln meinetwegen, dieser Welle, die unsere Kraft verviel-
fältigt in Angst und Wut und Lebensgier, die uns Rettung sucht und erkämpft” 
(Remarque 1929: 117). “Käme dein Vater – se atreve a decir Paul – mit denen drü-
ben, du würdest nicht zaudern, ihm die Granate gegen die Brust zu werfen” (Re-
marque 1929: 117). Pero, al mismo tiempo, los soldados tienen conciencia de que 
los enemigos no son diferentes a ellos: “Und in Frankreich sind die meisten Men-
schen doch auch Arbeiter, Handwerker oder kleine Beamte. Weshalb soll nun wohl 
ein französischer Schlosser oder Schuhmacher uns angreifen wollen? Nein, das 
sind nur die Regierungen” (Remarque 1929: 205). Ningún soldado raso desea la 
guerra, y la experiencia bélica es la misma para todos: “Granaten, Gasschwaden 
und Tankflottilen – Zerstampfen, Zerfressen, Tod. Ruhr, Grippe, Typhus – Würgen, 
Verbrennen, Tod. Graben, Lazarett, Massengrab – mehr Möglichkeiten gibt es 
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nicht” (Remarque 1929: 277), ni para alemanes, ni para franceses, ni para ingleses. 
Si la camaradería permite dotar de cierta humanidad al soldado, ¿puede la concien-
cia de un destino compartido (re)humanizar también al enemigo? 

Como defiende Richard Middleton-Kaplan (2008: 72-90), la literatura (an-
ti)bélica se presta con facilidad a análisis textuales a través del concepto del “rostro 
del Otro” de Emmanuel Levinas, si bien esta posibilidad de exégesis ha sido fre-
cuentemente pasada por alto16. La experiencia bélica esbozada en Sin novedad en el 
frente, en concreto, constituye la representación literaria por excelencia del tipo de 
reconocimiento ético que Levinas entendía como necesario, e incluso inevitable, en 
el encuentro con el Otro, con el enemigo. Un encuentro que, a pesar de los avatares 
de la guerra moderna mecanizada y desindividualizada, encuentra su hueco en nu-
merosos pasajes de la novela de Remarque. 

Según Levinas, el encuentro cara a cara con el Otro supone una experiencia 
transformadora sustentada sobre un imperativo ético. El rostro del Otro, y en parti-
cular los ojos, desarman cualquier tentativa de matar. En Difícil libertad, Levinas 
asegura que “[s]e mira una mirada. Mirar una mirada es mirar aquello que no se 
abandona, que no se entrega, aquello que nos apunta: es mirar el rostro”17 (2005: 
94). ¿Y si lo que nos apunta no es solo un rostro sino también un arma? En comba-
te, el soldado se enfrenta a dos órdenes contradictorias: la orden del rostro del Otro 
de no acabar con él y, a su vez, la orden del mando militar de matar al enemigo 
(Middleton-Kaplan 2008: 73). Para Levinas, el rostro del Otro nos conduce a la 
responsabilidad ética y a una respuesta humana ante la tragedia. En el encuentro 
cara a cara, en la sociabilidad y su significación moral, se encuentra la más pura e 
irreductible experiencia relacional (1991: 43). El rostro es “lo que no se puede ma-
tar, o, al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: ‘No matarás’. [...] Hay, en la 
aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el rostro del Otro está desprotegido; es el pobre por el que yo puedo 
todo y a quien todo debo” (Levinas 1991: 47-48). Levinas asegura, además, que 
esta obligación respecto al Otro se perpetúa constantemente: “Es una exigencia de 
santidad. Nadie puede, en ningún momento, decir: He cumplido todo mi deber” 
(1991: 55). El rostro del Otro interrumpe la violencia del yo e introduce la imposi-
bilidad de matar (Levinas 2005: 95). 

Consecuentemente, el asesinato solo es posible “cuando uno no ha mirado al 
otro cara a cara. La imposibilidad de matar no es real, sino moral” (Levinas 2005: 
96). La Primera Guerra Mundial, laboratorio de las nuevas posibilidades técnicas 
del armamento moderno, abría la posibilidad de un conflicto “anónimo”, en el que 
el fuego provenía de enemigos “invisibles”18. Pero a pesar de los paradigmas de 
violencia experimentados durante la Gran Guerra, la novela de Remarque propor-
ciona un marco ético levinasiano para analizar ciertos encuentros entre soldados 
enemigos que sobrepasan el carácter anónimo de la guerra y que requieren de una 
ética y de un profundo humanismo capaces de contrarrestar la profunda deshuma-

                                                 
16  Algunas excepciones a esta significante omisión, además del texto de Middleton-Kaplan, son: Jacques, 

Johanna. “Where Nothing Happened.” Social & Legal Studies 26 (2016): 230–248; Barszczak, Stanisław. 
“War, Peace and Love by Emmanuel Lévinas.” Lingua ac Communitas 22 (2012): 33-58; o el volumen de 
Fagenblat, Michael y Arthur Cools (eds.). Levinas and Literature. Berlín, 2021. 

17  En cursiva en el original. 
18  Dice Paul Bäumer: “Die trockenen Salven der Maschinengewehre knarren. Über uns ist die Luft erfüllt von 

unsichtbarem Jagen, Heulen, Pfeifen und Zischen” (Remarque 1929: 62). La cursiva es propia. 
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nización experimentada por los soldados. En el capítulo VI, cuando Paul y sus 
compañeros son atacados por un regimiento francés, este experimenta la visión del 
rostro del Otro. 

Im Augenblick, als wir zurückgehen, heben sich vorn drei Gesichter vom Boden. 
Unter einem der Helme ein dunkler Spitzbart und zwei Augen, die fest auf mich 
gerichtet sind. Ich hebe die Hand, aber ich kann nicht werfen in diese sonderba-
ren Augen, einen verrückten Moment lang rast die ganze Schlacht wie ein Zirkus 
um mich und diese beiden Augen, die allein bewegungslos sind, dann reckt sich 
drüber der Kopf auf, eine Hand, eine Bewegung, und meine Handgranate fliegt 
hinüber, hinein. (Remarque 1929: 116) 

En un principio, el rostro del soldado francés detiene la mano de Paul, como si 
le hubiera ordenado no atacar. De la anacronía entre el tiempo de narración y el 
tiempo de los hechos narrados surge la sensación de experimentar un momento 
congelado en el tiempo, provocado por la inmediatez del rostro del Otro. En con-
creto son sus “ojos extraños”, clavados en él, los que pausan la violencia. Levinas 
escribe que los ojos, “absolutamente desprotegidos, la parte más desnuda del cuer-
po humano, ofrecen sin embargo una resistencia absoluta donde se inscribe la ten-
tación del asesinato” (2005: 95). Paul acaba tirando la granada, pero ello ocurre 
solo cuando desvía su mirada del rostro del soldado, y ve únicamente partes del 
cuerpo inconexas y amenazantes: una cabeza, una mano y un movimiento. 

El instinto de supervivencia supera el reconocimiento momentáneo del rostro 
del Otro y la subsiguiente relación ética con este rostro. Como señala John Keegan, 
los soldados “confronted with the threat or reality of extreme personal danger, […] 
will center on the issue of survival” (1983: 39). El impulso ético levinasiano se 
enfrenta, pues, al terror y a la confusión irreflexiva del momento. El imperativo 
moral con respecto al Otro se encuentra en guerra con otra instancia ética: la de 
salvar la propia vida. Inmediatamente después de que él y sus camaradas maten a 
los soldados enemigos, Paul reconoce que “aus uns sind gefährliche Tiere gewor-
den. Wir kämpfen nicht, wir verteidigen uns vor der Vernichtung. Wir schleudern 
die Granaten nicht gegen Menschen, was wissen wir im Augenblick davon, dort 
hetzt mit Händen und Helmen der Tod hinter uns her” (Remarque 1929: 116). Se 
trata de una violencia animal, instintiva, cuyo ejercicio requiere reducir el rostro a 
un objeto inanimado y sin vida: una mano, un casco. La cara a la que se enfrentan 
Paul y sus camaradas no es la del enemigo, sino la de la muerte. La violencia desfi-
gura al enemigo, borra su rostro. Para ejercer la masacre, es necesario deshumani-
zar al contrincante, eliminar su rostro humano. 

Paul será capaz, no obstante, de reconocer de nuevo en otros momentos de la 
novela el rostro del Otro y atender la obligación ética que de él se desprende. Mien-
tras hace de centinela en el campo de prisioneros rusos, Paul tiene la oportunidad 
de observar de cerca a los combatientes de la nación enemiga. Mientras los con-
templa, su perspectiva sobre ellos parece agudizarse, y las figuras se tornan en ros-
tros: “In der Dunkelheit sieht man ihre Gestalten sich bewegen, wie kranke Störche, 
wie große Vögel. Sie kommen dicht an das Gitter heran und legen ihre Gesichter 
dagegen, die Finger sind in die Maschen gekrallt. Oft stehen viele nebeneinander. 
So atmen sie den Wind, der von der Heide und den Wäldern herkommt” (Re-
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marque 1929: 192). Paul no duda en decir que “sie sind menschlicher und, ich 
möchte fast glauben, brüderlicher zueinander als wir hier” (Remarque 1929: 193). 
Un sentimiento de solidaridad surgido de la desgracia compartida. En este momen-
to Paul reconoce, también, que no sabe nada de estos prisioneros. No conoce sus 
nombres, sus historias, sus anhelos o sus angustias. Más aún, es consciente de que  

ein Befehl hat diese stillen Gestalten zu unseren Feinden gemacht; ein Befehl 
könnte sie in unsere Freunde verwandeln. […] Jeder Unteroffizier ist dem Rekru-
ten, jeder Oberlehrer dem Schüler ein schlimmerer Feind als sie uns. Und den-
noch würden wir wieder auf sie schießen und sie auf uns, wenn sie frei wären. 
(Remarque 1929: 193-194) 

Paul intenta acceder momentáneamente al Otro más allá de su significante cul-
tural, de su estatus arbitrario e impuesto como “enemigo” nacional, un ejercicio 
necesario para el reconocimiento pleno del Otro (Levinas 1974: 57). Los rostros de 
los soldados enemigos, ahora cautivos e indefensos, fuerzan a Paul a desarrollar 
una empatía ajena a la violencia bélica. Es precisamente por ello que, tras este bre-
ve momento de cercanía con el Otro, Paul debe apartar la mirada, ante el recono-
cimiento de una contradicción irreconciliable: “Ich erschrecke; hier darf ich nicht 
weiterdenken. Dieser Weg geht in den Abgrund. Es ist noch nicht die Zeit dazu” 
(Remarque 1929: 194). Sabe que, si ve al enemigo como humano, como una perso-
na movida también por fuerzas y órdenes ajenas, no podrá funcionar como soldado, 
y probablemente morirá. Sin embargo, Paul no quiere sacrificar del todo este 
vínculo aún frágil pero palpable con el Otro, pues será esto lo que otorgue un mí-
nimo de sentido a su experiencia fuera de la guerra una vez el conflicto haya aca-
bado:  

Aber ich will den Gedanken nicht verlieren, ich will ihn bewahren, ihn 
fortschließen, bis der Krieg zu Ende ist. Mein Herz klopft: ist hier das Ziel, das 
Große, das Einmalige, an das ich im Graben gedacht habe, das ich suchte als 
Daseinsmöglichkeit nach dieser Katastrophe aller Menschlichkeit, ist es eine 
Aufgabe für das Leben nachher, würdig der Jahre des Grauens? (Remarque 1929: 
194) 

Poco después de haberse visto tentado por ese abismo de simpatía, Paul experi-
menta de forma aún más intensa la presencia del Otro. Durante una ofensiva de las 
tropas francesas, un soldado francés cae en el cráter en el que Paul se encontraba a 
cubierto. Instintivamente, este lo mata: “Ich denke nichts, ich fasse keinen Ent-
schluss – ich stoße rasend zu und fühle nur, wie der Körper zuck und dann weich 
wird und zusammensackt. Meine Hand ist klebrig und nass, als ich zu mir komme” 
(Remarque 1929: 215). En el furor y miedo del momento, Paul no ve un rostro, 
sino únicamente un cuerpo. Pero con el arma en la mano, dispuesto a dar el cuchi-
llazo final, se siente tan débil ante la presencia del soldado, “die Augen starr auf 
ihn gerichtet” (Remarque 1929: 215), que le es imposible asestar el golpe. No pue-
de asesinar a alguien cuyo rostro tiene tan cerca, y cuya presencia humana lo apela. 

Si, como asegura Levinas, “la desnudez del rostro es indigencia y ya súplica en 
la lealtad que me señala” (1974: 60), Paul intenta en un primer momento evitar la 
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dimensión ética de la presencia del Otro desviando la mirada del soldado herido: 
“Ich wage keinen Blick mehr zu der dunklen Gestalt im Trichter. Angestrengt sehe 
ich vorbei und warte, warte” (Remarque 1929: 113). A la mañana siguiente, no 
obstante, Paul no puede evitar mirar el rostro del soldado enemigo, lo que da pie a 
un profundo cambio emocional. Mientras el soldado agoniza herido, Paul se le 
acerca y se refiere a este por primera vez como “él” y no simplemente como “la 
figura”. En especial es la herida abierta del soldado lo que motiva el acercamiento 
al Otro. Como señala Levinas,  

la apertura es lo descarnado de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertu-
ra es la vulnerabilidad de una piel ofrecida [...]. Al descubierto, abierta como una 
ciudad declarada abierta ante la llegada del enemigo, la sensibilidad, más allá de 
toda voluntad, de toda declaración, de toda postura – es la vulnerabilidad misma. 
(Levinas 1974: 122-123)  

La herida abierta del soldado francés, expuesto en toda su vulnerabilidad, resca-
ta la sensibilidad, el sentimiento humanitario y el respeto por la vida que Paul había 
forzosamente perdido en el frente. 

El peligro al que se expone Paul no es el de un ataque del enemigo, que ahora 
yace inmóvil e indefenso, sino el que proviene de la vulnerabilidad de este último; 
una vulnerabilidad de la que Paul había intentado antes escapar con tal de sobrevi-
vir en medio del contexto deshumanizador de la guerra, pero que ahora amenaza y 
reta a su propia moralidad: “El rostro – señala Levinas – está expuesto, amenazado, 
como invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos 
prohíbe matar” (1991: 46)19. En efecto, Paul tiene una invitación abierta para aca-
bar con su enemigo, pero decide no hacerlo. Paul se acerca al herido, y los ojos 
temerosos del soldado francés se clavan en él:  

Da schlägt er die Augen auf. Er muss mich noch gehört haben und sieht mich mit 
einem Ausdruck furchtbaren Entsetzens an. Der Körper liegt still, aber in den 
Augen ist eine so ungeheure Flucht, dass ich einen Moment glaube, sie würden 
die Kraft haben, den Körper mit sich zu reißen. Hunderte von Kilometern weit 
weg mit einem einzigen Ruck. Der Körper ist still, völlig ruhig, ohne Laut jetzt, 
das Röcheln ist verstummt, aber die Augen schreien, brüllen, in ihnen ist alles 
Leben versammelt zu einer unfassbaren Anstrengung, zu entfliehen, zu einem 
schrecklichen Grausen vor dem Tode, vor mir. (Remarque 1929: 218)  

Paul experimenta de nuevo la mirada de esos ojos que, según Levinas, se en-
cuentran absolutamente desprotegidos, pero que sin embargo oponen una resisten-
cia absoluta a la tentación del asesinato. Paul afirma: “Die Augen folgen mir. Ich 
bin unfähig, eine Bewegung zu machen, solange sie da sind” (Remarque 1929: 
218). Apelado por el rostro del Otro, Paul asegura al soldado que no le va a matar. 
Como lo expresa Levinas: “Si estoy yo sólo con el otro, se lo debo todo” (1991: 
49). Paul deja de lado las identidades sociales que, hasta ahora, los habían identifi-
cado como enemigos mutuos, y hace todo lo posible por atender las necesidades 

                                                 
19  La cursiva es propia. 
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materiales del Otro: alivia su dolor, venda sus heridas, le da de beber e intenta cal-
mar su miedo. Paul reconoce plenamente el principio levinasiano de que el rostro 
del Otro hace que el asesinato sea moralmente imposible. 

Poco después, el soldado francés muere, desangrado. Dirigiéndose al muerto, al 
que ahora llama camarade, Paul asegura que “du warst mir vorher nur ein Gedanke, 
eine Kombination, die in meinem Gehirn lebte und einen Entschluss hervorrief; 
diese Kombination habe ich erstochen. Jetzt sehe ich erst, dass du ein Mensch bist 
wie ich. [...] Jetzt sehe ich deine Frau und dein Gesicht und das Gemeinsame. Ver-
gib mir, Kamerad!” (Remarque 1929: 222). En su rostro, Paul reconoce una identi-
dad compartida fundamentada en una obligación moral con respecto al Otro, que 
va más allá de cualquier identidad cultural y nacional. La pureza de su reconoci-
miento está socavada por el deseo propio de redención, por la esperanza “dass ich 
mich dadurch freikaufe und vielleicht hier doch noch herauskomme, eine kleine 
Hinterlist” (Remarque 1929: 224). Pero a pesar de este impulso egoísta, aunque 
comprensible, Paul reconoce su compromiso ético. 

En el proceso de humanizar a su anterior enemigo, no solo reconoce su rostro, 
sino que además lo nombra: Gérard Duval, el único soldado al otro lado de la trin-
chera al que se le dota de nombre en la novela de Remarque. E inmediatamente 
después, Paul pronuncia una de las mayores expresiones de sentimiento antibelicis-
ta que se pueden encontrar en la novela: “‘Kamerad’, sage ich zu dem Toten 
hinüber, aber ich sage es gefasst. ‘Heute du, morgen ich. Aber wenn ich davon-
komme, Kamerad, will ich kämpfen gegen dieses, das uns beide zerschlug: dir das 
Leben – und mir – ? Auch das Leben. Ich verspreche es dir, Kamerad. Es darf nie 
wieder geschehen” (Remarque 1929: 225).  

Posteriormente, cuando Paul vuelva sano y salvo con sus compañeros, acabará 
rechazando este momento de reconocimiento con el enemigo, que considerará una 
mera tontería. Pero, por un momento, ha reconocido la humanidad del Otro y la 
imposibilidad ética de matarlo, a pesar del contexto deshumanizador de la guerra. 
Paul, de forma humanamente imperfecta, ha respondido a la llamada del rostro del 
Otro. Y es que, como nos pregunta Levinas, el mal del sufrimiento  

¿no es al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no integración en 
un orden y en un sentido, la posibilidad de una curación y, más exactamente, 
aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un suspiro, deman-
da de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, un auxilio de otro yo cu-
ya alteridad, cuya exterioridad promete la salvación? (Levinas 2005: 117) 

5. Conclusiones 

Los escenarios bélicos de la Primera Guerra Mundial han sido frecuentemente des-
critos en la literatura, en los testimonios de los propios combatientes y en las inter-
secciones entre ambos como un espacio profundamente deshumanizador, en el que 
el armamento moderno eliminaba del conflicto cualquier rasgo épico o heroico 
para dar paso a una masacre industrializada. El soldado proletarizado que partici-
paba en él aparecía desprovisto de cualquier individualidad, sometido a la maqui-
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naria bélica de la que dependía y de la cual constituía un mero apéndice fácilmente 
reemplazable.  

En este contexto, las novelas antibelicistas, que gozaron de una amplia popula-
ridad desde finales de los años 20, daban cuenta del aislamiento, la incomprensión 
intergeneracional, el desgarro emocional y la pérdida de los valores humanos expe-
rimentados por los soldados rasos de todos los países beligerantes. Sin novedad en 
el frente, sin duda el más popular de entre los textos que surgieron una década des-
pués del conflicto, da voz a toda una generación de soldados que perdieron su ju-
ventud en la guerra, movilizados por los arquitectos ideológicos del conflicto, atur-
didos por el fenómeno de la muerte en masa serializada y asaltados por el senti-
miento general de incomprensión y la fragilidad del lenguaje ante la experiencia 
vivida.  

En la novela de Remarque, la camaradería y la fraternidad entre soldados apare-
cen a menudo como la única respuesta positiva a la profunda deshumanización 
personal y colectiva provocada por la experiencia de la guerra. Este sentimiento, 
surgido de la solidaridad ante el sufrimiento y de una comprensión mutua que no 
requiere de palabras, sino de una experiencia en común vivida en el cuerpo, difí-
cilmente podía extenderse al enemigo, imaginado por la propaganda racista del 
nacionalismo menos como una figura real que como una idea perniciosa que debía 
ser aniquilada.  

No obstante, ciertos episodios presentes en la novela, breves pero de gran inten-
sidad, evidencian una concepción del enemigo mucho más humana. La adopción 
de la perspectiva filosófica de Emmanuel Levinas permite arrojar una importante 
luz sobre las posibilidades de encontrar un refugio moral en medio de los bombar-
deos y el fuego balístico. En varios instantes, Paul Bäumer reconoce plenamente el 
imperativo ético levinasiano surgido del rostro del Otro, que elimina las barreras 
nacionales y culturales, llama al entendimiento e introduce la imposibilidad de 
matar. Y ello en un espacio en el que cualquier consideración de carácter ético se 
creía superficial y contraproducente. 
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