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Resumen. La Primera Guerra Mundial evidenci6 los horrores de una matanza industrializada en la
que los soldados “proletarizados” eran meras figuras fragiles y facilmente reemplazables. La muerte
anonima en masa experimentada en el frente inicié un giro antropoldgico en la concepcion del valor
humano. La célebre novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente mostr6 con crudeza la
deshumanizacion del soldado en el conflicto bélico, tan solo paliada por el sentimiento de camarade-
ria. No obstante, la obra testifica también como el “rostro del Otro”, segun la formulacion de Emma-
nuel Levinas, puede conducir asimismo a una reconsideracion ética de la vida humana en el contexto
bélico.
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Abstract. The First World War exposed the horrors of an industrialized slaughter in which the “prole-
tariat” soldiers were mere fragile and easily replaceable figures. The anonymous mass death experi-
enced on the front initiated an anthropological turn in the conception of human value. The famous
novel by Erich Maria Remarque 4// Quiet on the Western Front crudely showed the dehumanization
of the soldier in the war conflict, only mitigated by the feeling of camaraderie. However, the work
also testifies how the “face of the Other”, as formulated by Emmanuel Levinas, can also lead to an
ethical reconsideration of human life in the context of war.
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1. Introduccion

Los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial fueron testigo de una profun-
da modernizacion y serializacion de los dispositivos técnicos de matar. El carécter
industrializado, masivo, anénimo de la muerte y, en general, la total deshumaniza-
cion del conflicto, arrojaban un manto de ironia sobre todos los ideales y valores
que habian tefiido el belicismo anterior. Los soldados, reducidos a un numero fa-
cilmente reemplazable, experimentaban el miedo, la angustia y la absurdidad del
conflicto. Una década mas tarde, un amplio niimero de filmes, obras de teatro y
novelas recogerian los testimonios de estos soldados con gran acogida por parte del
publico. La novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente, publicada
en formato libro en 1929, fue sin duda la mas popular e influyente.

El objetivo de la presente investigacion es examinar la representacion de la vio-
lencia bélica en la novela de Remarque, prestando especial atencion a su caracter
deshumanizador. Para ello, se esbozaran las particularidades de las modernas for-
mas de matar, que encontraron en la Primera Guerra Mundial su campo de experi-
mentacion. Ante la experiencia de la “muerte moderna” que amenazaba a los com-
batientes, los relatos sobre la guerra recalcaban el caracter negativo del conflicto,
marcado por el aislamiento, la desorientacion o la pérdida del heroismo e indivi-
dualidad del soldado. En Sin novedad en el frente, la camaraderia es un refugio en
el que el soldado puede conservar cierto vestigio de humanidad, pero el reconoci-
miento de un destino compartido con el enemigo, segun veremos en el analisis del
concepto levinasiano del “rostro del Otro”, puede también conducir a una reconsi-
deracion ética del valor humano.

2. La Gran Guerra y la “modernizacion” de la muerte

La Primera Guerra Mundial constituye el fin del “largo siglo XIX” (Hobsbawm
2009: 14) y, a su vez, el acontecimiento fundador del siglo XX, en el que se produ-
jo el descubrimiento de los horrores modernos de la muerte anénima en masa, la
destruccion generalizada y la masacre industrial (Traverso 2002: 91). En la Gran
Guerra cristalizaron numerosos procesos de serializacion y mecanizacion de los
modos de matar, asi como el advenimiento definitivo de la modernidad a las practi-
cas de muerte, cuya génesis simbdlica es posible trazar hasta la Revolucion France-
sa. Como apunta Enzo Traverso, si la ejecucion de Luis XVI simbolizaba el fin del
Antiguo Régimen, la guillotina anunciaba a su vez “un giro historico en las meta-
morfosis de la violencia en Occidente” (2002: 29). Algunas décadas después de la
puesta en practica de esta nueva maquina, Alphonse de Lamartine sefialaba que la
guillotina tenia la ventaja “de que la sangre de un hombre no era vertida por mano
y obra, a menudo incierta, de otro hombre, sino que se ejecutaba el homicidio me-
diante un instrumento sin alma, insensible como la madera e infalible como el ace-
ro” (Lamartine en Arasse 1989: 47). Dado que la guillotina conseguia condensar la
ejecucion en un breve instante y asi suprimir el dolor fisico del condenado (Arasse
1989: 47), fue concebida como un progreso de la razon humana, como una innova-
cion que ponia fin a la inhumanidad de la tortura (Arasse 1989: 11).
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La guillotina iniciaba, por su propia logica de funcionamiento, la era de la
gjecucion como operacion técnica, una matanza en la que la racionalidad
instrumental priva al sujeto ejecutor de cualquier singularidad. Una era de muerte
en serie, mecanizada y andnima, que se ira alejando del espectaculo punitivo
(Foucault 1990: 17) al que no habia podido sustraerse la propia guillotina. La
ejecucion en masa, indirecta e invisible, y la deshumanizacion técnica de la muerte
inician, como lo califica Gilinther Anders, el giro antropologico hacia una
“obsolescencia del hombre” (2018a y 2018b), una época marcada por la primacia
de las maquinas sobre los hombres y donde “los crimenes mas inhumanos seran
crimenes sin hombres” (Traverso 2002: 35).

Tal y como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar, la desaparicion del
espectaculo punitivo y la ejecucion oculta del castigo, como la pena capital, forman
parte de la misma logica del poder que a lo largo de los siglos XVIII y XIX hace
aparecer las instituciones disciplinarias (Foucault 1990: 155-197). Los espacios
disciplinarios, como las fabricas, los cuarteles militares y las carceles, se encontra-
ban regidos por los mismos principios de encierro, la sumision de los cuerpos a la
autoridad, la potenciacion de su actividad, su subordinacion a las maquinas, la or-
ganizacion racional del tiempo o la division y la mecanizacion del trabajo. Los
principios tayloristas y fordistas” de organizacion industrial del trabajo, que garan-
tizaban los medios necesarios para la produccion en serie, asi como para la priva-
cion de cualquier autonomia e individualidad al obrero®, gozaron de una difusion
masiva en el marco de la Primera Guerra Mundial (Maier 1970: 27-61), y sus prin-
cipios y logicas de funcionamiento se extendieron pronto a otros d&mbitos. Lejos ya
de la imagen idealizada del héroe que lucha en el “campo de honor”, convertido
ahora en ciudades bombardeadas y paisajes devastados, la Gran Guerra fue preci-
samente el escenario de una proletarizacion de los soldados, obreros al servicio de
la maquinaria bélica: “Privado del aura del guerrero antiguo, el soldado se sometia
a una disciplina militar perfectamente comparable a la de la produccion industrial.
Al ‘obrero-masa’ de la fabrica fordista le correspondia el ‘soldado-masa’ del ejérci-
to moderno” (Traverso 2002: 91).

Marx y Engels habian ya vinculado la division del trabajo en la fabrica capita-
lista con la tactica militar en los albores del capitalismo industrial (1977: 469), y
mas tarde Max Weber sefialaria las caracteristicas comunes entre la administracion
publica, la fabrica y el ejército, que compartian “die ‘Trennung’ des Arbeiters von

El término taylorismo agrupa todo un conjunto de mecanismos de organizacion del trabajo industrial
promovidos desde la década de 1880 por el ingeniero mecanico Frederick W. Taylor. Frente a los procesos de
trabajo realizados en manufacturas, que requerian de obreros habiles conocedores del gremio, Taylor abogaba
por una division del trabajo productivo realizado en cadena, llevado a cabo por obreros en tareas repetitivas y
minusculas y sometidos a los ritmos de las maquinas. Se pretendia asi no solo aumentar la productividad, sino
también invertir el orden del poder en los espacios de produccion al desligar a los obreros del saber productivo
propio de la estructura gremial. La hegemonia de las normas de productividad introducidas por Taylor fue
consolidada algunas décadas mas tarde por el fordismo, que expandié cuantitativamente los principios
tayloristas de especializacion, estandarizacion y control de los tiempos del trabajo obrero hasta permitir la
formacion de una produccion en masa.

El ideal explicito de trabajador imaginado por Frederick Taylor era un obrero carente de capacidad de
autogestion y de ejercicio de su intelecto, sujeto a una labor tan ruda y elemental que podria ser realizada por
“un gorila inteligente” (1968: 44). En Americanismo y fordismo, Antonio Gramsci aseguraba que el taylorismo
conllevaba la ruptura del “viejo nexo psicofisico del trabajo profesional calificado que exigia una cierta
participacion activa de la inteligencia, de la fantasia, de la iniciativa del trabajador”, asi como una reduccion
de “las operaciones productivas al tnico aspecto fisico maquinal” (2000: 82).
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den sachlichen Betriebsmitteln: den Produktionsmitteln in der Wirtschaft, den
Kriegsmitteln im Heer, den sachlichen Verwaltungsmitteln in der 6ffentlichen Ver-
waltung” (1971: 322). La jerarquia, la obediencia al mando y la division infinitesi-
mal del ejercicio bélico convertian al soldado en una pieza reemplazable, incapaz
de asimilar y controlar el esquema global en el que se inscribian sus actos. El sol-
dado “luchaba en la guerra al igual que el obrero produce en cadena, en un contex-
to en el que el combate habia perdido toda su dimension épica para tornarse una
matanza masiva planificada” (Traverso 2002: 92). El soldado proletarizado, an6-
nimo y sustituible habia perdido su estatus de héroe para convertirse en un mero
apéndice corporal de la maquina bélica de la cual dependia®.

El progreso tecnologico hizo de la guerra un proceso de exterminio mecanizado
e industrializado que superaba ampliamente los limites técnicos y morales anterio-
res. Un voluntario de guerra aleman relataba desde el frente en 1915 que lo mas
atroz de la guerra era que todo se volvia mecéanico: “man koénnte den Krieg eine
Industrie gewerbsméBigen Menschenschlachtens nennen” (Witkop 1918: 100). En
el mismo afio, el corresponsal de guerra John Reed escribia que estaba presencian-
do una “guerra de talleres industriales” en la que “las trincheras son las fabricas
que producen la ruina; ruina del espiritu como también del cuerpo, la verdadera
muerte” (en Traverso 2002: 96). Y en 1930, tras los violentos compases del conflic-
to, Ernst Jiinger describi6 la Gran Guerra como la experiencia de “totale Mobilma-
chung”, “in denen sich die Lénder in riesige Fabriken verwandelten, die Armeen
am rollenden Bande produzierten, um sie bei Tag und Nacht auf die Schlachtfelder
zu entsenden, wo ein ebenfalls sehr mechanisch gewordener blutiger Verzehr die
Rolle des Konsumenten tibernahm” (1930: 16). Caracterizaciones analogas a los
“Proletarier der Zerstorung” de Jiinger las encontramos en Henri Barbusse, quien
definia a los soldados del periodo entre 1914 y 1918 como “obreros de la destruc-
cion” (ouvriers de la destruction), o también en Arnold Zweig, quien preferia el
término “Arbeiter der Zerstorung” (en Hiippauf 1997: 19). La guerra moderna
constituia una “gigantesca empresa productiva que, paraddjicamente, apuntaba a la
destruccion planificada del enemigo y cuyo resultado se media por el alcance de la
masacre” (Traverso 2002: 96).

La embriaguez patridtica que inicialmente recorri6 las capitales europeas, de-
seosas de afirmar los valores del ethos nacionalista (heroismo, virilidad, valentia),
dio paso con rapidez a los horrores de la matanza industrializada. La guerra “lost
its original analogy to the war of two, the duel, to become anonymous, technical
war. If one extends a continuous line over 200 years, from the artillery-men of Na-
poleon to the rockets and cruise missiles of the end of the twentieth century, one
notes a tendency toward and increasing depersonalisation of war” (Maier 2001: 3).
El héroe que, gracias a su coraje y valor, conseguia escapar del anonimato e inscri-
bir su nombre en las paginas de la historia nacional, es sustituido por el soldado
anonimo y desindividualizado. La Gran Guerra era el conflicto del soldado iniden-
tificado, como testimonia la construccion de “tumbas al Soldado Desconocido” (o

Como apunta John Keegan, la ametralladora, introducida en 1918, era capaz de ejecutar sus funciones “with
the minimum of human attention, supplying its own power and only requiring a steady supply of raw material
and a little routine maintenance to operate efficiently throughout a working shift. The machine-gunner is best
thought of, in short, as a sort of machine-minder, whose principal task was to feed ammunition belts into the
breech” (1983: 234-235).
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“conocido por Dios”, segun la frase de Rudyard Kipling) en numerosos paises eu-
ropeos tras el conflicto (Rugg 2000: 271).

Al otro lado de la trinchera, el enemigo también se deshumanizaba y se tornaba
invisible. La muerte no provenia de un enemigo de carne y hueso, sino de un fuego
hostil, indiferente e impersonal (Leed 1979: 149), en medio de un paisaje apocalip-
tico donde los soldados aparecen como figuras artificiales, desprovistas de huma-
nidad y ocultas tras las mascaras de gas, como manifiestan los cuadros de Otto Dix’.
La guerra frente a estos enemigos maquinales, deshumanizados, introdujo “una
ruptura antropolégica® que reveld a su vez una nueva percepcion de la vida huma-
na” (Traverso 2002: 97-98), una premisa que, como indica Omer Bartov, fue esen-
cial para el genocidio futuro: “It could be argued that the very notion of elusive
enemies — who especially in the German case were invariably the Jews — is a cru-
cial precondition for atrocity and genocide, since it postulates that the people one
kills are never those one sees but merely what they represent” (2000: 111). Frente a
un enemigo “invisible”, deshumanizado y ajeno, el combate se llevaba a cabo con
total indiferencia por la vida humana.

La deshumanizacion del enemigo y la desvalorizacion progresiva de la vida en-
contraban su expresion correspondiente en la creacion de todo un conjunto de ima-
genes y propaganda racistas que legitimaban el conflicto bélico al mismo tiempo
que denigraban a la nacién oponente. Como sefiala Traverso, la Primera Guerra
Mundial “fue un campo de aplicacion privilegiado de los estereotipos racistas desa-
rrollados por el darwinismo social y las ciencias médicas de los ultimos 25 afios del
siglo XIX” (2002: 107). La propaganda nacionalista, preparando el terreno para el
posterior ascenso del fascismo, apelaba al sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad amenazada por un enemigo que adoptaba las caracteristicas de una “raza”
hostil e incluso barbara’. Las potencias de la Alianza acusaban a Alemania de bru-
talidad por haber empleado gases venenosos en combate, una crueldad que se atri-
buia a los rasgos fisicos (morfologia del craneo, olor) y psiquicos (incapacidad de
autocontrol, fetichismo guerrero) de la raza germanica, cercana a los pueblos pri-
mitivos. Por su parte, Alemania legitimaba el conflicto como la defensa de una rica
tradicion cultural frente a los salvajes eslavos del Este y las tropas multirraciales
francobritanicas al Oeste (Traverso 2002: 108).

Entre las transformaciones que la Gran Guerra introdujo en el imaginario colec-
tivo figura, asimismo, el acostumbramiento general a la muerte en masa®. Georg

Véase la coleccion de grabados publicada en 1924 con el titulo Der Krieg, que incluye algunas de sus obras
mas famosas como Sturmtruppe geht unter Gas vor o Zerfallender Kampfgraben.

En cursiva en el original.

Suscribo aqui el juicio de Etienne Balibar en “Racismo y nacionalismo”, donde afirma que ambos términos, a
pesar de sus ambivalencias y distinciones, conforman un ciclo de reciprocidad historica. Por una parte, el
racismo surge sin cesar del nacionalismo, puesto que la etnicidad ficticia que constituye el Estado-nacion (la
produccion imaginativa de “pueblos” o “razas”) se define historicamente contra otras unidades imaginarias.
Por otra, el nacionalismo surge sin cesar del racismo, en cuanto que las redes de prejuicios, discursos y
comportamientos racistas mantienen una relacion necesaria con el nacionalismo y contribuyen a crearlo al
producir esa etnicidad ficticia alrededor de la cual se organiza este ultimo (Balibar 1991: 80-81).

Giinther Anders observa en la obra del artista George Grosz un reflejo finebre y a menudo irénico de los
horrores de la Primera Guerra Mundial y de las mutaciones que estaban experimentando las sociedades
europeas en ese momento. Sus pinturas de este periodo, como Metropolis (1916-1917) o Widmung an Oskar
Panizza (1918), muestran paisajes urbanos caoticos y decadentes habitados por individuos mutilados,
deformados y acosados por la muerte. La impresion que se desprende de estas figuras es la de una sociedad
enferma, sacudida por las llamas y roida por los estertores de la guerra. Segiin Anders, la musa de Grosz era el
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Mosse ilustra este fendmeno por medio de un contraste muy significativo: en 1903,
el asesinato de 49 judios durante un pogromo en la ciudad de Kishinev, pertene-
ciente al Imperio ruso, caus6 un revuelo internacional; sin embargo, el genocidio
de mas de un milléon y medio de armenios en el Imperio Otomano durante la guerra
fue rapidamente olvidado (1990: 160). Esta mutacion de las sociedades europeas
dependia, en buena parte, del hecho de que el caracter masivo de la guerra, unido a
los avances técnicos en juego, habia desdibujado la frontera entre el campo de bata-
lla y el espacio civil. La guerra ya no se ejercia Uinicamente contra el ejército
enemigo, sino también contra la poblaciéon enemiga (Reemtsma 1997: 392). Los
bombardeos de ciudades, la deportacion de ciudadanos, la toma de rehenes o el
trabajo forzado de civiles’ evidenciaban una suspension del Estado de derecho y un
tratamiento de la sociedad civil como enemigos de guerra, al mismo tiempo que
ponian en tela de juicio ciertas garantias que se consideraban como evidentes e
irreversibles desde la Ilustracion: la no violabilidad de las poblaciones, la prohibi-
cion de la tortura o el respeto por la vida de los prisioneros (Hobsbawm 1998: 253-
265).

3. Los atolladeros del relato de la Primera Guerra Mundial

Desde finales de los afios 20, el mercado literario europeo estuvo en buena medida
dominado por las novelas y memorias de guerra (Eksteins 1980: 345). Frente a los
representantes de la estética bélica conservadora — o fascista —, como Oswald
Spengler o Ernst Jiinger (Calero Valera 2015: 3), quienes glorificaban la experien-
cia en el frente y su caracter heroico'’, en la literatura antibélica la guerra aparecia
desprovista de toda aura romantica. Los “campos de honor” se habian transformado
en trincheras kilométricas descritas como cementerios en los que los soldados se
apilan y agonizan; el paisaje tras la batalla es alegéricamente descrito como un

“asco” (Ekel), y los objetos que pintaba eran en esencia “cosas asesinadas” o “susceptibles de ser asesinadas’:
“Lo que se ofrece a nuestros 0jos es un universo que no sé6lo no conoce la “muerte natural” [...] sino atin mas
en el que el hecho de ser asesinado aparece como la manera de ser mas natural y ampliamente extendida.
‘Ser="Ser victima’. Esa equivalencia fundamental no solo parece valer para los seres humanos de Grosz, sino
universalmente; para todas las cosas y criaturas de su mundo de imagenes, para su mundo al completo” (2005:
43).

Durante el conflicto, se multiplicaron los campos de internacion para las poblaciones civiles desplazadas de
sus paises, asi como los campos de concentracion destinados a los prisioneros de guerra. Surgidos de la
necesidad imperante de encerrar a un numero cada vez mayor de prisioneros, en 1916 se contaban ya entre
centenares los campos localizados no solo en Europa, sino también en otros lugares como la India, Japon o
Australia. Alli, los reclusos eran convertidos en trabajadores forzados, sometidos a funciones disciplinarias
(puniciones corporales, sumision a la autoridad de los campos) y productivas (en cuanto mano de obra para la
construccion de rutas y de vias férreas, tala de arboles, etc.) (Traverso 2002: 101). Hannah Arendt consideraba
a esta masa de civiles deportados o internados como los “fuera de la ley” que, especialmente a partir de los
Tratados de Paz de 1919 y 1920, constituian una categoria de individuos privados de toda proteccion juridica,
confinados en un estado de excepcion que prefiguraba una de las condiciones esenciales de los futuros
genocidios (1998: 225-252).

En 1922, Ernst Jiinger describia la guerra como un inneres Erlebnis, como una experiencia creadora que
definia a la humanidad: “Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeit zu dem machte, was sie sind. [...]
Der Krieg, aller Dinge Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehdmmert, gemeifelt und gehértet zu dem, was
wir sind” (1926: 3-4). Algunos afios mas tarde, en 1930, Walter Benjamin criticaba duramente esta
estetizacion de la guerra y su exacerbada exaltacion del nihilismo técnico deshumanizador (1972: 238), cuya
filosofia prefiguraba la vision fascista del erotismo bélico y el antihumanismo genocida.



Lépez Fernandez D. Rev. filol. alem. 31, 2023: 47-64 53

infierno'' y los cuerpos mutilados, quemados o putrefactos exhalan un hedor a
muerte que asalta a los soldados antes incluso de que la primera linea enemiga sea
visible.

En esta pluralidad de relatos destaca, paradojicamente, “el caracter indescripti-
ble de la experiencia vivida, la distancia que la separa de la palabra y de lo escrito,
medios se suponen permiten restituir lo vivido” (Traverso 2002: 103). El pintor
Franz Marc, alistado como voluntario en el frente aleman y perecido en la batalla
de Verdun, entendia la guerra como un combate gigantesco, “den Worte nie werden
schildern konnen” (1920: 117). Para el escritor Robert Graves, los periodos de
permiso fuera de la batalla estaban acompafiados de un profundo malestar: “the
idea of being and staying at home was awful because you were with people who
didn’t understand what this was all about. [...] You can’t communicate noise. Noise
never stopped for one moment—ever” (en Fussell 2013: 185). Louis Simpson es-
pecula sobre la razon por la cual los soldados de infanteria rara vez expresan sus
experiencias en lenguaje: “To a foot-soldier, war is almost entirely physical. That is
why some men, when they think about war, fall silent. Language seems to falsify
physical life and to betray those who have experienced it absolutely—the dead” (en
Hamilton 1965: 172)'2. Para Paul Fussell, la distancia entre las palabras y los
hechos no se debia a una deficiencia del lenguaje; no se trataba tanto de un prob-
lema de lingiiistica sino de retorica: “The real reason is that soldiers have discov-
ered that no one is very interested in the bad news they have to report. What listen-
er wants to be torn and shaken when he doesn’t have to be? We have made un-
speakable mean indescribable: it really means nasty” (2013: 184)".

En su ensayo de 1936 sobre la figura del narrador en la obra del escritor ruso
Nikolai Leskov, Walter Benjamin nos habla de un momento determinante de ruptu-
ra en la sociedad moderna, caracterizado por el fin del arte de la narracion, por el
abandono de las formas tradicionales de transmision de la memoria y por la pérdida
de la facultad de intercambio de experiencias que antes se creia inalienable. Esta

Esto escribe Omer Bartov sobre la imagineria infernal a la luz de las dos guerras mundiales: “Hell enjoys the
advantage of accommodating only sinners, and is ruled by strict laws and divine logic. The landscapes of
World War One and the Holocaust, on the other hand, are the domain of the innocent, inhabited by souls who
never expected to end up in them, and conforming to no rational plan or logic decipherable by their victims
(although precisely because they are real, their inhabitants and survivors are often obsessed with figuring out
both the responsibility for and the purpose of their ordeal). Indeed, the major difference between a
subterranean Hell and these earthly environs is that while the former is, by definition, either a product of the
imagination or the creation of superhuman forces, the latter are man-made” (1996: 33).

Aqui, como en muchos otros lugares, los testimonios de los soldados participantes en la Primera Guerra
Mundial atestiguan similitudes estremecedoras con los relatos de quienes posteriormente sobrevivieron a la
experiencia de los campos de concentracion nazis. De forma analoga a lo que precisa Louis Simpson, en Los
hundidos y los salvados Primo Levi dice ser un “mal” testigo justamente porque ¢l pudo salir con vida de
Auschwitz: “Al cabo de los afios se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi
exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su
capacidad de observacion estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprension” (Levi 2001: 7-8). Al igual
que a los soldados de la Gran Guerra, a Primo Levi y a muchos otros deportados a campos de concentracion
les obsesionaba el pensamiento de no poder transmitir a sus familiares la experiencia vivida, que les asaltaba
bajo la forma de una pesadilla durante las noches de cautiverio: “Es curioso que esa misma idea (‘aunque lo
contasemos, no nos creerian’) aflorara, en forma de suefio nocturno, de la desesperacion de los prisioneros.
Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un sueflo recurrente que los
acosaba durante las noches de prisién y que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber
vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no
ser creidos, ni siquiera escuchados” (2001: 5).

En cursiva en el original.
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ruptura, asegura Benjamin, puede ser constatada a raiz de los eventos de la Gran
Guerra: “Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu werden, der seit-
her nicht zum Stillstand gekommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt,
dass die Leute verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher — drmer an mitteil-
barer Erfahrung” (2007: 104). Esto, continua Benjamin, se encontraba profunda-
mente ligado al hecho de que la guerra negaba cualquier experiencia vivida: “Eine
Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter frei-
em Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverindert geblieben war als die
Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstdrender Stréme und Explosionen,
der winzige, gebrechliche Menschenkdrper” (2007: 190).

4. Sin novedad en el frente: la deshumanizacion del soldado y el rostro del
enemigo

La desilusion de toda una generacion de jovenes que vivieron la experiencia en el
frente encontrd su expresion mas acertada en una novela que marcé un antes y un
después en el “boom” de textos literarios sobre la guerra, Sin novedad en el frente:

Ich bin jung, ich bin zwanzig Jahre alt; aber ich kenne vom Leben nichts anderes
als die Verzweiflung, den Tod, die Angst und die Verkettung sinnlosester Ober-
flachlichkeit mit einem Abgrund des Leidens. Ich sehe, dass Volker gegeneinan-
dergetrieben werden und sich schweigend, unwissend, toricht, gehorsam, un-
schuldig tdten. Ich sehe, dass die kliigsten Gehirne der Welt Waffen und Worte
erfinden, um das alles noch raffinierter und ldnger dauernd zu machen. Und mit
mir sehen das alle Menschen meines Alters hier und driiben, in der ganzen Welt,
mit mir erlebt das meine Generation. (Remarque 1929: 260)

La novela, publicada en formato libro en 1929, esta escrita en primera persona
desde la perspectiva de Paul Bdumer, un joven estudiante que se alista en el ejército
aleman con algunos de sus compaiieros. El relato de Paul, en parte basado en las
experiencias del propio autor, estd marcado por un profundo antibelicismo, que
supuso la prohibicion del libro en 1933. En la novela de Remarque se reflejan con
prosaica crudeza las vicisitudes de la guerra y los paradigmas modernos de violen-
cia que se habian experimentado en el frente. En contraste con el heroismo bélico
propagandeado por la generacion anterior', e/ no man’s land de la guerra se con-
virtié en el lugar simbolico “del nuevo ethos de la guerra total: una zona de suspen-
sion del derecho, de afirmacion de la existencia por el combate, un espacio de des-
truccion y muerte, de exposicion de la vida misma al desencadenamiento de la
violencia mecanica, en medio de una naturaleza vuelta salvaje gracias al poder
técnico” (Traverso 2002: 110). Bajo los estertores de la guerra moderna, como
apuntaba Benjamin, la vida humana aparecia desnuda, indefensa. El armamento

En el primer capitulo de la obra encontramos ya la siguiente denuncia expresada por Paul Baumer: “Wihrend
sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende; - wihrend sie den Dienst am Staate als das
GroBte bezeichneten, wussten wir bereits, dass die Todesangst stirker ist. [...] [W]ir liebten unsere Heimat
genau so wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig vor; - aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit
einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, dass nichts von ihrer Welt iibrig blieb” (Remarque 1929: 18-19).
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moderno encerraba el horizonte mortifero de la técnica: “Trommelfeuer, Sperrfeuer,
Gardinenfeuer, Minen, Gas, Tanks, Maschinengewehre, Handgranaten — Worte,
Worte, aber sie umfassen das Grauen der Welt” (Remarque 1929: 136). Los tanques
representan para Paul Baumer la atrocidad de la guerra:

Diese Tanks sind Maschinen, ihre Kettenbander laufen endlos wie der Krieg, sie
sind die Vernichtung, wenn sie fiihllos in Trichter hineinrollen und wieder hoch-
klettern, unaufhaltsam, eine Flotte briillender, rauchspeiender Panzer, unver-
wundbare, Tote und Verwundete zerquetschende Stahltiere — wir schrumpfen zu-
sammen vor ihnen in unserer diinnen Haut. (Remarque 1929: 276-277)

La idealizacion de la guerra y la erotizacion del conflicto de Jiinger desaparece
en Remarque, donde solo hay lugar para una violencia experimentada en el cuerpo
que traspasa los limites posibles de lo humano: “Wir sehen Menschen leben, denen
der Schidel fehlt; wir sehen Soldaten laufen, denen beide Fiille weggefetzt sind;
[...] wir sehen Leute ohne Mund, ohne Unterkiefer, ohne Gesicht” (Remarque
1929: 137).

Paul describe acertadamente la guerra como un “Automatentum” (Remarque
1929: 118), en el que el frenesi del conflicto bélico y la experiencia de las formas
modernas de aniquilamiento hacen del soldado un sujeto inconsciente que existe
solo por y para su supervivencia. Todas las demas manifestaciones vitales “liegen
im Winterschlaf, das Leben ist nur auf einer stindigen Lauer gegen die Bedrohung
des Todes, — es hat uns zu denkenden Tieren gemacht, um uns die Waffe des Ins-
tinktes zu geben, — es hat uns mit Stumptheit durchsetzt, damit wir nicht zerbre-
chen vor dem Grauen, das uns bei klarem, bewusstem Denken tiberfallen wiirde”
(Remarque 1929: 268). Los ejércitos, como sefalaba Jiinger, son producidos en
cadena para asegurar el exterminio masivo. El soldado, desprovisto de su aura hu-
mana y de cualquier individualidad, es concebido tinicamente en términos de fuer-
za util y productiva en el acto de matar: “jeder Soldat [fdllt] einem dieser zahlrei-
chen Heldengreifer in die Finger, die sich bemiihen, auf ihrer Liste moglichst viele
a.v. und g.v. in k.v."” zu verwandeln” (Remarque 1929: 276).

La guerra aparece como el tnico horizonte de realidad, mas alla del cual no
existe nada mas: “Wir waren achtzehn Jahre und begannen die Welt und das Dasein
zu lieben; wir mussten darauf schieBen. Die erste Granate, die einschlug, traf in
unser Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tétigen, vom Streben, vom Fortschritt.
Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den Krieg” (Remarque 1929: 91).
Las imagenes del pasado, traidas por el silencio y las canciones populares de sol-
dados, son recordadas por Paul como retazos de una vida ahora extrafia e irrecupe-
rable, de un mundo que ha terminado y que se ha llevado con ¢l su juventud: “Wir
sind tot, und sie [die Erinnerung] steht fern am Horizont, sie ist eine Erscheinung,
ein ritselhafter Widerschein. [...] Sie ist stark, und unser Begehren ist stark; — aber
sie ist unerreichbar, und wir wissen es. Sie ist ebenso vergeblich wie die Erwartung,
General zu werden” (Remarque 1929: 124-125).

15

Las siglas hacen referencia al estado médico del soldado, especificando si puede o no ejercer todas las tareas
que se le requieren fuera y dentro del campo de batalla: a.v. = arbeitsverwendungsfahig; g.v. =
garnisonsverwendungsfahig; k.v. = kriegsverwendungsfihig.
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El regreso a casa durante los permisos hace patente de la forma mas cruel el
abismo de incomprension entre el soldado y aquellos que no han experimentado la
guerra:

Wenn ich sie so sehe, in ihren Zimmern, in ihren Biiros, in ihren Berufen, dann
zieht das mich unwiderstehlich an, ich moéchte auch darin sein und den Krieg
vergessen; aber es stofit mich auch gleich wieder ab, [...] wie kann das alles so
sein, wihrend draufen jetzt die Splitter liber die Trichter sausen und die Leucht-
kugeln hochgehen, die Verwundeten auf Zeltbahnen zurilickgeschleift werden
und die Kameraden sich in die Graben driicken! (Remarque 1929: 171)

Cuando su padre le pide que le relate su experiencia en el frente, Paul teme con-
testar debido a la toma activa de conciencia que supone traducir una experiencia
fisica en lenguaje hablado: “Ich begreife, dass er nicht weil3, dass so etwas nicht
erzdhlt werden kann [...]. Es ist eine Gefahr fiir mich, wenn ich diese Dinge in
Worte bringe, ich habe Scheu, dass sie dann riesenhaft werden und sich nicht mehr
bewiltigen lassen. Wo blieben wir, wenn uns alles ganz klar wiirde, was da drauflen
vorgeht” (Remarque 1929: 167).

Dado que la guerra y el trauma del conflicto bélico parecen la inica realidad po-
sible, la camaraderia y la fraternidad se plantean como el inico reducto que pueden
salvar en el soldado un fragmento de humanidad. Desde los primeros momentos en
el cuartel, cuyo régimen disciplinario debe acallar cualquier signo de insubordina-
cion y de critica hacia la 16gica bélica, Paul encuentra entre sus compafieros “ein
festes, praktisches Zusammengehorigkeitsgefiihl” que luego, en campaifa, “zum
Besten steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft” (Remarque
1929: 32). Para Paul las voces de sus camaradas son, en el instante de superviven-
cia,

mehr als mein Leben, diese Stimmen, sie sind mehr als Miitterlichkeit und Angst,
sie sind das Stirkste und Schiitzendste, was es iiberhaupt gibt. [...] Ich bin nicht
mehr ein zitterndes Stiick Dasein allein im Dunkel — ich gehore zu ihnen und sie
zu mir, wir haben alle die gleiche Angst und das gleiche Leben, wir sind verbun-
den auf eine einfache und schwere Art. (Remarque 1929: 211)

Este sentimiento de compaiierismo dificilmente podia extenderse al soldado al
otro lado de la trinchera. En el frenesi del combate, los soldados se sentian “iiber-
schwemmt von dieser Welle, die uns trigt, die uns grausam macht, zu Wegelage-
rern, zu Mdordern, zu Teufeln meinetwegen, dieser Welle, die unsere Kraft verviel-
faltigt in Angst und Wut und Lebensgier, die uns Rettung sucht und erkdmpft”
(Remarque 1929: 117). “Kéme dein Vater — se atreve a decir Paul — mit denen drii-
ben, du wiirdest nicht zaudern, ihm die Granate gegen die Brust zu werfen” (Re-
marque 1929: 117). Pero, al mismo tiempo, los soldados tienen conciencia de que
los enemigos no son diferentes a ellos: “Und in Frankreich sind die meisten Men-
schen doch auch Arbeiter, Handwerker oder kleine Beamte. Weshalb soll nun wohl
ein franzosischer Schlosser oder Schuhmacher uns angreifen wollen? Nein, das
sind nur die Regierungen” (Remarque 1929: 205). Ningtn soldado raso desea la
guerra, y la experiencia bélica es la misma para todos: “Granaten, Gasschwaden
und Tankflottilen — Zerstampfen, Zerfressen, Tod. Ruhr, Grippe, Typhus — Wiirgen,
Verbrennen, Tod. Graben, Lazarett, Massengrab — mehr Moglichkeiten gibt es
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nicht” (Remarque 1929: 277), ni para alemanes, ni para franceses, ni para ingleses.
Si la camaraderia permite dotar de cierta humanidad al soldado, ;puede la concien-
cia de un destino compartido (re)humanizar también al enemigo?

Como defiende Richard Middleton-Kaplan (2008: 72-90), la literatura (an-
ti)bélica se presta con facilidad a analisis textuales a través del concepto del “rostro
del Otro” de Emmanuel Levinas, si bien esta posibilidad de exégesis ha sido fre-
cuentemente pasada por alto'®. La experiencia bélica esbozada en Sin novedad en el
frente, en concreto, constituye la representacion literaria por excelencia del tipo de
reconocimiento ético que Levinas entendia como necesario, e incluso inevitable, en
el encuentro con el Otro, con el enemigo. Un encuentro que, a pesar de los avatares
de la guerra moderna mecanizada y desindividualizada, encuentra su hueco en nu-
merosos pasajes de la novela de Remarque.

Segliin Levinas, el encuentro cara a cara con el Otro supone una experiencia
transformadora sustentada sobre un imperativo ético. El rostro del Otro, y en parti-
cular los ojos, desarman cualquier tentativa de matar. En Dificil libertad, Levinas
asegura que “[s]e mira una mirada. Mirar una mirada es mirar aquello que no se
abandona, que no se entrega, aquello que nos apunta: es mirar el rostro”"’ (2005:
94). ;Y si lo que nos apunta no es solo un rostro sino también un arma? En comba-
te, el soldado se enfrenta a dos drdenes contradictorias: la orden del rostro del Otro
de no acabar con €l y, a su vez, la orden del mando militar de matar al enemigo
(Middleton-Kaplan 2008: 73). Para Levinas, el rostro del Otro nos conduce a la
responsabilidad ética y a una respuesta humana ante la tragedia. En el encuentro
cara a cara, en la sociabilidad y su significacion moral, se encuentra la mas pura e
irreductible experiencia relacional (1991: 43). El rostro es “lo que no se puede ma-
tar, o, al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: ‘No mataras’. [...] Hay, en la
aparicion del rostro, un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embargo, al
mismo tiempo, el rostro del Otro esta desprotegido; es el pobre por el que yo puedo
todo y a quien todo debo” (Levinas 1991: 47-48). Levinas asegura, ademas, que
esta obligacion respecto al Otro se perpetiia constantemente: “Es una exigencia de
santidad. Nadie puede, en ningin momento, decir: He cumplido todo mi deber”
(1991: 55). El rostro del Otro interrumpe la violencia del yo e introduce la imposi-
bilidad de matar (Levinas 2005: 95).

Consecuentemente, el asesinato solo es posible “cuando uno no ha mirado al
otro cara a cara. La imposibilidad de matar no es real, sino moral” (Levinas 2005:
96). La Primera Guerra Mundial, laboratorio de las nuevas posibilidades técnicas
del armamento moderno, abria la posibilidad de un conflicto “anénimo”, en el que
el fuego provenia de enemigos “invisibles”'®. Pero a pesar de los paradigmas de
violencia experimentados durante la Gran Guerra, la novela de Remarque propor-
ciona un marco €ético levinasiano para analizar ciertos encuentros entre soldados
enemigos que sobrepasan el cardcter anénimo de la guerra y que requieren de una
ética y de un profundo humanismo capaces de contrarrestar la profunda deshuma-

Algunas excepciones a esta significante omision, ademas del texto de Middleton-Kaplan, son: Jacques,
Johanna. “Where Nothing Happened.” Social & Legal Studies 26 (2016): 230-248; Barszczak, Stanistaw.
“War, Peace and Love by Emmanuel Lévinas.” Lingua ac Communitas 22 (2012): 33-58; o el volumen de
Fagenblat, Michael y Arthur Cools (eds.). Levinas and Literature. Berlin, 2021.

En cursiva en el original.

Dice Paul Biumer: “Die trockenen Salven der Maschinengewehre knarren. Uber uns ist die Luft erfiillt von
unsichtbarem Jagen, Heulen, Pfeifen und Zischen” (Remarque 1929: 62). La cursiva es propia.
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nizacion experimentada por los soldados. En el capitulo VI, cuando Paul y sus
compaifieros son atacados por un regimiento francés, este experimenta la vision del
rostro del Otro.

Im Augenblick, als wir zuriickgehen, heben sich vorn drei Gesichter vom Boden.
Unter einem der Helme ein dunkler Spitzbart und zwei Augen, die fest auf mich
gerichtet sind. Ich hebe die Hand, aber ich kann nicht werfen in diese sonderba-
ren Augen, einen verriickten Moment lang rast die ganze Schlacht wie ein Zirkus
um mich und diese beiden Augen, die allein bewegungslos sind, dann reckt sich
driiber der Kopf auf, eine Hand, eine Bewegung, und meine Handgranate fliegt
hintiber, hinein. (Remarque 1929: 116)

En un principio, el rostro del soldado francés detiene la mano de Paul, como si
le hubiera ordenado no atacar. De la anacronia entre el tiempo de narracion y el
tiempo de los hechos narrados surge la sensacion de experimentar un momento
congelado en el tiempo, provocado por la inmediatez del rostro del Otro. En con-
creto son sus “ojos extraiios”, clavados en él, los que pausan la violencia. Levinas
escribe que los ojos, “absolutamente desprotegidos, la parte mas desnuda del cuer-
po humano, ofrecen sin embargo una resistencia absoluta donde se inscribe la ten-
tacion del asesinato” (2005: 95). Paul acaba tirando la granada, pero ello ocurre
solo cuando desvia su mirada del rostro del soldado, y ve tnicamente partes del
cuerpo inconexas y amenazantes: una cabeza, una mano y un movimiento.

El instinto de supervivencia supera el reconocimiento momentaneo del rostro
del Otro y la subsiguiente relacion €tica con este rostro. Como sefiala John Keegan,
los soldados “confronted with the threat or reality of extreme personal danger, [...]
will center on the issue of survival” (1983: 39). El impulso ético levinasiano se
enfrenta, pues, al terror y a la confusion irreflexiva del momento. El imperativo
moral con respecto al Otro se encuentra en guerra con otra instancia ética: la de
salvar la propia vida. Inmediatamente después de que €l y sus camaradas maten a
los soldados enemigos, Paul reconoce que “aus uns sind gefahrliche Tiere gewor-
den. Wir kdmpfen nicht, wir verteidigen uns vor der Vernichtung. Wir schleudern
die Granaten nicht gegen Menschen, was wissen wir im Augenblick davon, dort
hetzt mit Hinden und Helmen der Tod hinter uns her” (Remarque 1929: 116). Se
trata de una violencia animal, instintiva, cuyo ejercicio requiere reducir el rostro a
un objeto inanimado y sin vida: una mano, un casco. La cara a la que se enfrentan
Paul y sus camaradas no es la del enemigo, sino la de la muerte. La violencia desfi-
gura al enemigo, borra su rostro. Para ejercer la masacre, es necesario deshumani-
zar al contrincante, eliminar su rostro humano.

Paul sera capaz, no obstante, de reconocer de nuevo en otros momentos de la
novela el rostro del Otro y atender la obligacion ética que de él se desprende. Mien-
tras hace de centinela en el campo de prisioneros rusos, Paul tiene la oportunidad
de observar de cerca a los combatientes de la nacion enemiga. Mientras los con-
templa, su perspectiva sobre ellos parece agudizarse, y las figuras se tornan en ros-
tros: “In der Dunkelheit sicht man ihre Gestalten sich bewegen, wie kranke Storche,
wie groBe Vogel. Sie kommen dicht an das Gitter heran und legen ihre Gesichter
dagegen, die Finger sind in die Maschen gekrallt. Oft stehen viele nebeneinander.
So atmen sie den Wind, der von der Heide und den Waildern herkommt” (Re-
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marque 1929: 192). Paul no duda en decir que “sie sind menschlicher und, ich
mochte fast glauben, briiderlicher zueinander als wir hier” (Remarque 1929: 193).
Un sentimiento de solidaridad surgido de la desgracia compartida. En este momen-
to Paul reconoce, también, que no sabe nada de estos prisioneros. No conoce sus
nombres, sus historias, sus anhelos o sus angustias. Mas aun, es consciente de que

ein Befehl hat diese stillen Gestalten zu unseren Feinden gemacht; ein Befehl
konnte sie in unsere Freunde verwandeln. [...] Jeder Unteroffizier ist dem Rekru-
ten, jeder Oberlehrer dem Schiiler ein schlimmerer Feind als sie uns. Und den-
noch wiirden wir wieder auf sie schieen und sie auf uns, wenn sie frei waren.
(Remarque 1929: 193-194)

Paul intenta acceder momentaneamente al Otro mas alla de su significante cul-
tural, de su estatus arbitrario e impuesto como “enemigo” nacional, un ejercicio
necesario para el reconocimiento pleno del Otro (Levinas 1974: 57). Los rostros de
los soldados enemigos, ahora cautivos e indefensos, fuerzan a Paul a desarrollar
una empatia ajena a la violencia bélica. Es precisamente por ello que, tras este bre-
ve momento de cercania con el Otro, Paul debe apartar la mirada, ante el recono-
cimiento de una contradiccion irreconciliable: “Ich erschrecke; hier darf ich nicht
weiterdenken. Dieser Weg geht in den Abgrund. Es ist noch nicht die Zeit dazu”
(Remarque 1929: 194). Sabe que, si ve al enemigo como humano, como una perso-
na movida también por fuerzas y 6rdenes ajenas, no podra funcionar como soldado,
y probablemente morird. Sin embargo, Paul no quiere sacrificar del todo este
vinculo aun fragil pero palpable con el Otro, pues sera esto lo que otorgue un mi-
nimo de sentido a su experiencia fuera de la guerra una vez el conflicto haya aca-
bado:

Aber ich will den Gedanken nicht verlieren, ich will ihn bewahren, ihn
fortschlieen, bis der Krieg zu Ende ist. Mein Herz klopft: ist hier das Ziel, das
GroBe, das Einmalige, an das ich im Graben gedacht habe, das ich suchte als
Daseinsmoglichkeit nach dieser Katastrophe aller Menschlichkeit, ist es eine
Aufgabe fiir das Leben nachher, wiirdig der Jahre des Grauens? (Remarque 1929:
194)

Poco después de haberse visto tentado por ese abismo de simpatia, Paul experi-
menta de forma aun mas intensa la presencia del Otro. Durante una ofensiva de las
tropas francesas, un soldado francés cae en el crater en el que Paul se encontraba a
cubierto. Instintivamente, este lo mata: “Ich denke nichts, ich fasse keinen Ent-
schluss — ich stofe rasend zu und fiihle nur, wie der Korper zuck und dann weich
wird und zusammensackt. Meine Hand ist klebrig und nass, als ich zu mir komme”
(Remarque 1929: 215). En el furor y miedo del momento, Paul no ve un rostro,
sino unicamente un cuerpo. Pero con el arma en la mano, dispuesto a dar el cuchi-
llazo final, se siente tan débil ante la presencia del soldado, “die Augen starr auf
ihn gerichtet” (Remarque 1929: 215), que le es imposible asestar el golpe. No pue-
de asesinar a alguien cuyo rostro tiene tan cerca, y cuya presencia humana lo apela.

Si, como asegura Levinas, “la desnudez del rostro es indigencia y ya suplica en
la lealtad que me sefiala” (1974: 60), Paul intenta en un primer momento evitar la
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dimension ética de la presencia del Otro desviando la mirada del soldado herido:
“Ich wage keinen Blick mehr zu der dunklen Gestalt im Trichter. Angestrengt sehe
ich vorbei und warte, warte” (Remarque 1929: 113). A la mafiana siguiente, no
obstante, Paul no puede evitar mirar el rostro del soldado enemigo, lo que da pie a
un profundo cambio emocional. Mientras el soldado agoniza herido, Paul se le
acerca y se refiere a este por primera vez como “él” y no simplemente como “la
figura”. En especial es la herida abierta del soldado lo que motiva el acercamiento
al Otro. Como sefiala Levinas,

la apertura es lo descarnado de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertu-
ra es la vulnerabilidad de una piel ofrecida [...]. Al descubierto, abierta como una
ciudad declarada abierta ante la llegada del enemigo, la sensibilidad, mas alla de
toda voluntad, de toda declaracion, de toda postura — es la vulnerabilidad misma.
(Levinas 1974: 122-123)

La herida abierta del soldado francés, expuesto en toda su vulnerabilidad, resca-
ta la sensibilidad, el sentimiento humanitario y el respeto por la vida que Paul habia
forzosamente perdido en el frente.

El peligro al que se expone Paul no es el de un ataque del enemigo, que ahora
yace inmo6vil e indefenso, sino el que proviene de la vulnerabilidad de este ultimo;
una vulnerabilidad de la que Paul habia intentado antes escapar con tal de sobrevi-
vir en medio del contexto deshumanizador de la guerra, pero que ahora amenaza y
reta a su propia moralidad: “El rostro — sefala Levinas — esta expuesto, amenazado,
como invitandonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos
prohibe matar” (1991: 46)". En efecto, Paul tiene una invitacion abierta para aca-
bar con su enemigo, pero decide no hacerlo. Paul se acerca al herido, y los ojos
temerosos del soldado francés se clavan en él:

Da schlégt er die Augen auf. Er muss mich noch gehort haben und sieht mich mit
einem Ausdruck furchtbaren Entsetzens an. Der Korper liegt still, aber in den
Augen ist eine so ungeheure Flucht, dass ich einen Moment glaube, sie wiirden
die Kraft haben, den K&rper mit sich zu reiBen. Hunderte von Kilometern weit
weg mit einem einzigen Ruck. Der Korper ist still, vollig ruhig, ohne Laut jetzt,
das Rocheln ist verstummt, aber die Augen schreien, briillen, in ihnen ist alles
Leben versammelt zu einer unfassbaren Anstrengung, zu entflichen, zu einem
schrecklichen Grausen vor dem Tode, vor mir. (Remarque 1929: 218)

Paul experimenta de nuevo la mirada de esos ojos que, segiin Levinas, se en-
cuentran absolutamente desprotegidos, pero que sin embargo oponen una resisten-
cia absoluta a la tentacion del asesinato. Paul afirma: “Die Augen folgen mir. Ich
bin unfdhig, eine Bewegung zu machen, solange sie da sind” (Remarque 1929:
218). Apelado por el rostro del Otro, Paul asegura al soldado que no le va a matar.
Como lo expresa Levinas: “Si estoy yo sélo con el otro, se lo debo todo” (1991:
49). Paul deja de lado las identidades sociales que, hasta ahora, los habian identifi-
cado como enemigos mutuos, y hace todo lo posible por atender las necesidades
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materiales del Otro: alivia su dolor, venda sus heridas, le da de beber e intenta cal-
mar su miedo. Paul reconoce plenamente el principio levinasiano de que el rostro
del Otro hace que el asesinato sea moralmente imposible.

Poco después, el soldado francés muere, desangrado. Dirigiéndose al muerto, al
que ahora llama camarade, Paul asegura que “du warst mir vorher nur ein Gedanke,
eine Kombination, die in meinem Gehirn lebte und einen Entschluss hervorrief;
diese Kombination habe ich erstochen. Jetzt sehe ich erst, dass du ein Mensch bist
wie ich. [...] Jetzt sehe ich deine Frau und dein Gesicht und das Gemeinsame. Ver-
gib mir, Kamerad!” (Remarque 1929: 222). En su rostro, Paul reconoce una identi-
dad compartida fundamentada en una obligacién moral con respecto al Otro, que
va mas alla de cualquier identidad cultural y nacional. La pureza de su reconoci-
miento esta socavada por el deseo propio de redencidn, por la esperanza “dass ich
mich dadurch freikaufe und vielleicht hier doch noch herauskomme, eine kleine
Hinterlist” (Remarque 1929: 224). Pero a pesar de este impulso egoista, aunque
comprensible, Paul reconoce su compromiso ético.

En el proceso de humanizar a su anterior enemigo, no solo reconoce su rostro,
sino que ademas lo nombra: Gérard Duval, el tinico soldado al otro lado de la trin-
chera al que se le dota de nombre en la novela de Remarque. E inmediatamente
después, Paul pronuncia una de las mayores expresiones de sentimiento antibelicis-
ta que se pueden encontrar en la novela: “‘Kamerad’, sage ich zu dem Toten
hiniiber, aber ich sage es gefasst. ‘Heute du, morgen ich. Aber wenn ich davon-
komme, Kamerad, will ich kdimpfen gegen dieses, das uns beide zerschlug: dir das
Leben — und mir — ? Auch das Leben. Ich verspreche es dir, Kamerad. Es darf nie
wieder geschehen” (Remarque 1929: 225).

Posteriormente, cuando Paul vuelva sano y salvo con sus compaiieros, acabara
rechazando este momento de reconocimiento con el enemigo, que considerara una
mera tonteria. Pero, por un momento, ha reconocido la humanidad del Otro y la
imposibilidad ética de matarlo, a pesar del contexto deshumanizador de la guerra.
Paul, de forma humanamente imperfecta, ha respondido a la llamada del rostro del
Otro. Y es que, como nos pregunta Levinas, el mal del sufrimiento

(no es al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no integracion en
un orden y en un sentido, la posibilidad de una curacioén y, mas exactamente,
aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un suspiro, deman-
da de ayuda originaria, peticion de un auxilio curativo, un auxilio de otro yo cu-
ya alteridad, cuya exterioridad promete la salvacion? (Levinas 2005: 117)

5. Conclusiones

Los escenarios bélicos de la Primera Guerra Mundial han sido frecuentemente des-
critos en la literatura, en los testimonios de los propios combatientes y en las inter-
secciones entre ambos como un espacio profundamente deshumanizador, en el que
el armamento moderno eliminaba del conflicto cualquier rasgo épico o heroico
para dar paso a una masacre industrializada. El soldado proletarizado que partici-
paba en €l aparecia desprovisto de cualquier individualidad, sometido a la maqui-
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naria bélica de la que dependia y de la cual constituia un mero apéndice facilmente
reemplazable.

En este contexto, las novelas antibelicistas, que gozaron de una amplia popula-
ridad desde finales de los afios 20, daban cuenta del aislamiento, la incomprension
intergeneracional, el desgarro emocional y la pérdida de los valores humanos expe-
rimentados por los soldados rasos de todos los paises beligerantes. Sin novedad en
el frente, sin duda el mas popular de entre los textos que surgieron una década des-
pués del conflicto, da voz a toda una generacion de soldados que perdieron su ju-
ventud en la guerra, movilizados por los arquitectos ideologicos del conflicto, atur-
didos por el fenomeno de la muerte en masa serializada y asaltados por el senti-
miento general de incomprension y la fragilidad del lenguaje ante la experiencia
vivida.

En la novela de Remarque, la camaraderia y la fraternidad entre soldados apare-
cen a menudo como la unica respuesta positiva a la profunda deshumanizacion
personal y colectiva provocada por la experiencia de la guerra. Este sentimiento,
surgido de la solidaridad ante el sufrimiento y de una comprensiéon mutua que no
requiere de palabras, sino de una experiencia en comun vivida en el cuerpo, difi-
cilmente podia extenderse al enemigo, imaginado por la propaganda racista del
nacionalismo menos como una figura real que como una idea perniciosa que debia
ser aniquilada.

No obstante, ciertos episodios presentes en la novela, breves pero de gran inten-
sidad, evidencian una concepcion del enemigo mucho mas humana. La adopcion
de la perspectiva filosofica de Emmanuel Levinas permite arrojar una importante
luz sobre las posibilidades de encontrar un refugio moral en medio de los bombar-
deos y el fuego balistico. En varios instantes, Paul Baumer reconoce plenamente el
imperativo ético levinasiano surgido del rostro del Otro, que elimina las barreras
nacionales y culturales, llama al entendimiento e introduce la imposibilidad de
matar. Y ello en un espacio en el que cualquier consideracion de caracter ético se
creia superficial y contraproducente.

6. Referencias bibliograficas

Anders, Giinther. George Grosz. Arte revolucionario y arte de vanguardia, traducido por
Jorge Segovia, Vigo, Maldoror Ediciones, 2005.

Anders, Giinther. Die Antiquiertheit des Menschen. Band 1. Uber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution. Munich, C. H. Beck, 2018a.
Anders, Giinther. Die Antiquiertheit des Menschen. Band II. Uber die Zerstorung des
Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution. Munich, C. H. Beck, 2018b.
Arasse, Daniel. La guillotina y la figuracion del terror, traducido por Carmen Clavijo
Ledesma, Barcelona, Labor, 1989.

Arendt, Hannah. Los origenes del totalitarismo, traducido por Guillermo Solana, Madrid,
Taurus, 1998.

Balibar, Etienne. “Racismo y nacionalismo.” Raza, Nacion y Clase, editado por Etienne
Balibar ¢ Immanuel Wallerstein, traducido por Juan Antonio Hernandez Garcia, Iepala,
1991, pp. 63-110.



Lépez Fernandez D. Rev. filol. alem. 31, 2023: 47-64 63

Barszczak, Stanistaw. “War, Peace and Love by Emmanuel Lévinas.” Lingua ac
Communitas, 22,2012, pp. 33-58.

Bartov, Omer. Murder in Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing, and Representation.
Nueva York, Oxford University Press, 1996.

Bartov, Omer. Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity. Nueva York,
Oxford University Press, 2000.

Benjamin, Walter. ,,Theorien des deutschen Faschismus. Zu der Sammelschrift ,Krieg und
Krieger‘. Editado por Ernst Jinger.“ Gesammelte Schriften, Band III: Kritiken und
Rezensionen, editado por Hella Tiedemann-Bartels, Rolf Tiedemann y Hermann
Schweppenhéduser, Suhrkamp Verlag, 1972, pp. 238-250.

Benjamin, Walter. ,,.Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows.* Erzdhlen.
Schriften zur Theorie der Narration und zur literarischen Prosa, editado por Alexander
Honold, Suhrkamp Verlag, 2007, pp. 103-128.

Calero Valera, Ana Rosa. “Novelas de guerra en lengua alemana.” Letras desde la trinchera.
Testimonios literarios de la Primera Guerra Mundial, editado por Carme Manuel e
Ignacio Ramos, Universitat de Valéncia, 2015, pp. 133-157.

Eksteins, Modris. “All Quiet on the Western Front and the Fate of a War.” Journal of
Contemporary — History, 15, 1980, pp. 345-366. https://doi.org/10.1177-
/002200948001500207

Fagenblat, Michael, y Arthur Cools (eds.). Levinas and Literature. Berlin, De Gruyter, 2021.

Foucault, Michel. Vigilar y castigar, traducido por Aurelio Garzéon del Camino, Madrid,
Siglo XXI de Espafia Editores, 1990.

Fussell, Paul. The Great War and Modern Memory. Nueva York, Oxford University Press,
2013.

Gramsci, Antonio. “Americanismo y fordismo.” Cuadernos de la carcel. Tomo 6, editado
por Valentino Gerratana, traducido por Ana Maria Palos, Ediciones Era, 2000, pp. 59-95.

Hamilton, Ian (ed.). The Poetry of War. 1939-1945. Londres, Alan Ross, 1965.

Hobsbawm, Eric. Sobre la historia, traducido por Jordi Beltran y José Ruiz Hernandez,
Barcelona, Critica, 1998.

Hobsbawm, Eric. La era del imperio, 1875-1914, traducido por Juan Faci Lacasta,
Barcelona, Critica, 2009.

Hiippauf, Bernd. “Introduction. Modernity and Violence: Observations Concerning a
Contradictory Relationship.” War, Violence, and the Modern Condition, editado por
Bernd Hiippauf, De Gruyter, 1997, pp. 1-29.

Jacques, Johanna. “Where Nothing Happened: The Experience of War Captivity and
Levinas’s Concept of the ‘There Is’.” Social & Legal Studies, 26, 2016, pp. 230-248.
https://doi.org/10.1177/0964663916661875

Jinger, Ernst. Der Kampf als inneres Erlebnis. Berlin, Mittler & Sohn, 1926.

Jinger, Ernst. ,,Die totale Mobilmachung.* Krieg und Krieger, editado por Ernst Jiinger,
Junker und Diinnhaupt, 1930, pp. 9-30.

Keegan, John. The Face of Battle: A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme. Londres,
Penguin Books, 1983.

Leed, Eric J. No Man's Land. Combat and Identity in World War I. Cambridge, Cambridge
University Press, 1979.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados, traducido por Pilar Gémez Bedate, Barcelona,
Muchnik Editores, 2001.



64 Lépez Fernandez, D. Rev. filol. alem. 31, 2023: 47-64

Levinas, Emmanuel. EI humanismo del otro hombre, traducido por Daniel Enrique Guillot,
Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, 1974.

Levinas, Emmanuel. Etica e infinito, traducido por Jesus Maria Ayuso Diez, Madrid, Visor,
1991.

Levinas, Emmanuel. Dificil libertad. Ensayos sobre el judaismo, traducido por Juan Haidar,
Madrid, Caparrés Editores, 2005.

Maier, Charles S. “Between Taylorism and Technocracy: European Ideologies and the
Vision of Industrial Productivity in the 1920s.” Journal of Contemporary History, S,
1970, pp. 27-61. https://doi.org/10.1177/002200947000500202

Maier, Hans. “Potentials for Violence in the Nineteenth Century: Technology of War,
Colonialism, ‘the People in Arms’.” Totalitarian Movements and Political Religions, 2,
2001, pp. 1-27. https://doi.org/10.1080/714005433

Marc, Franz. Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen. Erster Band. Berlin, Paul Cassirer,
1920.

Marx, Karl, y Friedrich Engels. ,,Manifest der Kommunistischen Partei.” Marx-Engels-
Werke (MEW). Band 4. Institut fiir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, 1977, pp.
459-493.

Middleton-Kaplan, Richard. “Facing the Face of the Enemy: Levinasian Moments in ‘All
Quiet on the Western Front’ and the Literature of War.” Modern Fiction Studies, 54,
2008, pp. 72-90. https://doi.org/10.1353/mfs.2008.0020

Mosse, Georg L. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. Nueva York,
Oxford University Press, 1990.

Reemtsma, Jan P. ,Die Idee des Vernichtungskrieges.” Vernichtungskrieg. Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1945, editado por Hannes Heer y Klaus Naumann, Hamburger
Institut fiir Sozialforschung, 1997, pp. 377-401.

Remarque, Erich Maria. Im Westen Nichts Neues. Berlin, Propylden Verlag, 1929.

Rugg, Julie. “Defining the Place of Burial: What Makes a Cemetery a Cemetery?”
Mortality, 5, 2000, pp. 259-275. https://doi.org/10.1080/713686011

Taylor, Frederick. Principios de la administracion cientifica, traducido por Ramoén Palazon,
Ciudad de México, Herrero Hermanos, 1968.

Traverso, Enzo. La violencia nazi. Una genealogia europea, traducido por Beatriz Horrac y
Martin Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2002.

Weber, Max. ,Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland.” Gesammelte
politische Schriften, editado por Johannes Winckelmann, Mohr Siebeck, 1971, pp. 306-
443.

Witkop, Philipp (ed.). Kriegsbriefe gefallener Studenten. Leipzig y Berlin, Teubner, 1918.





