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Resumen. Como resultado de la problemática recepción internacional de Heinrich von Kleist durante 
buena parte del siglo XX, la primera adaptación al cine de Michael Kohlhaas producida fuera de 
Alemania no llegaría hasta 1999, con el western Sin Piedad (The Jack Bull). No obstante, en los 
últimos años esta larga sequía se ha visto interrumpida con el estreno casi simultáneo de dos versiones 
del relato: la franco-alemana Michael Kohlhaas (2003) y la rusa Leviatán (2014). El objetivo de este 
artículo es el de abordar la relación entre estas películas y el proceso de revalorización de la obra 
kleistiana a nivel mundial. Para ilustrar dicho fenómeno, se propondrá además un diálogo entre el 
texto original y estas dos adaptaciones con el fin de examinar las implicaciones narrativas y estéticas 
de trasladar la historia a un medio y un contexto histórico y geográfico tan distintos. 
Palabras clave: Michael Kohlhaas; adaptación cinematográfica; recepción internacional; Heinrich 
von Kleist; Arnaud des Pallières; Andrey Zvyagintsev. 

[en] Contemporary Cinematographic Adaptations of Michael Kohlhaas and 
the Internationalization of Heinrich von Kleist’s Work 

Abstract. As a result of Heinrich von Kleist’s convoluted international reception during the 20th 
century, the first non-German movie adaptation of Michael Kohlhaas (the western The Jack Bull) 
would not appear until 1999. However, this situation has changed in the last few years after two ver-
sions of the story were released almost simultaneously: the Franco-German production Michael Kohl-
haas (2013) and the Russian Leviathan (2014). Thus, this paper aims to illustrate the relationship 
between these movies and the international revalorization of Kleist’s work. This article will also 
establish a dialogue between the original text and these two adaptations to explore this phenomenon, 
as well as to examine the narrative and aesthetic implications of translating the story to both a differ-
ent medium and historiographical context. 
Keywords: Michael Kohlhaas; Film Adaptation; International Reception; Heinrich von Kleist; 
Arnaud des Pallières; Andrey Zvyagintsev. 

Sumario. 1. Introducción. 2. Kleist en el cine y la televisión. Michael Kohlhaas en el S. XXI. 3. El 
Michael Kohlhaas de Arnaud des Pallières (2013). 4. Leviatán, de Andrey Zvyagintsev (2014). 5. 
Conclusiones.  
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1. Introducción 

La obra de Heinrich von Kleist (1777-1811) no pudo aspirar siquiera a una 
posición destacable en el canon internacional hasta principios del siglo XX, 
coincidiendo con el fin del largo ostracismo al que había sido condenado en su 
propio país. Para entonces, algunos de los factores que habían propiciado las 
críticas de sus contemporáneos se habían vuelto argumentos para iniciar una 
recepción positiva de sus textos: tanto su carácter innovador y rupturista como su 
complicada relación con Goethe (representante absoluto de la alta cultura en 
Alemania) le conferían ahora un poder contestatario y regenerador que justificaba 
su vigencia en pleno auge de las vanguardias artísticas. Persistían, sin embargo, 
tres grandes trabas para su éxito en el extranjero: la tardanza en ser reconocido por 
sus compatriotas, la tendencia a leer sus textos políticos en clave nacionalista y la 
enorme difusión de una leyenda negra sobre la locura que le había conducido al 
suicidio2. 

Hoy en día, y pese a encontrarse en su momento de mayor popularidad (como 
quedó demostrado con la celebración del bicentenario de su muerte en 2011)3, su 
valoración a nivel global sigue siendo difícil de precisar. Un ejemplo de esta vaci-
lación es que, mientras que Fritz Strich lamentaba en 1946 que Kleist hubiese tar-
dado tanto en ganarse un lugar en la Literatura Mundial (1957: 73), Gunther Nickel 
negaba de forma categórica en la contraportada del volumen Kleist Rezeption que 
tal éxito hubiese llegado siquiera a producirse (Nickel 2013). Kleist, podemos re-
sumir, es un escritor fundamental para la germanística a nivel internacional, pero 
también un relativo desconocido entre el público no especializado4.  

En este contexto, resulta pertinente remitirnos al papel que desempeñan las 
adaptaciones cinematográficas de la obra kleistiana por dos motivos: por su poten-
cial impacto en el gran público y por su relevancia a la hora de juzgar el grado de 
difusión de los textos en los que se basan. Respecto a este último punto, Julie San-
ders concluye que, en la medida en que una cita confiere autoridad al texto citado, 
“adaptation becomes a veritable marker of canonical status” (2006: 9)5. Yendo aún 
más allá, desde la consideración del cine como negocio parece lógico asumir que la 
recepción favorable del material de origen tienda a ser un requisito decisivo para 

_____________ 
 
2  Para un resumen de la historia de la recepción literaria de Kleist en Alemania, cf. Breuer (2013: 410-35). Para 

obtener una visión de conjunto de su recepción a nivel mundial, cf. por ejemplo Breuer (2013: 436-54), Fleig 
et al. (2014), Müller-Salget (2017) y López Lizana (2019: 147-83). 

3  Otro indicador de la definitiva internacionalización de su obra es que esta sigue siendo reeditada y traducida 
en países de todo el planeta, donde no le faltan admiradores del más alto prestigio: J. M. Coetzee, Boris Pas-
ternak, Kenzaburô Ôe, Amos Oz o Paul Auster son una prueba irrefutable de su influencia fuera de Alemania 
desde la segunda mitad del siglo XX. Sobre la recepción de la obra de Kleist por parte de estos y otros autores 
destacados, cf. López Lizana (2019: 147-83). 

4  Esto mismo constató David Damrosch al denunciar que, en la década pasada, Kleist aún no tenía presencia en 
ninguna antología americana de literatura mundial (2009: 511). 

5  Aquí Sanders se hace eco de la idea de Derek Attridge de que la perpetuación del canon depende en buena 
parte de las referencias a sus miembros más antiguos por parte de los más jóvenes (1996: 169). 
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justificar cualquier inversión económica, al margen de las inquietudes artísticas y 
lecturas personales del director involucrado: como indica José Antonio Pérez Bo-
wie, “la necesidad de la industria de proporcionar constantemente nuevos conteni-
dos hace que el reciclaje de materiales ficcionales y su intercambio entre los diver-
sos soportes sea una práctica común […] porque permite volver a poner en circula-
ción materiales que ya han demostrado su eficacia […]” (2010: 22). Pero con la 
supuesta “eficacia” de los textos de Kleist en entredicho, cabe preguntarse enton-
ces: ¿cómo se explica el creciente fenómeno de las adaptaciones cinematográficas 
basadas en su obra? 

La búsqueda de respuestas a esta cuestión puede complementarse con el análisis 
de las dos últimas adaptaciones extranjeras del relato más conocido de Kleist: la 
película franco-alemana Michael Kohlhaas (Arnaud des Pallières, 2013) y la rusa 
Leviatán (Andrey Zvyagintsev, 2014). Antes, no obstante, resulta imprescindible 
realizar una aclaración terminológica fundamental para comprender la interrelación 
entre ambas manifestaciones artísticas. Con este fin me remitiré de nuevo a la pro-
puesta de Julie Sanders, que define la adaptación como una “[reinterpretation] of 
established texts in new generic contexts or perhaps with relocations of an ‘origi-
nal’ or sourcetext’s cultural and/or temporal setting, which may or may not involve 
a generic shift” (2006: 19); en cambio, en los casos en que los textos originales no 
son referenciados o no resultan reconocibles en el proceso adaptativo estaríamos 
hablando de un fenómeno de “apropiación” (2006: 26)6.  

Si bien Sanders concede que las dos nociones con las que trabaja admiten una 
multitud de grados posibles según las intenciones y el alcance del autor, Pedro 
Javier Pardo García sugiere que, ante la dificultad de decidir dónde se traza la fron-
tera entre ambas, tal vez lo más productivo sea no realizar tal distinción a nivel 
teórico y dejar que sea el análisis práctico quien la haga (2010: 98-99). A efectos 
del presente trabajo, se ha considerado que el Michael Kohlhaas de des Pallières 
encaja con las definiciones de adaptación o transescritura, mientras que Leviatán 
(por sus profundos cambios de ambientación y trama con respecto al texto de 
Kleist) supone un ejemplo paradigmático de apropiación o reescritura. Es de prever 
que el empleo de una u otra estrategia pueda revelar tanto el grado de afinidad en-
tre dos contextos histórico-culturales distintos como la familiaridad del director con 
el texto y la expectativa de que el público reconozca (o no) la obra original. 

2. Kleist en el cine y la television. Michael Kohlhaas en el S. XXI 

Las adaptaciones cinematográficas de la obra de Kleist realizadas durante el siglo 
XX reflejan con precisión las coyunturas de su recepción literaria mencionadas con 
_____________ 
 
6  Alternativamente, Pérez Bowie se decanta en su repaso del estado de la cuestión por adoptar los conceptos de 

“transescritura” (que toma de Gronsteen, y que se equipara a la adaptation de Sanders) y “reescritura”, que él 
mismo define como un proceso de “apropiación y revisión” (2010: 23-27, 38-39). Al hacerlo, Pérez Bowie re-
toma la idea de apropiación formulada por Francis Vanoye para recordar que estas “[pueden] tener una ampli-
tud considerable y oscilar entre el rechazo de toda intervención sobre la obra […] y la ‘divergencia’ absoluta o 
la ‘inversión’”; la adaptación, en cambio, “supone, aunque no modifique el contexto, los personajes ni la intri-
ga, un cambio de perspectiva que asume las concepciones estéticas y los presupuestos ideológicos del momen-
to en que fue producida” (2010: 26). A efectos prácticos, sin embargo, la terminología empleada por  Sanders 
y la de Pérez Bowie pueden considerarse intercambiables. 
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anterioridad. Una postura similar es la defendida por Ingo Breuer, para quien tanto 
los “altibajos en el número de películas” como los “profundos cambios” que se 
acusan en el traslado al medio cinematográfico (2013: 459-460) son achacables a la 
irregular apreciación que sus textos han despertado entre la crítica como y el públi-
co. En este sentido, un breve repaso a la página de Heinrich von Kleist en la Inter-
net Movie Database (IMDb) revela unos inicios nada prometedores, pero que van 
en consonancia con el estatus como escritor que ostentaba por aquel entonces en 
casi toda Europa: de las adaptaciones cinematográficas de su obra estrenadas du-
rante la primera mitad del siglo XX, todas fueron llevadas a cabo en su país natal.  

Tras esta etapa (y aunque, como era de prever, la caída del régimen nazi supuso 
un impulso decisivo para su revalorización en el extranjero7), la mayoría de las 
producciones extranjeras fechadas entre 1950 y el 2000 (aún muy minoritarias en 
comparación con las alemanas, pero al menos ya reseñables) son en realidad 
versiones televisadas de sus obras de teatro. Entre 1951 y 1980, Reino Unido 
(1953), Canadá (1954 en inglés, 1965 en francés), Holanda (1958), España (1967) 
y Finlandia (1977) emitieron adaptaciones teatrales de Der zerbrochene Krug, su 
obra más accesible y exitosa en términos históricos; por su parte, el Prinz Friedrich 
von Homburg llegó a los hogares de España (1967) y Estados Unidos (1977)8. En 
cuanto a esta repentina internacionalización del repertorio dramático kleistiano, un 
más que probable antecedente se encuentra en la célebre puesta en escena del Prinz 
Friedrich von Homburg a cargo de Jean Vilar en el Festival de Aviñón de 1951, 
que Martin Maurach ha reivindicado como un hito en la superación de las lecturas 
nacionalistas de la obra de Kleist (2011: 541-49): en efecto, dicha representación 
no solo tuvo una influencia palpable en Francia, sino que a su vez es de enorme 
importancia para explicar la progresiva popularización de Kleist en los teatros 
españoles (Breuer 2013: 441) y anglosajones9.  

La narrativa de Kleist10 no irá ganando mayor notoriedad en el séptimo arte 
hasta que, tras dos intentos aislados y más modestos de trasladar Die Marquise von 
O… (un telefilm francés dirigido por Claude Barma en 1959 y una versión teatral 
emitida en España en 1971), el francés Éric Rohmer se hiciera con el Gran Premio 
_____________ 
 
7  El régimen nazi, necesitado de encontrar modelos que justificasen sus ideas supremacistas entre los clásicos 

de la literatura alemana, fomentó una lectura parcial y sesgada de los textos políticos y literarios de Kleist (cu-
ya preocupación por alcanzar la unidad nacional respondía ante todo al imparable avance de Napoleón, y no a 
un nacionalismo ciego y excluyente). Sobre la apropiación nacionalsocialista de la obra de Kleist y sus conse-
cuencias, cf. Maurach (2011). 

8  Fuera de esta franja temporal quedan las dos adaptaciones italianas del Homburg, dirigidas por Gabriele Lavia 
(1983) y Marco Bellocchio (1997), respectivamente. En todo caso, estas dos cintas sí fueron concebidas para 
proyectarse en cines (la de Bellocchio fue incluso candidata a la Palma de Oro en el Festival de Cannes), con 
lo que no pueden adscribirse a la misma tendencia. También tardía fue la adaptación teatral de Der zerbroche-
ne Krug, emitida en la televisión polaca en 1997.  

9  De forma destacada, en el año 1962 Frank Charles Richardson hacía un llamamiento para recuperar a Kleist 
en el ámbito de las letras inglesas poniendo como ejemplo justamente el éxito que este estaba teniendo en 
Francia, lo que para él permitía desterrar de una vez por todas el tópico de que se tratara de un autor difícil de 
exportar o demasiado dependiente de la familiaridad del espectador con su cultura alemana de origen (1962: 
vi). 

10  Obviando por el momento las adaptaciones de Michael Kohlhaas, a las que me referiré más adelante, IMDb 
recoge los siguientes casos de adaptaciones de sus relatos: Un amour interdit (de Jean-Pierre Dougnac [1984], 
basada en Der Findling), Il seme della discordia (de Pappi Corsicato [2008], adaptación libre de Die Marqui-
se von O…) y el cortometraje Das Bettelweib von Locarno (Luigi Castellitto, 2017). Además, Breuer apunta a 
que el director mexicano Arturo Ripstein se basó en Die Verlobung in St. Domingo para llevar a cabo La Se-
ducción (1980), que traslada la acción del relato de Kleist al contexto de la Revolución mexicana. 
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del Jurado del Festival de Cannes de 1976 gracias a su conocidísima adaptación del 
relato. No en vano, por su incalculable impacto en el proceso de internacio-
nalización de Kleist (Breuer 2013: 462) se puede considerar que esta cinta es la que 
inaugura una segunda (o tercera) etapa en la cronología de las adaptaciones no 
alemanas de su obra, caracterizada esta vez por un mayor dominio del cine frente al 
formato televisivo y por un considerable aumento de la calidad media de estas 
obras. 

Este proceso (marcado por dos hitos en revalorización de la obra kleistiana a ni-
vel mundial como son el Homburg de Vilar y la Marquise de Rohmer) no solo 
corrobora las conclusiones de Breuer, sino que también ejemplifica hasta qué punto 
la discusión académica sobre el concepto de adaptación en sí mismo está ligada al 
debate en torno a la formación de un canon literario mundial. Igualmente ilustrativa 
resulta la cronología de las cuatro adaptaciones no alemanas del Michael Kohlhaas, 
pues todas ellas manifiestan distintos grados de reconocimiento del material textual 
de origen. La primera de ellas, Ragtime (Miloš Forman, 1981), parte en realidad de 
la novela homónima de E. L. Doctorow (cuya historia transcurre en el Nueva York 
del siglo XX)11, por lo que se trata de una conexión mediada y en absoluto evidente 
para el espectador. La segunda, Sin Piedad (John Badham, 1999), traslada la acción 
al Wyoming de la era del Viejo Oeste, pero al menos acredita a Kleist como autor. 
No será sino hasta 2013 cuando el nombre de Michael Kohlhaas aparezca al fin en 
el título de una versión rodada fuera de Alemania, la del francés Arnaud des Palliè-
res; hasta hoy, la única adaptación extranjera que remite de manera inequívoca a la 
Novelle original. Por último, Leviatán vuelve a oscurecer la conexión con Kleist al 
ambientarse en nuestra época y en una localidad costera junto al mar de Barents, 
pero este hecho resulta más comprensible si se tiene en cuenta que la película llegó 
a coincidir temporalmente en cartelera con la de des Pallières. 

De esta breve muestra se deduce que el creciente reconocimiento de la figura de 
Kleist en la gran pantalla coincide con la lenta pero firme popularización de su obra 
a nivel internacional desde la segunda mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, no 
obstante, es preciso señalar que el estreno del Michael Kohlhaas de des Pallières ha 
propiciado que se descubriera a Kleist en algunos países en los que este aún no 
contaba con una tradición relevante, tal y como atestigua Lee refiriéndose al caso 
de Corea del Sur (2016: 479). Aunque menos notorio, este efecto no debe minusva-
lorarse en regiones donde sí había alcanzado mayor reconocimiento. Por ejemplo, 
si se comparan las búsquedas del término “Heinrich von Kleist” realizadas en Goo-
gle durante la última década desde Alemania (donde goza de un estatus de escritor 
canónico) y desde Francia (donde es un autor apreciado, pero no de primera fila), 
se obtiene que en el país galo tuvo mucho más impacto el estreno del film de des 
Pallières que las celebraciones del bicentenario de 2011 (que se corresponden con 
el punto álgido de las búsquedas en Alemania)12.  

_____________ 
 
11  Aunque los paralelismos entre el Kohlhaas y Ragtime son bastante evidentes por sí mismos (empezando por la 

decisión de bautizar como “Coalhouse” a uno de los protagonistas), Doctorow ha reconocido en numerosas 
ocasiones que su novela es un homenaje a Michael Kohlhaas (cf. por ejemplo Morris 1999: 123-24, 139). Pe-
se a ello, es de destacar que la invisibilidad del alemán (replicada en la versión cinematográfica y en el poste-
rior musical de Broadway del mismo título) propició que algunas voces acusasen a Doctorow de plagiar a 
Kleist (cf. Hey! 1998). 

12  Fuente de datos: Google Trends (www.google.com/trends). 
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Así, lo que para unos implicó devolver momentáneamente a la actualidad a un 

autor de sobra conocido, para los otros supuso acercar a Kleist a un público 
generalista que jamás había leído sus textos. Esto nos remite de nuevo a las 
reflexiones de Sanders sobre la práctica de la adaptación cinematográfica, para 
quien este tipo de manifestaciones artísticas “requieren y perpetúan la existencia de 
un canon” y, al mismo tiempo, “contribuyen a su continua reformulación y 
expansión” (2006: 8). Por otro lado, Sanders insiste en que “is the very endurance 
and survival of the source text that enables the ongoing process of juxtaposed 
readings that are crucial to the cultural operations of adaptation” (2006: 25), o lo 
que es lo mismo: que el conocimiento de la obra original por parte del espectador 
permite establecer un diálogo entre literatura y cine que enriquece la película pese 
a que esta pueda interpretarse de forma autónoma. Se trata, en resumidas cuentas, 
de un “fecundo proceso de retroalimentación” que “obliga a reconocer la tendencia 
de todos esos medios a nutrirse mutuamente” (Pérez Bowie 2010: 22). 

Pero enfrentar el texto de Kleist a las revisiones realizadas por directores con-
temporáneos no solo nos permite ahondar en las distintas capas de significado del 
relato en cuestión, sino también señalar las conexiones entre la obra original y la 
adaptación como posibles argumentos para recuperar dicha obra. En otras palabras: 
si, desde el punto de vista de la industria, la “eficacia” (por mantener el término de 
Pérez Bowie) de los relatos de Kleist está en entredicho por su irregular situación 
en el canon internacional (en el sentido de que ni va a movilizar a los espectadores 
ni va a permitir que la gran mayoría, desconocedores del original, establezcan una 
conexión como lectores), ¿por qué adaptarlos? Dado que la paulatina revaloriza-
ción de Kleist fuera de Alemania ha afectado al modo en que este era llevado a la 
gran pantalla en las últimas décadas, es razonable pensar que una posición inter-
media en el canon mundial puede resultar una ventaja en el sentido de que estas 
obras resultan más novedosas que otros clásicos ya consagrados; sin embargo, la 
hipótesis de la novedad no resulta satisfactoria por sí misma si se piensa en los 
miles de obras literarias contemporáneas que podrían ser adaptadas en su lugar, lo 
que nos lleva a la idea de que el Michael Kohlhaas debe de poseer alguna cualidad 
que resuena con particular fuerza en esta época. 

Delimitar el origen de esa supuesta conexión no es una empresa sencilla, sobre 
todo cuando el Kohlhaas ha producido de forma simultánea dos derivados tan dis-
tintos como Leviatán y la película de des Pallières. No obstante, existe una posible 
estrategia para poner a prueba la hipótesis de que un determinado momento históri-
co sea más favorable a la recuperación de tal o cual texto del pasado: la de observar 
si en ese momento concreto se están produciendo de manera autónoma manifesta-
ciones culturales afines que, en un proceso no siempre consciente por parte de los 
actores involucrados, fomenten dicha recuperación. Pues bien: en el caso del Mi-
chael Kohlhaas, el tan prolífico bienio de 2013-2014 nos ha dejado un notable 
ejemplo de paralelismo temático: la ganadora del Óscar a Mejor película extranjera 
Relatos Salvajes (Damián Szifron, 2014), cuyo segmento titulado Bombita repro-
duce la estructura básica del relato de Kleist sin que este desempeñara papel alguno 
en la escritura del guion13. 

_____________ 
 
13  En una entrevista, Szifrón achacó la idea del relato a una conversación con su padre (González 2014). 
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Bombita cuenta la historia de Simón, un ingeniero que se pierde el cumpleaños 
de su hija por ir a reclamar (sin éxito) una multa de aparcamiento injusta. Este he-
cho le cuesta su matrimonio y, más tarde, su trabajo, pues el largo e infructuoso 
proceso burocrático acaba consumiéndolo hasta el punto de lanzar un extintor con-
tra el vidrio del funcionario que lo atendía y esta agresión se convierte en noticia. 
Amargado por haber perdido su familia y su carrera, Simón vuelve a ser víctima de 
la grúa, lo que termina con su paciencia y le lleva a tomarse la justicia por su mano: 
aprovechando sus conocimientos científicos, diseña una bomba que coloca en su 
coche para que, al aparcarlo mal, este sea remolcado por tercera vez y explote en el 
depósito. Su plan le cuesta una pena de prisión, pero también le hace un ídolo en 
las redes sociales debido a que toda la ciudadanía se siente igual de oprimida por la 
burocracia y la rigidez del sistema. En la última escena, la mujer y la hija de Simón 
van a visitarlo a la cárcel para celebrar su cumpleaños, donde es jaleado por los 
demás presos.  

Por su enorme éxito de público y crítica (como atestiguan los prestigiosos pre-
mios recibidos por la cinta), y pese a no estar filogenéticamente emparentadas, 
Relatos Salvajes valida la hipótesis de que el momento histórico acotado ha sido 
particularmente propicio para la recepción de la obra kleistiana14. Si la crisis eco-
nómica mundial que ha azotado los mercados durante buena parte del siglo XXI es 
suficiente de por sí para despertar en el público una respuesta más visceral ante los 
abusos o los fallos del sistema, Hamacher ve como otro factor clave para la actual 
vigencia de Michael Kohlhaas el aumento del terrorismo en occidente desde el 11 
de septiembre de 2001 (Breuer 2013: 105). Ambos fenómenos confluyen en pro-
ducciones de éxito como el Joker de Todd Phillips (2019), que explica la génesis 
de este villano y el surgimiento de un movimiento ciudadano en favor de sus actos 
vandálicos como consecuencia de un gobierno incapaz de garantizar incluso dere-
chos humanos fundamentales15. Así, y pese a que des Pallières y Zvyagintsev em-
plean (al menos a priori) estrategias de adaptación radicalmente distintas, ambas 
entroncarían con una problemática común que justifica la elección del material 
literario escogido. 

3. El Michael Kohlhaas de Arnaud des Pallières (2013) 

A simple vista, la adaptación de des Pallières ofrece una versión de la historia muy 
cercana al relato de Kleist en la que los principales puntos del argumento (desde la 
entrega de los caballos como señal hasta el juicio en el que se reconoce que 
_____________ 
 
14  Se da la paradoja de que, desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, pueda no apreciarse diferen-

cia alguna entre casos extremos de reescritura como Leviatán y casos de diseminación como el de Relatos sal-
vajes. En la práctica, no obstante, el hecho de que Zvyagintsev haya reconocido la influencia de Kleist en en-
trevistas u otros medios implica que este, al contrario que Szifrón, sí ha tenido que lidiar con la problemática 
asociada a la práctica de la reescritura intermedial, lo cual es un dato a tener en cuenta al abordar un análisis 
narratológico y estilístico-formal de ambas películas. 

15  De hecho, la polémica que ha rodeado siempre a Michael Kohlhaas como personaje (cuya valoración en 
términos de justo/injusto o bondadoso/cruel continúa polarizando a la crítica moderna [Breuer 2013: 103]) ha 
tenido un eco mucho más mediático en el Joker de Phillips, con parte de la prensa llegando al extremo de cen-
surar el film por miedo a que el público pudiera ponerse de parte del villano o hasta de imitar sus actos terro-
ristas (Sánchez Casademont 2019). 
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Kohlhaas tenía razón en su demanda y en el que que se le condena por sus 
crímenes) se mantienen inalterados, más allá de una serie de simplificaciones 
destinadas a aligerar la trama y reducir el metraje final que pueden achacarse a las 
diferencias entre el medio literario y el cinematográfico. No obstante, y pese a que 
el hipotexto de la película es evidente y muy reconocible, los responsables de la 
misma han introducido una serie de divergencias notables, entre las cuales destaca 
el traslado de la acción a Francia. En palabras del director, 

Natürlich war mir immer klar, dass es sich um eine deutsche Novelle handelte. 
Ich liebe und bewundere die deutsche Literatur, verfüge aber noch nicht einmal 
über Grundkenntnisse der deutschen Sprache. Ich wollte in Französisch drehen 
und hatte keine andere Möglichkeit, als die Geschichte zu „französieren“ (cit. 
Richter / Selg 2013: 17). 

La decisión de hacer de las Cevenas el escenario de la película implica 
asimismo que la mayor parte de los nombres de los protagonistas (expecto el del 
propio Kohlhaas) han sido alterados: así, Lisbeth pasa a ser Judith, el criado Herse 
es rebautizado como César y, de forma destacada, Martín Lutero es sustituido por 
un sacerdote protestante anónimo. Este punto evidencia que des Pallières tampoco 
tiene intención de aferrarse a los hechos reales en los que se basa a su vez el relato 
de Kleist, algo que, por otra parte, coincide con la actitud del escritor alemán hacia 
sus propias fuentes. De acuerdo con Hamacher (2003: 58-6716), lo más probable es 
que este tomase como referencia la Märckische Chronik de Peter Hafftitz (reimpre-
sa en 1731), una crónica ya de por sí problemática en tanto que Hafftitz mezcla 
hechos verídicos de los que pudo ser testigo de primera mano con otros elementos 
de corte fantástico que alimentarían la leyenda de Kohlhase. Partiendo principal-
mente de este documento, Kleist juega con la fidelidad histórica hasta el punto de 
añadir a su relato el subtítulo “aus einer alten Chronik” para luego introducir pasa-
jes inventados por él incluso en un momento en el que el propio narrador se remite 
a las crónicas (Breuer 2013: 98). Según Süssmann, las inexactitudes y desviaciones 
que contiene el texto (modificaciones en los nombres de los personajes, la inclu-
sión de pasajes ficticios o hasta de lugares geográficos inventados, etc.) hacen gala 
de una ars combinatorica que “relativiza estas referencias externas” y “demuestra 
que el texto no se remite a una realidad en concreto” (2000: 175). En este sentido, 
las aparentes “infidelidades” de la adaptación de des Pallières son (voluntariamente 
o no) fieles a la estrategia de composición que lleva a cabo Kleist.  

Sin embargo, no podemos olvidar que la localización alemana tenía para Kleist 
una función simbólica ineludible en el contexto de las Guerras Napoleónicas. De 
forma significativa, el nombre mismo del protagonista es transmutado para separar 
al Hans Kohlhase real del Michael Kohlhaas literario, algo que Günter Blamberger 
interpreta como indicio de que 

[…] Kleist eine Personifikation des Deutschen schaffen will, die es mit zwei 
anderen Mich(a)els aufnehmen kann: dem treuherzig-dummen Deutschen Michel 
als einem seit der frühen Neuzeit bekannten nationalen Stereotyp und dem 

_____________ 
 
16  Cf. Breuer (2013: 98). 
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Erzengel Michael, dem wehrhaften Drachen- bzw. Satanstöter, Schutzpatron des 
Hl. Römischen Reiches und der Deutschen (Blamberger 2012: 414)17. 

La insistencia de Blamberger por leer el texto como consecuencia del “discurso 
reformista patriótico de su tiempo” (2012: 417) compromete así las declaraciones 
en las que des Pallières defiende que esta historia no es “ni alemana ni francesa, 
sino universal” (cit. Richter / Selg 2013: 17); no obstante, y dado que la urgencia 
del proyecto político de Kleist para Alemania se extinguió con el transcurso del 
siglo XIX, es razonable que una versión contemporánea dirigida a una audiencia 
internacional deje de lado esta cuestión para profundizar en los temas más 
universales del relato. En cualquier caso, el resultado es que, irónicamente, el 
mantenimiento del nombre del protagonista tal y como este fue rebautizado por 
Kleist en el nuevo contexto francés de la película es a la vez reflejo e inversión del 
proceso de adaptación del material histórico acometido por el escritor prusiano. 

Otro cambio que afecta a la identificación de Kleist con su propia obra es el del 
nombre (y número) de los hijos de Michael Kohlhaas. En el relato original ninguno 
de ellos goza de especial protagonismo hasta el desenlace, cuando se menciona tras 
el juicio que los caballos serán restituidos a “Heinrich y Leopold” (Kleist 1990: 
140); coincidentemente, el nombre de pila del autor y el de su hermano. Esto ha 
propiciado que la crítica interprete su Kohlhaas como una especie de “padre 
literario” o modelo espiritual para Kleist (Breuer 2013: 105), una noción que se 
pierde en la versión cinematográfica. Aquí, des Pallières aglutina las figuras de los 
hijos en el personaje original de Lisbeth, hija única del matrimonio Kohlhaas. Se 
trata de un personaje de gran peso en la trama y que sirve como contrapunto 
emocional e intelectual a la cruzada de su padre “[…] um Kohlhaas aus seiner zu 
großen „heldenhaften Einsamkeit“ zu lösen” (cit. Richter / Selg 2013: 17)18, pero 
que también contribuye a modernizar la historia a través de una visión que es a la 
vez femenina y adolescente19. Aunque esta modernización resulta clave en la visión 
de des Pallières, que de hecho adapta los diálogos a un lenguaje más 
contemporáneo (cit. Richter / Selg 2013: 17), este criterio de inclusión con el fin de 
romper un discurso mayoritariamente masculino es más complejo de lo que cabría 
esperarse. Recordemos que, en el relato de Kleist, Lisbeth era el nombre de la 
esposa de Kohlhaas, cuyo equivalente en la versión cinematográfica (Judith) tiene 
un papel menos activo y carece de buena parte del simbolismo que sí ostenta en la 
Novelle20. Esto último se debe a la supresión del personaje de la gitana, cuya 
aparición en los compases finales del relato es fundamental para el desenlace del 
mismo al entregar a Kohlhaas la profecía que este se llevará consigo a la tumba; de 
forma destacada, el enorme parecido físico entre la anciana y su difunta esposa 

_____________ 
 
17  De hecho, como sintetiza Süssmann, puede concluirse que todos los nombres propios que aparecen en el 

relato tienen una finalidad retórica con implicaciones directas para la verosimilitud de su historicidad (2000: 
177). 

18  Además de esta incorporación, el escudero de Kohlhaas (llamado Jérémie) y el hermano Manchot tampoco 
tienen un equivalente en el relato de Kleist. 

19  Un propósito que encaja con el que Sanders cita como uno de los procesos más habituales en las adaptaciones 
cinematográficas: el de dar voz a los silenciados o los marginados (2006: 19). 

20  Por ejemplo, la escena en la que una Lisbeth ya moribunda le señala a Kohlhaas unos versículos de la Biblia 
que hablan del perdón al prójimo (Kleist 1990: 59) no aparece en el film, quizá para enfatizar el dramatismo 
del encuentro. En la película, es el propio Kohlhaas el que lee ese pasaje en compañía de uno de sus criados. 
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(que le lleva incluso a pensar que pudiera ser abuela de esta [Kleist 1990: 134]) 
convierten a la primera en una suerte de Doppelgänger (Breuer 2013: 334) que 
perpetúa el recuerdo de su pérdida. Dicho esto, la Lisbeth cinematográfica sale 
ganando en la comparación con su homónima literaria en la medida en que esta 
última acaba viéndose reducida a un sacrificio necesario para el desarrollo de 
Kohlhaas y su cruzada, mientras que la primera no hace sino aumentar con el paso 
de los minutos su involucración en el conflicto (hasta culminar con la emotiva 
escena de la despedida de su padre, en la que esta le expone sin miramientos lo que 
piensa sobre su forma de actuar). 

La eliminación de la subtrama de la gitana (que puede considerarse una 
disrupción más dentro del sincretismo que caracteriza la obra de Kleist) no es en 
absoluto una decisión inaudita: para figuras de la talla de Ludwig Tieck, Franz 
Kafka o Georg Lukács, el elemento fantástico de la profecía sería de hecho un 
aspecto negativo del relato por romper la verosimilitud del mismo (Hamacher 
2003: 95-96, 102; Koelb 1990: 1098). En lo referente al film de des Pallières, es 
probable que con ello se buscase tanto mantener el tono realista como evitar 
demorar el final, pues la película sintetiza de manera notable el tramo del 
argumento posterior a que Kohlhaas se entregue: se trata de un via crucis más 
lineal y, en consecuencia, más dramático, sin interrupciones que puedan distraer al 
espectador de los estragos que la rebelión del comerciante han causado en él 
mismo y en su hija Lisbeth. Desde el punto de vista de la adaptación 
cinematográfica, en cualquier caso, el episodio de la gitana destaca por ser la única 
omisión argumental o temática importante que des Pallières no trata de compensar. 
Por ejemplo, la elección de las Cevenas como marco geográfico (una región en la 
que en el siglo XVI convivieron católicos y protestantes) tiene el propósito de 
mantener el papel del Protestantismo pese a la ausencia de Lutero, pues des 
Pallières considera que su fe es un rasgo definitorio del protagonista: “Kohlhaas ist 
protestantisch. Das heißt, ein Mann liest die Bibel in seiner Sprache ohne 
Vermittlung durch den Klerus. Und er begreift die Bedeutung des Rechts und 
fordert es eines Tages gegen den Rest der Gesellschaft ein” (cit. Richter / Selg 
2013: 25). Más aún, el director ha afirmado que, lejos de ser casual, la filmación en 
el Macizo de Vercors tenía como objetivo establecer una asociación con el 
movimiento de resistencia que este lugar albergó durante la Segunda Guerra 
Mundial (cit. Richter / Selg 2013: 25): un anacronismo que replica el del propio 
Kleist al utilizar los nombres de Lützen y Mühlberg, escenarios de batallas 
posteriores en el tiempo a la época de Michael Kohlhaas (Süssmann 2000: 175). 

Para finalizar, esta labor de compensación nos conduce al terreno de las 
comparative stylistics (Stam 2000: 73) al reflexionar sobre el modo en que el 
director reproduce la voz de Kleist en la gran pantalla. Ya desde los créditos 
iniciales sorprende el ritmo pausado e impregnado de lirismo con el que des 
Pallières traduce un estilo caracterizado precisamente por lo contrario: unas 
oraciones que llevan al límites las reglas de puntuación del alemán y en las que 
complementos, conjunciones y paréntesis se suceden unos a otros a una velocidad 
por momentos inasumible, casi como si el discurso se interrumpiese a sí mismo. 
Richter / Selg ofrecen una interesante teoría al respecto, según la cual “[d]er Film 
verzichtet an vielen Stellen auf eindeutige, erklärende Bilder, stattdessen werden 
Stimmungen verdichtet; auch der Film verlangt vom Zuschauer die volle 
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Aufmerksamkeit durch seine sprunghafte Montage bzw. Ellipsen ohne 
Überleitungen” (2013: 16). Así, del mismo modo que el lector se ve forzado a 
prestar toda su atención para desentrañar la intrincada sintaxis kleistiana, también 
el espectador necesita fijar sus ojos para poder seguir el argumento a través de sus 
imágenes. El montaje fragmentario conlleva el beneficio añadido de oscurecer la 
cronología de los acontecimientos, pues en muchas ocasiones se hace imposible 
determinar cuánto tiempo ha transcurrido entre una escena y la siguiente: de nuevo, 
una estrategia equiparable a la ambigüedad con la que el propio Kleist tiende a 
enmarcar su texto. Sin embargo, la ausencia de narrador (bien en forma de voz 
superpuesta o de rótulos) y la reducción del número y la longitud de los diálogos 
implica a su vez el riesgo de convertir en lírica lo que en el original es puro 
drama21. Es quizá el mayor reproche que se le puede hacer a la propuesta de un des 
Pallières que, pese a tener a su disposición un soporte audiovisual del que Kleist 
carecía, en no pocos momentos se ve sobrepasado por la vitalidad del alemán. Un 
ejemplo paradigmático de este desequilibrio se da en la escena del primer 
encuentro de Kohlhaas con el señor de Tronka (o el barón, en la versión fílmica): 
en el relato, los diálogos establecen un juego de perspectivas que precipita la 
acción al intercalarse con la crónica del narrador, pero manteniendo siempre la 
incertidumbre sobre el desenlace de sus negociaciones; en la película, toda esa 
elocuencia y fuerza dramática se ven reducidas a una amenaza tan silenciosa como 
exageradamente obvia por parte del barón cuando este apunta con los dedos al 
comerciante fingiendo dispararle. 

Al margen de esto, puede considerarse que el Michael Kohlhaas de des Pallières 
traslada de manera efectiva la historia de Kleist mediante una serie de estrategias 
destinadas a sobreponerse a las diferencias intermediales e histórico-geográficas, lo 
que da lugar a una adaptación con personalidad propia pero indiscutiblemente 
reconocible en el relato original. En cuanto a su objetivo de actualizar una historia 
que el propio director definía como “universal”, basta con cotejar la reseña 
publicada en el diario El Mundo con motivo de su estreno (titulada nada menos que 
“Un héroe para todas las épocas”). En ella, ante el caso de Juan Manuel Sánchez 
Gordillo y las imágenes de la crisis griega (eventos, por cierto, tratados por des 
Pallières en la misma entrevista), se lanzaba la siguiente pregunta: “¿Habrá 
Kohlhaas redivivos por esta Europa de la miseria?” (Díaz Pérez 2013). 

4. Leviatán, de Andrey Zvyagintsev (2014) 

Aunque la historia de Marvin Heemeyer no salió a colación durante la entrevista 
con des Pallières, la tragedia de este ciudadano estadounidense bien podría 
considerarse heredera espiritual de la de Kohlhaas. Tras una larga serie de 
infructuosos recursos contra las autoridades del poblado de Granby por un proyecto 
de zonificación que cortaba la única vía de acceso a su taller, Heemeyer adquirió 
un buldócer que fue modificando en secreto durante 18 meses para al fin, en junio 
de 2004, iniciar un reguero de destrucción dirigido contra las instituciones y 
particulares que consideraba responsables de su situación. Por último, cuando la 

_____________ 
 
21  Sobre el estilo dramático en la obra de Kleist, cf. Breuer (2013: 295-300). 
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máquina quedó atrapada en el sótano de uno de los edificios que estaba demoliendo 
(pero no sin antes haber reducido a escombros hasta el ayuntamiento del pueblo), el 
hombre se quitó la vida de un disparo22. Años después, el director Andrey 
Zvyagintsev, que estaba muy interesado en el caso, coincidió en Cannes con un 
periodista ruso que había grabado entrevistas con varios testigos de los hechos. Fue 
a raíz de escuchar que esos testigos se refirieron a Heemeyer como “the last hero in 
the United States” cuando este tomó la decisión de llevar su historia al cine (Grigg-
Spall 2014). 

Sin embargo, la casualidad quiso que Zvyagintsev descubriera el Michael 
Kohlhaas de Kleist al poco tiempo de volver a Rusia, y el sorprendente paralelismo 
entre ambos relatos le llevó a desechar la idea de una película biográfica para, en su 
lugar, tomar como referencia el libro. La conclusión a la que había llegado era la 
misma que la de des Pallières: “Throughout time these struggles between people 
and the powers that be have taken place. We see the same thing in the Bible, in the 
Book of Job. The story is everlasting” (Grigg-Spall 2014). Con esto en mente, la 
premisa de Leviatán sigue siendo reminiscente de la historia de Heemeyer: el pro-
tagonista, Nikolai (apodado no obstante Kolya, en clara referencia al Kohlhaas), es 
un mecánico cuya propiedad llama la atención del alcalde por su privilegiada ubi-
cación. La principal aportación del relato de Kleist a la estructura básica del film 
tiene que ver con la constelación de personajes que rodean a Nikolai, entre los que 
destaca su esposa, Lilya: como en aquel, la mujer se convertirá en una víctima co-
lateral de la inflexibilidad de las autoridades, que siguen adelante con su plan de 
expropiación pese a los innumerables esfuerzos de la familia por mantener su ho-
gar. La gran diferencia entre ambas historias es que, mientras que Michael 
Kohlhaas se convierte en criminal como consecuencia de su implacable defensa de 
la justicia, Nikolai nunca toma el camino de las armas, pero aun así es arrestado y 
condenado injustamente por el asesinato de Lilya. Con él en prisión, el alcalde 
tiene vía libre para demoler la casa y construir una iglesia como favor a su amigo, 
el obispo: un desenlace que no restaura la afrenta sufrida por el protagonista, sino 
que lo deja solo y arruinado como testimonio de la impunidad de quienes ostentan 
el poder. 

Zvyagintsev reconduce así el argumento de Kleist para aplicarlo en su país na-
tal, donde es interpretado enseguida como una feroz crítica contra la corrupción de 
la era Putin (recuperando así la urgencia política subyacente al texto original, que 
se diluye en adaptaciones historicistas como la de des Pallières). Desde el punto de 
vista de los procesos de internacionalización, no resulta extraño que la película 
fuese mucho mejor recibida en el extranjero que en su propia patria: el ministro de 
Cultura, Vladimir Medinsky (que había financiado más de un tercio del film), fue 
especialmente crítico con el retrato que este parecía hacer de sus conciudadanos y 
acusó al director de pensar más en la alfombra roja que en reflejar de forma fiel la 
Rusia moderna (MacFarquhar 2015). Zvyagintsev, sin embargo, nunca tuvo en 
mente llevar a cabo la propaganda anti-Putin que tanto sus detractores (en el go-
bierno y la prensa de su país) como sus defensores (en la crítica internacional) pa-
recían asumir. Nancy Condee, que celebró la derrota en los Oscars de 2015 frente a 
Ida en la medida en que Leviatán era ahora “free to be judged on its own terms 

_____________ 
 
22  Sobre la historia de Heemeyer cf. “Man who bulldozed” (2004). 
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rather than as a widget in the Cold War Reloaded”, ha señalado que “Leviathan had 
begun in 2008 as ‘art-house mainstream’—that is, an honorable film without over-
weening geopolitical ambitions” (Condee 2015). En efecto, Zvyagintsev siempre 
ha rechazado hacer comentarios políticos directos contra el gobierno de Putin 
(Gray 2014), limitándose a afirmar que “I don’t think a single movie can attempt to 
represent the beauty, the differences, the multi-layers of a country. This is just one 
side, it’s one portion” (cit. Grigg-Spall 2014) y a señalar veladamente el origen 
extranjero de las fuentes utilizadas: una noticia real ocurrida en Estados Unidos y 
un relato alemán. 

Además de los referentes ya mencionados, Leviatán establece un diálogo inter-
textual con otros dos argumentos de la literatura mundial: la historia bíblica de Job 
y el tratado de Thomas Hobbes que comparte título con la película. Sucede, no 
obstante, que ambos textos eran de sobra conocidos por Kleist, y que si bien no son 
mencionados de forma explícita en el relato (al contrario de lo que sucede en la 
versión cinematográfica), este no puede ser abordado desde las perspectivas de la 
cuestión religiosa y de la crítica político-social sin tomar en consideración los ex-
ponentes más destacados del discurso predominante en su época. En cuanto al pri-
mero, los padecimientos del propio Kohlhaas no dejan de ser variaciones de las 
pruebas con las que Satán persigue destruir la fe de Job en Dios: entre otras desgra-
cias, Job pierde su ganado y a sus hijos, sus criados son atacados y su esposa ter-
mina repudiándole; el alemán, por su parte, empieza siendo agraviado por el mal-
trato a dos de sus animales y la paliza a Herse, pero acaba sufriendo la muerte de 
Lisbeth y viéndose obligado a alejarse de sus hijos mientras dura su campaña. Ni 
las últimas palabras de su mujer (Kleist 1990: 59) ni los reproches que le dirige 
Lutero (1990: 81) citan directamente el libro de Job, pero sí se refieren a pasajes 
bíblicos que hablan del perdón a los enemigos y de la necesidad de mantenerse fiel 
a Dios en la adversidad. En cierto modo, una diferencia clave entre Michael 
Kohlhaas y Job reside en que el segundo es aplacado y recompensado por Dios, 
que interviene de forma directa cuando lo acusa de dejar el mundo en manos de los 
malvados y de vendar los ojos de sus gobernantes (Job 9: 24). Por supuesto, 
Kohlhaas (al contrario que Job) no es inocente, pero también él se mantiene perse-
verante en su fe pese a desviarse de manera consciente del camino recto que le 
señala Lutero (una desviación que justifica argumentando que “der Herr auch ver-
gab allen seinen Feinden nicht” [Kleist 1990: 81]). 

En Leviatán, en cambio, este discurso se explicita, tanto por la bestia que inspira 
el título de la película (Job 40-41) como por el discurso con el que el sacerdote 
trata de convencer a Nikolai de aceptar su destino para, como Job, ser recompensa-
do23. Aquí la variación con respecto a Kleist reside en que, si bien es discutible que 
Kohlhaas pueda considerarse a sí mismo moralmente legitimado a actuar como lo 
hace aun siendo consciente de que, como le recrimina Lutero, ha hecho daño a 
muchos inocentes (Kleist 1990: 79), Nikolai no es bajo ningún concepto culpable 

_____________ 
 
23  Para Julia Vassilieva (2018), “[t]he traditional iconography associated with the Christian image of Leviathan 

mobilized by Zvyagintsev in the film – as a sea monster or a giant whale – as well as direct quotations from 
the Old Testament have been interpreted as invoking the idea of God’s power, which is greater than the power 
of man and nature”. También Lutero invoca ese poder durante su conversación con Kohlhaas al afirmar de 
manera tajante que, al no arrepentirse este de sus actos, y con independencia de que el Príncipe acceda a una 
tregua, no existe posibilidad de reconciliarse con Dios (Kleist 1990: 81). 
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del crimen por el que se le condena. Este dilema entronca con la última obra de 
esta constelación textual: el Leviatán de Thomas Hobbes. Para el filósofo inglés, la 
supervivencia de la sociedad depende de que se logre firmar un contrato social por 
el cual esta ceda el poder a sus soberanos y evite así regresar al caos del estado 
natural primigenio, pero este presupuesto falla en los casos en que el Estado no era 
capaz de cumplir con sus obligaciones. El conflicto derivado de la obligación de 
ser leal a una autoridad fallida aun a costa de los derechos naturales del individuo 
es justamente el punto de partida tanto de la película de Zvyagintsev como del rela-
to de Kleist, conocedor de diversos tratados surgidos a finales del siglo XVIII en 
respuesta a Hobbes en los que se defendía el derecho a la resistencia de los ciuda-
danos24. Ahondando en este doble debate, Julia Vassilieva (2018) ha sugerido que 
Leviatán establece un paralelismo entre la pérdida de confianza en el gobierno (que 
niega los derechos humanos de sus ciudadanos) y la crisis de la Iglesia (cuya mala 
praxis compromete la fe de los creyentes), como demostraría el hecho de que cada 
vez que en la película se pregunta a alguien que si cree en Dios, este no responde. 
Sin embargo, el mismo fenómeno se acusa también en la obra de Kleist: no en 
vano, el primer refugio al que acude el señor de Tronka en su huida es nada menos 
que una abadía, donde una tía del noble lo cobija; prueba, por tanto, de la parciali-
dad de los representantes eclesiásticos25.  

Para finalizar, Vassilieva (2018) ha señalado con acierto la tendencia de las crí-
ticas sobre Leviatán a “privilegiar la narrativa sobre la imagen” al centrarse solo en 
aspectos temáticos en detrimento de los estilísticos y estéticos, tras lo cual empren-
de un concienzudo análisis de la escenografía y los paisajes del film en el que se 
desvela la vinculación de estos con el tema de la película:  

The mobilization of scale is evident most prominently in the choice of a remote 
setting with monumental surroundings, where the sheer size of the ocean waves 
and rock formations dwarfs the human figures. However, the setting also calls 
into question the proximity and reach of power, and its ability to put human sub-
jects in place. Having chosen a place “at the end of the world,” where the land 
mass ends and the ocean stretches toward the horizon before turning into the icy 
desert of the Arctic – the roof of the world, a no-man's land, the space where na-
tional states relinquish their authority – Zvyagintsev mobilizes spatial distance to 
reframe the issue of power and social relationships (Vassilieva 2018). 

Partiendo de que Zvyagintsev emplea a menudo cuadros como inspiración para 
sus paisajes naturales, Vassilieva sugiere que el director conecta con una tradición 
pictórica “dedicated to the creation of the sense of the sublime as the mode associ-
ated with vastness, infinity, and transcendence” reminiscente de los cuadros de 
Caspar David Friedrich y que aquí consigue interrumpir el flujo de la narrativa con 
un doble propósito: “[to] provide […] a space for contemplation for the characters, 
but also an interval for critical reflection by audiences” (Vassilieva 2018). A priori, 

_____________ 
 
24  En concreto, Hamacher (Breuer 2013: 99) cita dos autores alemanes: Paul Johann Anselm Feuerbach (Anti-

Hobbes oder über die Grenzen der höchsten Gewalt und das Zwangsrecht der Bürger gegen den Oberherrn, 
1797) y Ludwig Heinrich Jakob (Antimachiavel, oder über die Grenzen des bürgerlichen Gehorsams, 1794). 

25  De igual modo, como resume Hamacher (Breuer 2013: 278) no existe consenso entre la crítica moderna sobre 
si el texto defiende o censura la visión de Lutero. 
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esta decisión creativa no parecería tener mayor relación con la obra de Kleist que la 
de responder a la problemática de la adaptación transmedial, pero en el momento 
en que se establece una conexión entre las imágenes de Leviatán y las pinturas de 
Friedrich pasa a ser pertinente recordar el breve texto Empfindungen vor Friedrichs 
Seelandschaft. Doscientos años antes del estreno de la película que nos ocupa, las 
palabras de Kleist sobre este revolucionario cuadro podrían aplicarse perfectamente 
a alguno de los muchos fotogramas en los que los personajes contemplan el mar de 
espaldas, frente a la inmensidad del horizonte: 

[…] das, was ich in dem Bilde selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir 
und dem Bilde, nehmlich einen Anspruch, den mein Herz an das Bild machte, 
und einen Abbruch, den mir das Bild that; und so ward ich selbst der Kapuziner, 
das Bild ward die Düne, das aber, wo hinaus ich mit Sehnsucht blicken sollte, die 
See, fehlte ganz. Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein, als diese Stellung 
in der Welt: der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes, der einsame 
Mittelpunkt im einsamen Kreis. Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei ge-
heimnißvollen Gegenständen, wie die Apokalypse da, als ob es Joungs Nachtge-
danken hätte, und da es, in seiner Einförmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als 
den Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als ob Einem 
die Augenlieder weggeschnitten wären (Kleist 1990: 543). 

5. Conclusiones 

Entre el momento en que Zvyagintsev escuchó la historia de Heemeyer y la versión 
definitiva del guion de Leviatán transcurrieron apenas tres años (Grigg-Spall 
2015). En cambio, des Pallières tardó veinticinco en emprender la adaptación de 
Michael Kohlhaas tras haber leído el relato por miedo a no estar preparado para 
enfrentarse al texto, decidiéndose finalmente ante la posibilidad de que alguien se 
le adelantara (cit. Richter / Selg 2013: 24). La coincidencia de ambas versiones en 
tan corto espacio de tiempo viene a confirmar que la época actual resulta 
especialmente propicia para una recepción favorable de la obra kleistiana, tal y 
como demuestra además la reciente aparición de otras películas con claros 
paralelismos estructurales y temáticos (como Relatos Salvajes o incluso el Joker) 
que no pueden explicarse por un fenómeno de influencia literaria. Por otro lado, la 
progresiva revalorización internacional de la producción narrativa de Kleist (que 
tiene su reflejo en la cronología de las adaptaciones cinematográficas de su obra 
durante el siglo XX) ha sido un factor indispensable para que estos directores 
llegasen a conocer el Michael Kohlhaas: si bien el autor prusiano siempre ha tenido 
consideración de “Agent der Moderne” (Blamberger 1995: 41), su repercusión en 
el cine no se ha hecho notoria hasta haber alcanzado un estatus más sólido a nivel 
mundial. Al mismo tiempo, no obstante, en el último lustro estas películas han 
desempeñado un papel clave en ese proceso de popularización transnacional, lo que 
revela una interrelación entre el éxito de Kleist y el de los productos culturales 
derivados de su trabajo. Por último, un análisis del corpus propuesto muestra que, 
independientemente del grado de proximidad argumental al original, tanto 
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adaptaciones como reescrituras entrañan un grado variable de recontextualización 
al enfrentarse a un público nuevo (sobre todo si este es extranjero). 
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