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Resumen. Muchos criticos han marcado dos grandes fases en la produccion en prosa de Thomas
Bernhard; la primera abarcaria desde Frost (1963) hasta Korrektur (1975) y la segunda las obras
restantes. El proposito de este trabajo es estudiar como en la prosa temprana el estilo se articula en
torno a grandes conceptos que, mediante un proceso de nominalizacion, son despojados de su signifi-
cado tradicional e inscriptos en un nuevo orden filosofico-perceptivo. De esta forma se reflexiona
sobre las capacidades representativas del lenguaje y se instaura una escision entre el mundo comin y
el mundo individual de los personajes.
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1. Introduccion

El problema de la unicidad de la obra de Thomas Bernhard sigue despertando de-
bates entre los criticos. Es indudable que sus obras poseen un sello de autor que
permite identificarlas facilmente —lo que ha llevado a muchos estudiosos a consi-
derar toda su produccion como un Unico gran libro—, pero también es cierto que,
en numerosos casos, esta homogeneizacion ha descuidado diferencias —e incluso
contradicciones— sumamente productivas. La obra de Eva Marquardt Gegen-
richtung. Entwicklungstendenzen in der Erzdhlprosa Thomas Bernhards (1990) se
ha ocupado de estas cuestiones, haciendo hincapié en la historia de la critica bern-
hardiana y en las vertientes que podrian constituir puntos neuralgicos de desarrollo,
evolucion o cambio en la prosa.

En términos generales y aunque se postule la unicidad de la prosa, la critica ha
identificado dos grandes fases en la narrativa de Bernhard; la primera abarcaria su
produccion de los afios sesenta’ y comienzos de los setenta (Frost (Helada 2014a),
Amras, Verstorung (Trastorno 2012b), Ungenach, Watten, Das Kalkwerk (La cale-
ra 2003) y, mas discutibles, Gehen y Korrektur (Correccion 2014b°)) y la segunda
incluiria sus obras desde fines de los setenta hasta su muerte (Ja, Beton, Wittgens-
teins Neffe, Der Untergeher, Holzfillen, Alte Meister y, quizas, Ausloschung). Los
criterios para esta division difieren; por citar solo algunos: GoBling (1987: 1-2)
sostiene que la primera fase se caracteriza por una “feudale Provenienz”, ya que
sus protagonistas son siempre terratenientes casi feudales y la tenencia del feudo es
lo que estd en discusion’; Long (2001: 64 y ss.) hace una diferenciacion estilistica
que tendria a Korrektur como punto bisagra y Mittermayer (1995: VIII) distingue
entre la prosa anterior y posterior a los relatos autobiograficos (Die Ursache, Der
Keller, Der Atem, Die Kdlte y Ein Kind).

En la mayoria de los casos, sin embargo, la prosa temprana de Bernhard se ha
visto como un espacio exploratorio para el estilo que luego se consolidara: ya en
los discursos de los personajes emblematicos de estos libros (Strauch, Saurau, Kon-
rad) se anticipa el modo de enunciacion tipico de la obra tardia. Discutir el lugar de
los relatos autobiograficos escapa un poco a las pretensiones de este trabajo, pero
me atreveria a sugerir, como Mittermayer (1995: 81-84), que deberia leérselos co-
mo una serie mas o menos individualizada, aunque postular un antes y un después
de su publicacion parece excesivo. Creo que los relatos abarcan caracteristicas
tanto de las primeras novelas como de las ultimas, y que poseen ademas una fuerte

Dejo aqui de lado, como suelen hacer muchos criticos, los breves textos en prosa que Bernhard publica en los
afios cincuenta y que luego seran publicados bajo el titulo de Ereignisse.

A partir de ahora, las obras analizadas se citaran en aleman y en la bibliografia final se encuentra la traduccion
en espaiiol.

Este criterio, bastante pobre, obligé a GoBling a la inclusién de una tercera fase, constituida solo por Aus-
loschung, en donde el motivo de la proveniencia feudal vuelve a aparecer pero entremezclado con las preocu-
paciones del Bernhard tardio. A pesar de que este criterio se recuerde por ser el més altisonante, Go8ling tam-
bién hace diferenciaciones estilisticas, que tienen que ver fundamentalmente con las voces enunciadoras que
aparecen en las novelas. Unos aflos antes, Mauch ya habia identificado el estatus social de los personajes
como un patrén unificador de las primeras novelas: “Der Roman [Korrektur] berichtet iiber einen nun schon
seit Amras, Ungenach, Verstorung und Watten typischen Bernhardschen Helden aus wohlhabender Familie,
privater Naturwissenschaftler, der die Aufrechterhaltung und Weiterfilhrung des Familiensitzes verweigert”
(Mauch 1979: 121).
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impronta propia. Para esta propuesta de analisis consideraré a Korrektur como una
obra perteneciente a la primera fase, aunque en realidad esta decision podria ser
rebatible. Es posible leer a Korrektur como la clausura de una etapa de experimen-
tacion y también como el punto culminante de un estilo que luego sera explotado
—de manera, tal vez, un tanto automatica— por las obras siguientes. En esta posi-
cion de bisagra se cierran muchos aspectos de las obras inicidticas, y por €so creo
conveniente incluirla en mi lectura.

No me interesa aqui trazar diferencias entre ambas fases sino postular tres gran-
des caracteristicas de la prosa temprana de Bernhard, que permitiran indagar sobre
el estatus del lenguaje en tanto estilo y en tanto interpelacion de la realidad.

a- Las primeras obras muestran un narrador en primera persona, cuya partici-
pacion esta bastante cercana a la de un testigo, y un protagonista (el pintor
Strauch en Frost, Walter en Amras, el principe Saurau en Verstérung), en
cuyo discurso ya se perciben las caracteristicas estilisticas de la obra tardia.

b- En el discurso de los protagonistas se construyen esquemas opositivos que
confrontan conceptos o nombres —en muchos casos, de gran ambigiiedad
semantica— y mediante los cuales se articula el sistema perceptivo bern-
hardiano. Esto, que se gesta en la primera etapa y luego se profundizara,
constituye la columna vertebral de este trabajo y lo llamaremos estética de
la nominalizacion.

c- La presencia densa de determinados nombres o conceptos es el eje de la
unidad expresiva del primer Bernhard: la frase, articulada en tanto maxima
o pensamiento —naturalmente, bajo el fuerte influjo de Pascal. Las frases
de Walter, que constituyen un apartado particular en Amras, y las frases del
pintor Strauch son ejemplos paradigmaticos. Korrektur clausuraria esta ca-
racteristica e introduciria con fuerza uno de los grandes elementos estilisti-
cos de la segunda fase narrativa de Bernhard: la disolucion de la fra-
se/maxima en frases mayores, que pierden tanto sus contornos como su
concentracion de expresividad poética y que constituyen la “prosa musical”,
una caracteristica muy sefialada de su obra tardia (véanse Eyckeler, 1995;
Mittermayer, 1995; Holler, 2011).

El objetivo general de este trabajo es analizar algunos aspectos del lenguaje de
las primeras obras de Bernhard, atendiendo fundamentalmente al rol que tienen los
nombres y a la relacion siempre problematica entre lenguaje y realidad. Para ello se
estudiara de manera mas pormenorizada cada uno de los puntos enumerados ante-
riormente. El primer apartado reflexiona sobre las voces que intervienen en las
novelas y sobre la capacidad del lenguaje para pasar de personaje en personaje. El
segundo apartado intentara definir la estética de la nominalizacioén y sus implican-
cias en el nuevo orden de percepcion que se construye. Por tltimo, se propondra
entender el estilo temprano de Bernhard como una busqueda permanente de frases
que se vinculen de manera directa con el pensamiento de los personajes.
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2. Juego y contagio de voces

El juego de narradores es una constante en todas las novelas de Bernhard y se da
con diferentes modulaciones: confrontacion entre dos voces narrativas mayores
(como ocurre en Korrektur), mezcla de discursos entrelazados que proponen diver-
sas verdades (en Das Kalkwerk) o presencia de un narrador efimero, que se limita a
presentar un escrito de otro personaje (en Beton). Suele haber, en términos genera-
les, una tension entre la terciarizacion del discurso —que se presenta referido, con
una utilizacion sostenida del Konjunktiv I, que en alemén representa el indirekte
Rede— y la potencia actual de lo dicho, que posee una vitalidad que desafecta la
circulacion mecanizada del lenguaje’.

Para pensar el intercambio de voces en la prosa temprana de Bernhard, Andreas
GoBling (1987) propone una triada hegeliana que rompe la cronologia de produc-
cién y pone el acento en el aspecto agonal de los discursos. En este sentido,
Verstorung [1967] ocuparia el lugar de la tesis, porque la voz del principe Saurau
es dominante en la segunda parte de la novela, reduciendo la intervencion del na-
rrador en primera persona a unas pocas palabras. Korrektur [1975] ocuparia el lu-
gar de la antitesis: aunque el narrador confiesa la influencia que tuvo Roithamer
sobre su lenguaje, también hace intervenciones que discuten con su amigo, incluso
en el capitulo “Sichten und ordnen”, que refiere al escrito de Roithamer sobre Al-
tensam®. Frost [1963], a pesar de ser la primera obra publicada, representa para
GoBling la sintesis, el rozamiento de voces que no entran necesariamente en una
oposicion. El discurso del pintor, aunque acaba tifiendo el del practicante, aparece
como el ladrido de los perros que tanto acosa a Strauch: es una presencia perma-
nente pero también distanciada, que se instala por la ferocidad de su planteo’.

Ya en las primeras obras se inaugura la operacion tipicamente bernhardiana de
hacer girar el discurso en torno a ciertos conceptos clave —incluso los mismos de
obra en obra— que funcionan como una suerte de eje de repeticion y como una
matriz de percepcion que reorganiza el mundo. Estos conceptos —en general estan
acompaiiados de un antéonimo— pueden o bien impulsar la desintegracion de todos
los conceptos ya establecidos —como ocurre con el lenguaje de Strauch, que mez-
cla dimensiones simbdlicas y descontextualiza vocablos— o bien funcionar como
fuertes puntos de apoyo sobre los que se monta un lenguaje de resistencia —la
tajante oposicion que Roithamer sostiene entre el arte de la construccion (Bau-
kunst) y la arquitectura (Bernhard 2014b: 18-19).

Sobre esta estética de la nominalizacion me detendré en el apartado siguiente,
pero lo que me interesa apuntar aqui es que a través de ese procedimiento el len-

Bianca Theisen (2006) hace hincapié en la cadena de voces narrativas para leer la literatura de Bernhard desde
la posmodernidad: un observador observa el método de observacion de otra persona. Esto produciria lo que
Theisen llama “the art of erasing art”: la experiencia se desgasta en su reproduccion retérica. Lo que la autora
parece no advertir es que el proceso no conlleva también un borramiento del lenguaje, que mantiene su fuerza
intempestiva de narrador en narrador.

GoBling utiliza la figura del dueto para explicarlo y argumenta que, con sus intervenciones, el narrador intenta
territorializar el recuerdo de Roithamer, no solo mediante la utilizacion de un lenguaje semejante sino también
instalandose en la buhardilla de los Holler y repitiendo los ritos de su amigo.

En las escenas en que Strauch habla del ladrido de los perros parece haber una referencia velada al poema de
Christine Lavant “Der Mondhof war noch nie so groff”, cuyos primeros versos son “der Herr hélt seinen Zorn
bereit/ und 146t gewill die Hunde los/ sobald ich etwas trdume” y que termina asi: “In meinen Augen knirscht
der Sand/ wie hundert Hundezéhne”.
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guaje recorre dos caminos que a menudo se entrecruzan: sumergirse en una gran
ambigiiedad connotativa (como puede verse en muchas de las frases herméticas de
Strauch o de Saurau) o estancarse en una superficialidad denotativa que dificulta el
avance de la narracion (lo que ocurre con las oraciones extensas y repetitivas de la
produccion tardia). Ambos casos evidencian la dificultad de representacion, el obs-
taculo contra el que chocan siempre los narradores de Bernhard. Tarde o temprano,
la narracion conduce a una reflexion sobre la capacidad de verdad del texto escrito
(como ocurre, por solo citar dos ejemplos, en Frost y en los relatos autobiografi-
cos) que acaba por poner entre paréntesis todo lo dicho. Eyckeler sostiene que,
aunque en Bernhard la verdad siempre se ponga en entredicho, hay un impulso
dinamico de busqueda que nunca se detiene: “Im BewufBtsein, dal die Wahrheit
unerreichbar ist, geben sie [los personajes de Bernhard] doch den Willen zur
Wabhrheit nicht auf. Denn der Wille zur Wahrheit ist gleichbedeutend mit der
Bejahung des Lebens, der Bedingung des Weiterlebens.” (Eyckeler 1995: 10). El
fracaso al que esta destinada la operacion induce a Eyckeler a hablar de escepti-
cismo del lenguaje (Sprachskepsis) en la obra de Bernhard, escepticismo que ob-
tendria su estructura de determinadas formas retoricas como la exageracion, la
repeticion, la obsesion. De esta manera, las incertidumbres e inseguridades en que
estan sumidos los personajes se enmascaran con la solida fachada de un lenguaje
que paradodjicamente termina por relevarse impreciso. Esto ocurre fundamental-
mente a partir de Korrektur, cuando la lengua alcanza una cadencia que obstaculiza
el avance de la narracion; Roithamer advierte la falsedad de su escrito casi cuando
esta acabado, y eso lo llena de miedo y lo induce a una permanente correccion:

Realmente estoy asustado de todo lo que he escrito ahora, porque todo fue muy
distinto, pienso, pero corregiré lo que he escrito, no ahora, lo corregiré cuando
llegue el momento de esa correccion, entonces lo corregiré y entonces corregiré
lo corregido y lo corregido lo corregiré entonces otra vez y asi sucesivamente, asi
Roithamer. (Bernhard 2014b: 331)

La continuacion del pasaje es conocida: las correcciones se perpetuan una y otra
vez y la correccion final y definitiva es el suicidio. El lenguaje bernhardiano alcanza
a partir de Korrektur una fuerza retérica que consiste en el amontonamiento de co-
rrecciones, en una acumulacion paulatina de capas y capas de aseveraciones termi-
nantes. El efecto parece distinto en las primeras obras, donde el impulso hacia la
verdad estaba desde un principio vinculado a la muerte, no como una revelacion
tardia sino como un conocimiento primigenio, latente en el fondo del ser humano.
Esto explicaria la lirica tan funesta pero a la vez tan espontanea que sobrevuela las
obras de los afios sesenta. De alli se desprende también la predominancia de la pala-
bra hablada, rescatada por los narradores y proveniente de la espontaneidad de los
protagonistas —en Frost, en Verstorung, en Das Kalkwerk—, por sobre la palabra
escrita —que aparece en Korrektur, cuando el narrador ordena los escritos de Roit-
hamer, y se acentlia en las obras tardias. Ocurre que Bernhard invierte la 16gica de los
discursos y sitia la correccion como caracteristica intrinseca de la lengua escrita, ya
que alli quedan sedimentados los intentos desechados y corregidos del discurso. El
lenguaje hablado esta mas cerca del “lenguaje del musculo del corazén”, como dice
el narrador de Frost a proposito de Strauch (Bernhard 2014a: 172). El pintor es cons-
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ciente de la cercania entre la verdad y la muerte, y por eso su busqueda es siempre
hacia abajo, sondea las profundidades del lenguaje y de la materia:

La verdad es siempre un proceso de muerte lenta, tiene usted que saber. La ver-
dad es algo que lleva hacia abajo, que denota lo que hay abajo, la verdad es
siempre un abismo. La falta de verdad es una ascension, un arriba, sélo la falta
de verdad no es la muerte, como la verdad es la muerte, s6lo la falta de verdad
no es un abismo, pero la falta de verdad no es una inverdad, comprende: las
grandes taras no sobrevienen, las grandes taras, sorprendentemente, estaban des-
de hace millones de afios en nosotros mismos... (Bernhard 2014a: 316).

Las atribuciones destinadas al lenguaje son particulares en las primeras obras
justamente porque el camino de los pensamientos —una de las obsesiones de
Strauch y de Saurau es convertir el pensamiento en lenguaje y viceversa— es para-
lelo al hundimiento en la muerte. Teniendo en cuenta esto, resulta mas dificil ha-
blar de Sprachskepsis en la prosa temprana, donde el lenguaje alcanza una hondura
poética de gran seriedad e intensidad vital. Aunque Eyckeler no sugiere que el es-
cepticismo radica en la psique de los personajes sino en la impresion general que
produce el texto, el lenguaje de los primeros protagonistas adopta la forma de cap-
sulas de verdad, de pequefias maquinarias que exigen un desciframiento. Todo esto
suena muy distinto de lo que comenta Bernhard en un reportaje de 1978 —
posiblemente influido por la pregunta del entrevistador—: “Vielleicht ist es ein
leerer Raum, den ich ausfiille. Man selbst fiillt die Leere aus. Ich fulle sie mit
Sétzen aus. Ich versuche, Gedanken zu haben, und die Gedanken werden zu
Sdtzen, wenn ich Gliick habe.” (Bernhard 2012a: 153). La ambicion de convertir
pensamientos en frases se mantiene, pero la intencion de Strauch —si es que se me
permite confrontar a un personaje con las intervenciones de su autor, un problema
muy recorrido en la bibliografia sobre Bernhard (Marquardt 1990: 8)— no parece
consistir para nada en llenar un espacio vacio con sus alocuciones, sino mas bien
en dotar de vacio a lo existente, para asi aniquilarlo. De alli sus visiones tan funes-
tas de la naturaleza y el paisaje, que los primeros criticos de Frost confundieron
con un realismo crudo que la literatura alemana de posguerra atin no habia experi-
mentado (GoBling 1987: 17).

Contenga en su interior un germen de escepticismo o no, el lenguaje de los pro-
tagonistas de Bernhard posee una fuerza propia que no se extingue, y que da lugar
a lo que podria llamarse un contagio de voces. Si en las primeras obras hay un ca-
pital material que se hereda —Hochgobernitz en Verstérung, Ungenach en Unge-
nach, Altensam en Korrektur, etc— y que en el proceso de heredad tiende a la
aniquilacion —en un circuito que antes alcanz6 también a los habitantes del lu-
gar—, el lenguaje es lo unico que no se pierde, sino que incluso se robustece de
generacion en generacion; es el unico capital que los protagonistas pueden dejar
para la posteridad. Asi, su potencia se transmite de Strauch al ayudante, de Roit-
hamer al narrador de Korrektur, etc. Esta transfusion del estilo no suele ser unidi-
reccional, sino que permea todas las voces narrativas que intervienen en la obra: en
el discurso del abogado que domina la primera parte de Ungenach, por ejemplo, se
percibe el reflejo de la voz del tutor muerto, y esto a la vez se traslada al narrador
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protagonista. En algunos casos las voces parecen distorsionarse y asemejarse al ser
incluidas en un mismo aparato retérico —es lo que ocurre con el complejo juego
narrativo de Das Kalkwerk, donde todas las voces son referidas por un narrador
ajeno pero a la vez adoptan el estilo de Konrad—, y en otras oportunidades el con-
tagio se evidencia como inevitable y sorprende incluso a los mismos narradores (el
ejemplo paradigmatico es la muy citada confesion del narrador de Frost, cuando
afirma no ser ya ¢l mismo: “Pero también esa idea, pensé, es una idea del pintor.
Ya no soy yo. No, no, ya no soy yo, pensé.” (Bernhard 2014a: 349)*).

Si el lenguaje es lo tnico que en el universo de Bernhard no tiende a la aniqui-
lacion, entonces hay alli un método de acercamiento a la verdad, no siempre efecti-
vo pero si combativo’. La estructuraciéon del pensamiento es nominal y responde a
un esquema movil de oposiciones.

3. La estética de la nominalizacion

En su famoso texto “Als ich Verstérung von Thomas Bernhard las”, Peter Handke
es uno de los primeros en notar el valor que tienen los nombres en el discurso de
los protagonistas de Bernhard. Handke habla concretamente de los nombres de
lugares (Ortsnamen) y los percibe como simbolos de la desesperacion del principe
Saurau, que a la vez se acrecienta con las repeticiones y las generalizaciones. El
principe refiere insistentemente cada palabra concreta pero a la vez varia el modo
de habla (Sprechweise) para recorrer diferentes campos lingiiisticos (el juridico, el
filosofico). Asi consigue borronear el contexto original y producir lo que Handke
llama “die Ausloschung aller Begriffe” (Handke 2007: 288)".

Quizas concebir los nombres como simbolos implica una visiéon demasiado uni-
lineal de la operacion retorica de Bernhard, que consiste en la reorganizacion del
mundo para canalizar su comprension. Las atribuciones que se otorgan a los nom-
bres son variables y no estaticas: no conservan calidad de simbolo en tanto logran
una ambigiliedad semantica que se actualiza con el contexto de enunciacion. Sin
embargo, por detras de la lectura de Handke se halla el intento de trazar puentes
entre el exterior y el interior de los personajes; se trataria, también, de una forma de
polemizar con el complejo uso que Bernhard hace del realismo.

A pesar de la variabilidad de sus usos, en los conceptos se produce lo que po-
driamos llamar una fosilizaciéon nominal. Esta ocurre cuando dichas palabras se

Sobre esta “mimetizacion” entre el narrador y el pintor Strauch hay infinidad de comentarios criticos. Sirvan
como ejemplo dos de ellos: GoBling (1987) propone ver ambas figuras (sumadas a la del hermano del pintor,
el médico) como aspectos de una misma personalidad (32). Rush (2014) sostiene que la pérdida de identidad
en realidad revierte el caracter de objetividad de la observacion: “He [el narrador] finds increasingly that he
cannot report on Strauch without becoming Strauch. More precisely, he finds that the objectivity presupposed
by observational writing —perhaps by any writing— must give way to taking on the subjectivity of the sub-
ject of the observation” (Rush 2014: 352).

Hermann Dorowin vincula la bisqueda de Bernhard con la de los primeros romanticos, teniendo en cuenta sus
anhelos de congeniar lo individual con la totalidad perdida. El camino, por supuesto, difiere: “[der Weg] ist
nicht mehr wie bei Schlegel und Novalis utopisch an den Horizont der Geschichte projiziert, sondern nur noch
als Negation [...] denkbar” (Dorowin 1983: 177). La negacion funcionaria para Dorowin como la ironia ro-
mantica: la posibilidad de atisbar lo absoluto perdido desde una estética negativa.

Holler describe asi la operacion hermenéutica de Handke: “Handke konnte darin die Zustandbeschreibung der
erzdhlten Figur wie die dekonstruktive literarische Methode des Textes erkennen” (Holler 2011: 82).
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repiten permanentemente y dejan de funcionar solo en un contexto determinado
para convertirse en una suerte de escudo que sortea cualquier circunstancia. La
fosilizacion no conlleva un desuso o un milenario desgaste, sino mas bien el endu-
recimiento potenciado de los nombres para aumentar su fuerza dinamica. La “con-
fusion de lineas” a la que se refiere permanentemente el principe Saurau (Bernhard
2012b: 176) carece de contenido especifico, pero domina todo el mecanismo men-
tal del principe, renueva su significacion con cada nueva intervencion. Es a partir
de su recurrencia que el concepto alcanza una intensidad sonora que degrada cual-
quier posibilidad de definicion. Lo mismo ocurre con la repeticion de la expresion
“lo fisico™:

Mientras visitaban a los colonos, después de la muerte del administrador, el prin-
cipe decia siempre, al parecer, que los colonos eran “elementos fisicos” con los
que tenia que “arreglar cuentas”. Habia dicho con frecuencia, al parecer, que ha-
bia que arreglar cuentas con esos elementos fisicos. “Hay que arreglar cuentas
con /o fisico. Todo es un arreglo de cuentas con /o fisico”. (Bernhard 2012b:
176).

Aunque aparentemente la primera mencion a “elementos fisicos” se refiere a los
colonos, ;puede afirmarse lo mismo de “/o fisico”, donde incluso el articulo apare-
ce en italica en el original? En el discurso del principe, como en el de muchos per-
sonajes de Bernhard, los conceptos endurecen su caracter nominal para poder eva-
dir una predicacion original, que se encuentra o bien en la tradicién o bien en las
primeras aproximaciones del personaje.

La estética de la nominalizacion consiste en alterar la matriz de percepcion para
que todo gire en torno a unos nombres establecidos, con dos objetivos primordia-
les: la desintegracion de los conceptos tradicionales y la adaptacion del mundo a la
escala de observacion de los protagonistas. De alli que los razonamientos de los
personajes concentren contradicciones internas de gran magnitud, producidas por la
desesperacion de una busqueda incesante. Saurau insiste en sus intentos de “clarifi-
car 'y aclarar y clarificar nuevamente el concepto de la Naturaleza” (Bernhard
2012b: 139), pero en realidad nunca hay una vision clara de lo que la Naturaleza
efectivamente significa para el principe —y esto ocurre con todos los protagonistas
de Bernhard: es tanto una fuente como un destino de aniquilacion, el paraiso perdi-
do y la putrefaccion de las profundidades terrestres.

“Las palabras con que hablamos no existen en realidad, dijo el principe Saurau.
Todo el instrumental verbal que utilizamos no existe ya. Sin embargo, tampoco es
posible enmudecer totalmente. No, dijo, no es posible utilizar la vida como una
ciencia, en forma contable, dijo.” (Bernhard 2012b: 177). El pasaje sintetiza la
afrenta del principe al pensamiento racional, que considera ya muerto y caducado.
En un mundo que tiende a la aniquilacion, el lenguaje contable no tiene ninguna
capacidad expresiva, ha perdido su fuerza de asercion. Quiza sea util en este punto
destacar el mundo social de bisagra que presentan Frost y Verstorung. El pueblo de
Weng, donde vive el pintor Strauch, se halla en lo alto, y la distancia que lo separa
de la estacion de ferrocarril —unos cinco kilometros— solo puede sortearse a pie.
Abajo estan las industrias y, especialmente, la gran fabrica de celulosa en donde
trabaja el ingeniero, que adquiere connotaciones casi demoniacas. Strauch no esta
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explicitamente en contra del progreso, aunque lo horroriza la naturalidad con que la
fabrica puede acabar con la vida de algunas personas en pos del bien comun, y no
deja de advertir que la naturaleza se vio alterada con el desarrollo industrial: ...
Toda esta comarca, dijo, no era antes mas que una formacion biologica vegetal,
bastante salvaje y maravillosa...” (Bernhard 2014a: 181). En otro momento dice:
“También la hija del pastelero esta tuberculosa, eso parece estar relacionado con
las aguas residuales de la fabrica de celulosa, con el vapor que las locomotoras han
escupido durante decenios, con la mala alimentacion de esta gente” (Bernhard
2014a: 186). Aunque la modernizacion no esté explicitada mediante algin desarro-
llo industrial, también la residencia del principe Saurau, Hochgobernitz, se encuen-
tra a merced de los nuevos cambios tecnologicos. Hubo una €poca de oro en
Hochgobernitz, y el momento que rescata la visita del narrador es de enorme deca-
dencia social. En ambas obras, entonces, la modernizacion palpita como una ame-
naza y pervierte la vision que los protagonistas tienen de la realidad. Decir esto no
deberia implicar una exacerbacion de la dimension politica o social en las obras de
Bernhard —dimension que, como sostiene Sebald (2012: 112), se diluye ante su
satira antropofagica— ni tampoco considerar a los protagonistas de las primeras
obras como reaccionarios medievales, sino solo llamar la atencién sobre la vision
que se tiene del lenguaje tradicional. Tanto Strauch como Saurau rechazan el len-
guaje emanado del progreso, que simula una relacion despojada de conflictos con
el mundo natural. Su posicion tampoco podria enmarcarse dentro de la Kulturkritik,
porque, aunque los personajes tengan cada tanto imagenes mas amables de la Natu-
raleza —por ejemplo, en los suefios de Strauch—, lo cierto es que nunca hay un
pasado que pueda valorarse en términos positivos. El origen (die Ursache, para
usar el titulo de otra obra de Bernhard) de la aniquilacion de la vida se halla en la
vida misma, mas concretamente en las condiciones de procreacion de esa vida.
Mittelmayer, de hecho, observa que Frost es la primera de todas las historias nega-
tivas de familia en la obra de Bernhard'', algo que queda en claro con los reproches
que el narrador le dirige al médico Strauch en algunas de sus cartas.

Los criticos han polemizado sobre el alcance existencial o coyuntural de la
afrenta bernhardiana sin llegar a ningin acuerdo concreto; muchos intentos acaban
con la construccion de un esquema de niveles —Martin (1995) y Price (2003)—
que gradua los blancos de la critica, aunque esto tiende a sistematizar demasiado el
torbellino retdrico de Bernhard. Los estudios mas clasicos, sin embargo, hacen
hincapié en la desintegracion del mundo antiguo que estaria dominando en las pri-
meras obras en prosa. Sorg (1992) vincula el tormento del pintor Strauch con el
eclipse de lo individual, y Donnenberg (1997) habla de la pérdida de las tradiciones
culturales; ambos aspectos pueden verse en la tension individuo/modernidad que
caracteriza a las primeras obras.

En este marco cambiante, el lenguaje es una herramienta que desarticula la or-
ganizacion impuesta y se interroga sobre nuevas formas de representar. Los con-
ceptos se fosilizan, adquieren una dureza que paraddjicamente los hace permeables
a cualquier contexto y comienzan a desfilar por diferentes dimensiones con una

Mauch ya habia observado que Frost constituye un modelo para el resto de las obras: “Der Roman Frost legt
die weltanschauliche, stoffliche und stilistische Grundlage fiir das weitere Werk Bernhards und zwar in solch
einem Ausmal, dal man behauptet hat, der Autor schreibe mit ‘manischer Verbissenheit’ an einem einzigen
Roman” (Mauch 1979: 117).
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potencia de interpelacion igualmente fuerte. El concepto “Estado”, por ejemplo,
que en las obras de Bernhard es siempre blanco de criticas durisimas, aparece a
menudo en contextos semanticos extrafios e impropios: “Un cerebro es la imagen
de un Estado” (Bernhard 2014a: 27), dice Strauch; y el principe Saurau, mucho
mas duro atn, reclama: “...a ver si el Estado se expropia pronto a si mismo. jQue
se expropie cuanto antes!, exclamo, jque se suicide!” (Bernhard 2012b: 118). Esta
mezcla disciplinar habla también de la cercania que tiene el primer Bernhard con el
discurso poético.

El uso que los personajes de Bernhard hacen de la literatura también responde a
lo que aqui llamo la “estética de la nominalizaciéon”. Son conocidos los nombres de
escritores que aparecen siempre, como un mantra, en las obras de Bernhard: fun-
damentalmente Montaigne, Pascal, Novalis, Wittgenstein, Voltaire y Diderot. La
valoracion de los protagonistas sobre estos escritores es absolutamente implacable,
pero nunca se fundamenta en razones de peso, que parecen estar descontadas. Ni
siquiera la famosa diatriba contra Stifter que domina una buena decena de paginas
en Alte Meister suena del todo convincente'”. Lo que aporta verdaderamente gravi-
tacion a la critica es el nombre, que contiene una capacidad evocativa de gran con-
centracion: parece condensar no solo una estética sino también una vision filosofi-
ca del mundo. Asi, el universo de Konrad y el de su esposa se enfrentan en Das
Kalkwerk mediante los nombres de Kropotkin, un pensador y naturalista ruso, lec-
tura favorita de Konrad, y el Ofterdingen de Novalis, tnica lectura de su mujer: “El
pensaba, decia, que ella queria que le leyera el Ofterdingen, y le leia el Kropotkin,
y con eso la mataba, ninglin otro castigo era mas eficaz que leerle en lugar del Of-
terdingen, el libro de ella, el Kropotkin, el libro de ¢1” (Bernhard 2003: 101). En el
libro nunca se aclara por qué Konrad ama a Kropotkin y odia a Novalis —aunque
el lector, dada la oposicion, podria intuirlo—, y lo mismo ocurre con su esposa.
Como los otros nombres, los propios han sufrido un vaciamiento de contenido
coherente y expresan tan solo posiciones de batalla. El Ofterdingen, ademas, siendo
una novela, se pone a la misma altura que Kropotkin, lo que da cuenta también de
otro proceso que Bernhard aplica a los nombres: la homogeneizacion. Obras y au-
tores, filosofos y escritores, naturalistas, poetas y ensayistas; las distinciones se han
perdido y todo convive y se entremezcla en el discurso de los personajes. Se trata, a
primera vista, de un mundo cadtico, de un agolpamiento de nombres que pierden su
funcion y se convierten en capsulas de impacto. Sin embargo, la repeticion novela
tras novela del mismo procedimiento instaura un principio de orden que desde el
discurso de los personajes actia como una suerte de vector moral, como la Gnica
forma decente y posible de mirar la realidad. El problema de la moral en Bernhard
es un tema de gran debate en la critica (véase Martin 1995) y excede a los objetivos
de este trabajo, pero en todo caso el discurso de sus personajes se tifie de los artifi-
cios retoricos de un discurso moral, que dictamina qué esta bien y qué esta mal en
el mundo. La exageracion y la implacabilidad de su critica contribuyen a esta pati-
na de moralidad y delinean el frente bélico del lenguaje.

La potencia de los nombres antecede a cualquier otra forma de conocimiento, y
el pintor Strauch lo reconoce como practica epistemologica:

"2 Sobre esto, véase el texto “Thomas Bernhards Alte Meister. Stifterexperiment’ und “Stifterprobe’”, de Alfred

Doppler (1999).
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Solo hace falta oir un nombre determinado, y se retrae ya uno. Le presentan a
uno una persona, y se ha clasificado ya a esa persona. Esa persona puede decir
entonces lo que quiera, pero no puede levantarse ya del hoyo donde la hemos he-
cho caer, no puede salir ya. Todo lo que esa persona nos muestra entonces lo
consideramos una desvergonzada puesta en escena de un indeseable, de alguien
que, sencillamente, nos parece repugnante [...] Nunca se ve uno decepcionado
cuando une a un nombre, que ha digerido y ha escupido, la persona a la que co-
rresponde. (Bernhard 2014a: 159-160).

El lenguaje, entonces, tiene cuando se enuncia una carga de verdad mucho mas
densa que la propia realidad. Aunque luego la verdad se cuestione y el personaje
sufra la irreconciliable separacion entre mundo y representacion, el momento de la
enunciacion se nutre de una firmeza revelada, arremete con la violencia de una
verdad que se sabe Unica.

4. La frase/maxima

Tanto Frost como Amras contienen sendos apartados con recopilaciones de frases
de Strauch y de Walter. Las frases, de gran hermetismo, son puestas a disposicion
por los narradores de las obras como pequefias muestras del pensamiento de los
protagonistas: “Yo soy el limite, continuamente, la muerte”; “Tengo una relacion
ideal con mi muerte”; “La cabeza lo comprende todo... y entonces muere” (Bern-
hard 1987: 51); “La tragedia esta relacionada con todas las tragedias”; “Todo esta
casi negro” (Bernhard 2014a: 381-382).

Por supuesto que no son los tnicos ejemplos de frases; en general los personajes
parecen tantear el lenguaje para condensar sus pensamientos en una unidad expre-
siva mas o menos pequefia, pero la letra no deja de recoger también los sedimentos
de la lengua, los intentos de concretar la frase. No hay que olvidar que las frases
que se presentan aisladas —bajo la forma de “colecciones”, como las dadas en el
parrafo anterior— han sido filtradas mas que nunca por el narrador, que limpia la
expresion de su contexto y la presenta en su compleja pureza.

El producto final deseable es lo que podriamos llamar la frase/méaxima, en don-
de los conceptos alcanzan un alto grado de ambigiiedad, ya despojados de su utili-
zacion practica en el lenguaje racional. La influencia de Pascal es en este punto
inmensa, y también podria agregarse la tradicion francesa que inaugura La Ro-
chefoucauld con sus Maximes. Se trata, como dicen muchos personajes de Bern-
hard, de encontrar el mecanismo mas eficaz para convertir los pensamientos en
lenguaje, sin que el filtro de la representacion entorpezca demasiado el sentido. En
realidad, la gran tragedia de los personajes radica en las trampas que les tiende el
lenguaje y que dificultan cualquier forma de expresion. La frase es la articulacion
deseable porque emerge luego de un esfuerzo y, al esquivar las interpretaciones
unilineales, logra proyectar un prisma de sentidos. Esta es la causa por la que, por
ejemplo, el narrador de Frost se muestra estupefacto ante algunas frases enigmati-
cas del pintor.

El matiz semantico de las frases toma forma de las caracteristicas de los perso-
najes, como muchos ejemplos lo demuestran. El lenguaje de Strauch esta repleto de
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metaforas en donde la luz y el color juegan un rol central, logrando asi una gran
potencia visual, casi expresionista: “El mundo es una disminucion progresiva de la
luz” (Bernhard 2014a: 379); “Todo esta casi negro”; “La tierra, el mundo, esta
inyectado en sangre” (382). Walter, en cambio, parece mas preocupado por la in-
minencia de la muerte, de la que fue arrebatado cuando lo salvan del suicidio fami-
liar pero que afiora como una especie de paraiso perdido. Se trata, entonces, de
frases que encierran en su ambigiiedad lo indecible del espiritu de los personajes;
funcionan como un mediador entre lo irrepresentable y el lenguaje de la vida co-
mun.

La busqueda de frases/maximas que caracteriza a la primera prosa de Bernhard
podria considerarse como su primer aporte a la novedad en el lenguaje que exigia
la literatura alemana de posguerra. El estilo se fue luego modificando —los criticos
marcan diferentes nexos articuladores, como Das Kalkwerk, Gehen o Korrektur—
hasta alcanzar el estilo musical y obsesivo de la obra tardia.

Sin embargo, ya en los intentos truncados de frases de las novelas tempranas —
a los que podemos llamar también sedimentos o eslabones en la cadena de correc-
ciones— se observa un trabajo insistente con determinados nombres o conceptos
que conformaran el nicleo de la unidad expresiva. Tomemos un ejemplo de Das
Kalkwerk, en donde la frase antecede a sus sedimentos:

En el fondo, no existia ninguna de esas llamadas enfermedades organicas. Solo
existian las llamadas enfermedades del espiritu, le dijo Konrad al parecer a Fro, y
todas esas enfermedades del espiritu, todas las enfermedades por lo tanto que se
conocian, lo que no queria decir que esas enfermedades conocidas fueran tam-
bién enfermedades investigadas, y que en cualquier caso eran siempre las asi
llamadas enfermedades del espiritu, se convertian en definitiva, decia, por la falta
de caracter y por la desatencion falta de caracter y por la presuncion falta de ca-
racter y por la depravacion y la groseria faltas de caracter de los médicos, en en-
fermedades organicas. (Bernhard 2003: 61).

La frase/maxima (“En el fondo, no existia ninguna de esas llamadas enfermeda-
des organicas. Solo existian las llamadas enfermedades del espiritu”) recupera,
paraddjicamente para Konrad, una cita de Novalis que usa Bernhard como epigrafe
en Die Kilte: “Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma”. La larga
oracion que le sigue —que, por otra parte, anticipa la prosa tardia— es un giro
redundante y obsesivo en torno a la primera aseveracion, particularmente a la pala-
bra “enfermedad”. A esto se refiere Maier cuando, hablando del discurso del prin-
cipe Saurau, indica que se producen, “in konzentrischen Kreisen und einer Mittel-
punktsfixierung, die sich nicht einfiillen 14Bt, hypotaktische grofrdumige Satzge-
bilde” (Maier citado por Judex 2018: 49). Este es el principio estructurador del
estilo maduro de Bernhard, y el Mittelpunkt al que se refiere Maier es el concepto
que ha sido violentamente nominalizado, disociado de su significado original y
contextual y cristalizado bajo el peso de su nombre. La hipotaxis —la subordina-
cion a la centralidad de un nombre— se acentia en las obras de los afios setenta y
ensancha cada vez mas sus fronteras con el correr de los afios, diluyendo asi la
concentracion suprema de la frase/maxima. Con esto también se liciia su expresivi-
dad lirica y hermética y se incrementa la incapacidad representativa del lenguaje.
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En las novelas maduras los puentes entre lo irrepresentable y la lengua comin se
rompen, y por tanto los personajes bucean en un lenguaje que no llega a pertene-
cerles nunca: lo violentan, lo rompen y abusan de ¢él, pero siempre para acabar re-
conociendo su fracaso. Alli esté el desconcierto de Roithamer al revisar su tratado
sobre Altensam y descubrir que todo es falso, que la busqueda de verdad no puede
concretarse.

Pero aquella parte del pensamiento que nunca puede trasladarse a palabras se
alude mediante el uso particular de la lengua. Aqui podrian citarse los procedi-
mientos tipicos de Bernhard, que han sido temas de investigacion de numerosos
estudios: la exageracion, la repeticion, la satira, el énfasis, etc. Eva Marquardt pres-
ta especial atencion a lo que denomina la Peripatie, definida como “plotzliches
Zuriicknehmen alles Mitgeteilten gegen Ende des Textes” (1990: 16). Toda afirma-
cion contundente puede hacia el final revertirse y negarse con determinacion, gene-
rando asi una fuerte vacilacion sobre el lenguaje e instaurando la contradiccion
como movimiento tipico de la prosa bernhardiana. Esto dificulta el consenso sobre
determinados conceptos siempre presentes en Bernhard (Naturaleza, arte, etc.) y
pone también en tela de juicio la homogeneizacion de las obras. Lo irrepresentable
hace su presencia mediante el uso de una lengua propia como una fantasmagoria
apenas visible.

La dilucion de frases que se lleva a cabo hacia fines de los setenta cambia tam-
bién el aspecto de los nombres. Su sentido deja de ser ya eliptico y adquieren una
transparencia contextual mucho mayor; aunque sus atributos pueden variar de
acuerdo a la ferocidad en muchos casos contradictoria —o contradiciente— de la
prosa, resultan siempre inteligibles en el marco de lo que se dice. Esto podria estar
relacionado a una disminucion del componente lirico, sumamente presente en la
prosa temprana —cercana a los libros de poemas de los afios cincuenta—, pero
sobre todo a la imposibilidad ya comprobada de trasladar los pensamientos al len-
guaje. Lo que la prosa tardia registra es el esfuerzo por llevar a cabo ese traslado:
es como el aserrin que resulta de un trabajo de ebanisteria que acaba por pulverizar
el objeto. El lenguaje se presenta en su faceta mas impura, menos esencial, como
un instrumento de incomunicacion. De alli también la predominancia del monolo-
g0, que empieza a devorar cualquier posibilidad de enfrentamiento agonal de vo-
ces.

5. Conclusiones

Los efectos de la estética de la nominalizacion deben diferenciarse si se respeta
la division entre la prosa temprana y la prosa tardia de Bernhard. En la primera,
como intenté mostrar, los nombres tienden a una realizacion ideal en frases, que
resultan de un esfuerzo que conecta pensamiento y lenguaje y que resuelve —al
menos provisoriamente— el problema de la representacion. Las frases expresan,
con su hermetismo poético, lo que los personajes quieren decir, y en todo caso la
dificultad de referencialidad es un problema del narrador —recordemos el descon-
cierto del practicante en Frost— y del lector. La comunicacion esta obstaculizada,
pero esto no es una preocupacion de los protagonistas, que encuentran en sus frases
un alivio y hablan sin establecer vinculos. La presencia de los narradores les sirve



88 Salaris Banegas, F. Rev. filol. alem. 28, 2020: 75-90

para escucharse a si mismos, ya que lo unico que exigen es un oido atento y no un
intercambio que implique criticas o confirmaciones.

La empresa nominalizadora que los personajes llevan a cabo supone una gran
violencia sobre el lenguaje: le sustrae su logica articuladora tradicional y le brinda
una nueva cuya estructura tiene la forma de un jeroglifico que hay que descifrar. La
operacion es dolorosa porque suprime la funcion comunicativa e inteligible del
lenguaje y lo obliga a retorcerse para expresar un desconcierto interno y tormento-
so. En este sentido, el lenguaje de estas obras contiene el dolor que esta en el centro
de la practica poética y que parte de una desautomatizacion forzada, de la ruptura
de lazos con la cotidianeidad del decir.

En esta desautomatizacion el eje ya no esta puesto en la concepcion de la lengua
como un sistema sino en el nombre. Como en cualquier proceso de nominalizacion,
el nombre subsume en su interior lo que podria expresarse de manera mas amplia
en la superficie de la prosa. Lo que resulta es un nuevo orden feroz y apenas intui-
do, en donde el nombre recupera su valor magico de descubrimiento del mundo. Se
tiende, asi, hacia una verdad pre-civilizatoria, con el objetivo de concretar la fun-
dacion de una lengua nueva. Esto, sin embargo, no se desprende de un malestar de
Bernhard con el pequefio mundo de su tiempo, como se ha dicho varias veces. In-
dagar sobre la relacion entre Bernhard y la politica austriaca, como han hecho mu-
chos criticos (véanse Dierick 1979; Fetz 1984, por solo citar dos ejemplos) es vali-
do en tanto dicha relacion sea percibida en un marco mucho mas amplio, que exce-
da la coyuntura y reflexione sobre el problema de la existencia en la obra de Bern-
hard.

El nuevo orden que propugnan los personajes debe verse en su mas compleja
calidad de artificio, como un constructo que discute con la injusticia natural.
Quizas sirva citar aqui el conocido pasaje del texto breve “Drei Tage” —incluido
en Der Italiener— donde Bernhard se refiere a la artificialidad de su trabajo: “In
meinen Biichern ist alles kiinstlich, das heil3t, alle Figuren, Ereignisse, Vorkomm-
nisse spielen sich auf einer Bithne ab, und der Biihnenraum ist total finster... In der
Finsternis wird alles deutlich... Es ist ein Kunstmittel, das ich von Anfang an an-
gewendet habe.” (Bernhard 1973: 82). Un escenario totalmente oscurecido pero
donde sin embargo todo se hace mucho mas claro: ese es el espacio que crea Bern-
hard para escapar del mundo tradicional y calibrar de manera definitiva el érgano
de percepcion.

Barth, en su libro Lebenskunst im Alltag. Analyse der Werke von Peter Handke,
Thomas Bernhard und Brigitte Kronauer (1998) resume la propuesta bajo la oposi-
cion entre rutina (Alltag) y existencia artistica (Existenzkunst). La rutina es la ex-
presion de la mediocridad, de la caducidad y de la vida burguesa, y el método de
combatirla es estetizar lo no-rutinario:

Der Alltag wird hier — im Gegensatz zu Handke — gerade nicht als potentielles
Sinnreservoir entdeckt, als ein Probierfeld fiir die Asthetisierung des Trivialen
oder als Suchgebiet fiir versteckte transzendierende Bedeutungsoperatoren, son-
dern er wird, in jeder Hinsicht, bestritten, dementiert und bekdmpft. Ex-
istenzkunst kann in dieser Konzeption nur gegen den Alltag gelingen. Sie ist
schlechterdings Nicht-Alltag. Da aber der Alltag — auch in der
aullergewohnlichsten Existenz — unvermeidlich ist, kommt die Losung des
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Problems bei den meisten Bernhardschen Figuren der »benediktinischen« nahe:
Veralltiglichung des Nichtalltiglichen durch konsequente Asthetisierung, durch
radikale Formgebung. (Barth 1998: 146-147).

Hacer rutinario lo no rutinario puede implicar el riesgo de erosionar con la fuer-
za del lenguaje de los protagonistas, y este es el nicleo de la critica que Handke
hace de la obra tardia de Bernhard. También se desprende de esto la mondtona
repeticion que muchos reprochan a la obra de Bernhard. Sin embargo, la voluntad
de verdad no deja nunca de aportar sinceridad y verdadera vocacion a la prosa. El
arte es asi el producto de una rebelion, un espacio que se construye para no poder
salir jamas de ¢l: es una forma de ingresar definitivamente en la muerte, cortando
las cadenas del presente y del pasado y arriesgdndose a una nueva dimension de
posibilidades.
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