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Resumen. Con la llegada de refugiados a Europa en los ultimos tiempos, otras historias sobre exilio, guerra,
prisiones o tortura se hacen visibles. Estas historias hacen necesario un replanteamiento de las memorias
nacionales a la vez que construyen nuevas narrativas en el campo de la literatura. Nos interrogamos por
como dialogan memorias alejadas en el tiempo y en el espacio tomando como ejemplo la novela Brief'in
die Auberginenrepublik (2013) del autor Abbas Khider. A través de los conceptos de dialogisches Erinnern
de Aleida Assmann y multidirectional memory de Michael Rothberg analizaremos como Khider replantea,
redefine y ofrece alternativas a las figuras del perpetrador y de la victima y sus discursos.
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[en] The Dialogue between Memories: Perpetrators and Victims in Abbas
Khider’s Briefin die Auberginenrepublik

Abstract. The arrival of refugees to Europe in recent times makes other histories about exile, war,
prisons, or torture, visible. These histories require a rethinking of national memories, while at the same
time new narratives are constructed in the field of literature. We aim to exemplify the dialogue between
memories remote in time and space by means of the novel Brief in die Auberginenrepublik (2013)
from the author Abbas Khider. Through the concepts of dialogisches Erinnern by Aleida Assmann
and multidirectional memory by Michael Rothberg we will analyze how Khider redefines and offers
alternatives to the figures of the perpetrator and the victim and their discourses.
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1. El didlogo entre memorias en Alemania

Sucesos historicos que se iniciaron en la década de 1990, tales como las guerras en
Oriente Proximo y las crisis de refugiados procedentes de Africa y de regimenes
dictatoriales —ya sea la caida de las dictaduras del Este o del régimen de Saddam
Hussein—, exigen nuevos relatos sobre la tortura, la prision, la huida o el exilio. De
ahi que, a diferencia de lo que ocurrié con los descendientes de la primera genera-
cion de emigrantes en Alemania, la llegada al pais de refugiados solicitantes de asilo
en los ultimos afios, hace que surjan nuevos interrogantes respecto a la cuestion de la
memoria. Estos seres humanos traen a cuestas sus historias, que son historias de
violencia y exclusion que les obligan a abandonar sus paises de origen y lanzarse en
brazos de un destino europeo incierto’. ;Como se refleja esta situacion en la literatu-
ra? Como primera respuesta podemos sefialar que un punto de inflexion en la historia
de la literatura de la emigracion en lengua alemana fue el 9 de marzo de 2017, dia en
el que se concedio6 el ultimo premio Adalbert-von-Chamisso de la Fundacion Robert
Bosch al autor de origen iraqui Abbas Khider*. La desaparicion de este premio habia
sido criticada por Ilija Trojanow y José F.A. Oliver (2016):

Gewiss, die Welt geht nicht unter, wenn ein Literaturpreis eingestellt wird. Aber
der Zeitpunkt ist schlecht gewihlt. Die mehr als eine Million Gefliichteten, die
nach Deutschland eingewandert sind, werden eine eigene Literatur erzeugen. Das
ist in Ansdtzen schon geschehen.

Precisamente Abbas Khider®, nacido en 1973 en Bagdad (Irak), puede ser conside-
rado como representante de un nuevo discurso que da voz a los refugiados llegados a
Alemania. El autor estuvo preso en una carcel iraqui desde 1993 a 1995 y fue torturado
por vender libros prohibidos en los que introducia octavillas y poemas criticos contra
el régimen. Al salir de la carcel huyo de Irak y paso por diversos paises como Jordania
o Libia. No era su intencion quedarse en Alemania, pero fue detenido por la policia y
se le concedio el asilo politico en 2000 y la ciudadania alemana en 2007. Hasta la fecha
ha publicado en aleman cuatro novelas: Der falsche Inder (2008), Die Orangen des
Prdsidenten (2010), Brief in die Auberginenrepublik (2013) y Ohrfeige (2016). Desde
que comenzo6 a publicar, ha recibido numerosos reconocimientos en forma de becas y
premios, entre los que destacamos: en 2009 la beca Alfred-Doblin-Stipendium der Ber-
liner Akademie der Kiinste, en 2010 el premio Adalbert-von-Chamisso-Forderpreis
der Robert Bosch Stiftung, en 2013 los premios Hilde-Domin-Preis fiir Literatur im
Exil'y el Nelly-Sachs-Preis, en 2016 ocup¢ la catedra Heinrich-Heine-Gastdozentur, y
en 2017 fue Mainzer Stadtschreiber.

El objetivo que nos planteamos en esta contribucion es analizar desde el punto de
vista de la memoria esta nueva literatura, que bebe de las experiencias de los refugia-
dos en Alemania, ejemplificada a través de la novela Brief'in die Auberginenrepublik
de Abbas Khider. Nos proponemos ahondar en la cuestion de como se llega a produ-

Remitimos al lector a la novela Gehen, ging, gegangen de Jenny Erpenbeck, publicada en 2015, en la que se
trata el tema de los refugiados solicitantes de asilo en Berlin.

El primer premio se concedi6 en 1985 a instancias de Harald Weinrich, filologo y profesor por entonces del
Institut fiir Deutsch als Fremdsprache de la Universidad de Miinchen. Sobre las circunstancias y detalles de este
premio véase Calero (2010).

> Véanse las entrevistas al autor de Kaspar Heinrich (07/02/2016) y (11/05/2016).
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cir un dialogo entre las memorias, y nos interrogamos por como se refleja el contac-
to entre ellas. Para llevar a cabo este cometido nos acercaremos en primer lugar a la
propuesta de memoria dialdgica —dialogisches Erinnern— de Aleida Assmann y al
concepto de memoria multidireccional —Multidirectional Memory— de Michael
Rothberg. Dado que en la novela de Khider se aborda el tema de la tortura, nos apro-
ximaremos en segundo lugar al ensayo de Jean Améry La tortura, con el fin de esta-
blecer las bases que nos serviran para explorar las zonas de contacto entre estas dos
memorias: la de la victima del nacionalsocialismo y la de la victima de la dictadura
de Saddam Hussein. Con posterioridad, nos centraremos en las estrategias y en los
mecanismos que utiliza Khider en su novela para dar forma literaria a un nuevo dis-
curso en lengua alemana, especialmente en el humor como efecto de distanciamien-
to, en los recursos intertextuales y en la integracion de la voz de los perpetradores
junto a la de las victimas. Finalmente intentaremos dar respuesta a la pregunta inicial
de como se representa en la literatura el didlogo entre unas memorias en principio tan
alejadas por las coordenadas espacio-temporales.

2. Dialogisches Erinnern 'y Multidirectional Memory

En la tercera y tltima parte de su libro Das Unbehagen der Erinnerungskultur, pu-
blicado originalmente en 2013, Aleida Assmann pone el foco en las perspectivas
transnacionales. Destaca dos caracteristicas de la practica politica de la memoria en
los ultimos tiempos: el énfasis en anteponer los acontecimientos negativos a los po-
sitivos, y el énfasis en la memoria de las victimas mas que en la de los perpetradores:
“[s]o sensibel und zuverléssig ist das Opfergedichtnis, so unempfindlich und unzu-
verldssig ist das Tétergeddchtnis, das keine nachhaltigen Pridgungen produziert”
(2016: 144). Assmann defiende, como indicabamos con anterioridad, la inclusion
frente a la exclusion de uno de los puntos de vista: “Das Ziel ist dabei die Erweiterung,
nicht die Ersetzung des Gedéchtnisrahmens, es geht um die Uberfiihrung eines Ent-
weder-oder in ein Sowohl-als-auch” (2016: 151). Los tres modelos que presenta y
que servirian para superar una posible “competencia” entre victimas son: 1) una ca-
tegoria incluyente de victimas, aunque el problema es que esta tiende a ocultar la
cuestion sobre los perpetradores; 2) el concepto de memoria multidireccional de
Michael Rothberg, quien desde una perspectiva transnacional aboga por una coexis-
tencia de las memorias, que ampliamos en las siguientes lineas; y 3) su propuesta
sobre memoria dialogica.

Para llegar a su propia concepcion sobre el didlogo de las memorias, Assmann
(2016: 182-203) reconstruye en cuatro fases la gestion del pasado traumatico a partir
de la segunda mitad del siglo XX: 1) el olvido dialogico que se produjo durante los
afios 50 y 60, basado en un silenciamiento colectivo de la carga del pasado, con la
finalidad de reconstruir la sociedad alemana y consolidar la paz europea. Los con-
ceptos clave de esta primera fase son Vergangenheitsbewdltigung y Wiedergutma-
chung; 2) Assmann considera a Hannah Arendt una precursora de la necesidad de
recordar para no olvidar nunca, que marcaria esta segunda etapa en la que la genera-
cion del 68 recrimina a sus padres el silencio y el estado de amnesia con el fin de
reprimir y negar el pasado. A partir de 1985 nace la Erinnerungskultur de la dicoto-
mia entre victimas judias y perpetradores alemanes; 3) para la tercera fase, recordar
para superar, Assmann redefine el término Vergangenheitsbewdltigung como forma
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neutral de memoria social y terapéutica tendente a la reconciliacion y a la integracion
social y nacional. Ejemplos de esta practica serian las Comisiones de la Verdad naci-
das en Sudafrica o en Latinoamérica en respuesta a los genocidios perpetrados; 4) su
propuesta de dialogisches Erinnern apunta a un futuro de reconocimiento mutuo
centrado en Europa: “Ich verstehe dialogisches Erinnern ganz pragmatisch als wech-
selseitige Anerkennung von Opfer- und Téterkonstellationen in Bezug auf eine ge-
meinsame Gewaltgeschichte” (Assmann 2016: 197). En palabras de Assmann, la
Unidn Europea es consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y su respuesta a ella,
y seran las terceras generaciones quienes puedan desarrollar “ein Versténdnis flir die
Traumata der Nachbarn” (2016: 203)°.

Michael Rothberg (2009) ofrece con su concepto de multidirectional memory una
perspectiva abierta y flexible para la integracion de las memorias que traen consigo
los refugiados y el establecimiento de un posible dialogo. Rothberg busca las zonas
de contacto y las intersecciones de la memoria del Holocausto con las memorias del
legado colonial y los procesos de descolonizacion. Frente a quienes defienden la
singularidad del genocidio nazi, Rothberg (2009: 9) distingue los peligros de este
discurso porque podria crear una jerarquia del sufrimiento, algo ofensivo moralmen-
te. Por eso no entiende la memoria colectiva como competitiva, sino “as subject to
ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as productive and not priva-
tive” (Rothberg 2009: 3), es decir, formula como Assmann una defensa firme de la
apertura, de la integracion y de la coexistencia de diferentes memorias. Sefiala que a
la vez que surgia la memoria del Holocausto, entre 1945 y 1962, se investigaban
otras historias de violencia extrema, limpieza étnica y genocidios (2009: 8). Roth-
berg amplia su campo de estudio y nos ofrece miradas comparadas sobre diferentes
documentos literarios y no-literarios, en lo que se podria considerar un archivo de la
memoria multidireccional, dividido en cuatro secciones dedicadas a las memorias de
un pasado traumético de Europa, Norteamérica, el Caribe y el Norte de Africa, que
pretende ser “transversal, [...] across genres, national contexts, periods and national
traditions” (2009: 18). Uno de los ejemplos de los que se sirve Rothberg (2009: 193)
para ilustrar su concepto de memoria multidireccional es el ensayo La tortura de
Jean Améry. La razon es que en su texto, Améry hizo referencia a Vietnam y a los
libros sobre las torturas perpetradas en Argelia, publicados en Francia durante los
afios 60.

Los escritos de Améry sobre la tortura son fundamentales y han marcado un dis-
curso sobre y desde la perspectiva de la victima’. Améry escribio en una época mar-
cada por el olvido y el silencio —un pacto de los estados— para reconstruir la sociedad
alemana y consolidar la paz en Europa, tal y como sefialaba Assmann al describir la
primera fase correspondiente al olvido dialdgico. En 1966, veinte afios después de
haber sido encerrado y torturado por la Gestapo en Fort Breendonk, Jean Améry es-
cribe en su ensayo La fortura (2013: 81-108) que “[qJuien deseara ‘compartir’ su
dolor fisico con los otros, se veria forzado a infligirlo y por tanto a tornarse en ver-
dugo” (2013: 97). Para Améry victima y perpetrador son dos conceptos entre los que
alza una barrera insalvable, y la tortura es “el acontecimiento mas atroz que un ser

El dialogo entre memorias en Europa es mas necesario que nunca, a la vista por ejemplo de las ultimas noticias
provenientes de Chemnitz (Grunert 2018).

Jean Améry, Paul Celan, Primo Levi, Eli Wiesel y muchos otros escriben desde la postura de la victima y se
enfrentan con la cuestion del perdon.
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humano puede conservar en su interior” (2013: 83). Estigmatizado con la marca in-
deleble que deja la tortura en la victima, Améry reflexion6 en sus ensayos sobre este
acontecimiento violento sufrido en su propia piel. La supuesta proteccion que le
proporcionaba su epidermis (2013: 91) se resquebrajo con la tortura, a la que equipa-
ra con una violacion sexual, con el primer golpe que considera decisivo y que “con-
tiene el germen” de todo el sufrimiento posterior (2013: 89-90). El perpetrador para
Améry es quien tiene el poder de infligir dolor y agonia, es un esbirro sadico que se
entrega a la rutina de su trabajo con verdadera dedicacion. Y nada de banal tiene la
perpetracion de la tortura, pues es real y no imaginada: “Cuando un acontecimiento
nos desafia de forma extrema, no se deberia hablar de banalidad, pues en ese punto
no hay posibilidad de abstraccion ni la imaginacion es capaz siquiera de aproximarse
a la realidad” (2013: 87)8. El perpetrador no es un ser anénimo sino un ser humano
de carne y hueso que tiene nombre propio y que Améry grita en el texto: “P-R-A-U-
S-T (2013: 96). En sus reflexiones sobre las dolorosas experiencias vividas, Améry
afirma haber perdido la confianza, el hilo que lo mantenia unido al mundo se ha roto
y la reparacion es del todo imposible. El escritor niega cualquier acercamiento entre
victima y perpetrador. Las distancias son insalvables, y Améry las mantiene por me-
dio del resentimiento, puesto que ¢l mismo se describe como “hombre del resenti-
miento” (2013: 150). En su ensayo Resentimientos (2013: 139-166) deja constancia
de que el perdon y el olvido van de la mano, y él ni perdona ni quiere olvidar, pues
seria inmoral (2013: 153). Esto supondria convertirse en complice de sus torturado-
res (2013: 149) ya que el perdon, la posibilidad de reconciliacion, permitiria ver al
otro, al perpetrador, como semejante o projimo, humanizarlo al fin y al cabo. Améry
sabe que el resentimiento es una emocion propia de los derrotados, es exclusivo de
las victimas, y de su parte esta la auténtica moral. Sabe, ademas, que no calara en las
mentes de los perpetradores ni tendra consecuencias’. Como sefiala Marisa Siguan
(2014: 70), el sujeto victima se constituye “ex negativo”, y Améry evidencia en las
paginas de su ensayo la imposibilidad del didlogo entre posguerra y exilio, entre
vencidos y vencedores!®.

3. Abbas Khider y Brief in die Auberginenrepublik

Die andere Seite der Hasslichkeit ist Schonheit — und Humor ist ein Teil davon. Ich
bin ein Mensch, der immer versucht, das Schéne am Leben zu sehen, das Beste
daraus zu machen. (Abbas Khider)

Jean Améry responde en esta cita a Hannah Arendt y su concepcion de la banalidad del mal.

Somos conscientes de que omitimos una amplia y compleja discusion en torno a la representacion de la tortura,
el resentimiento, el dolor, el trauma y el perdon. Améry se posiciona en el papel de la victima y define su discur-
so0, vigente durante décadas.

Sin embargo, otros dialogos se abren en la relectura que propone Dan Diner (2014) del ensayo de Améry, al
hacer visibles los vinculos entre el nazismo y la Guerra de Argelia a través de la tortura. Cuando Améry publico
su texto, en Francia los héroes de la Résistance eran intocables y un sindbnimo de heroismo francés. Pero al
destaparse los crimenes del colonialismo, estos héroes de la Résistance se transformaron en los torturadores de
opositores durante el conflicto en Argelia, en lo que el autor denomina “continuidad paraddjica” (2014: 78).
Aunque no se menciona explicitamente, parece que Diner ha logrado perfilar en su articulo los contornos de la
memoria multidireccional con su didlogo entre memorias postulada por Rothberg. Diner (2014: 73) sefiala ade-
mas que Breendonk es el punto de partida topografico de la novela de W. G. Sebald Austerlitz, con la que se
establece un puente entre el nazismo y el colonialismo belga. Véase también Rothberg (2009: 28).
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3.1. Abbas Khider

El siglo XXI trae consigo nuevos acontecimientos historicos, historias otras que
reclaman nuevos discursos literarios, por medio de los que se visibilicen tanto las
voces de las victimas como las de los perpetradores. En definitiva, relatos que am-
plien el binomio victima y perpetrador y ofrezcan alternativas estéticas diferentes,
integradoras, en sintonia con los postulados de Assmann y de Rothberg. Abbas
Khider recoge el testigo de la premio Nobel de literatura Herta Miiller, como afir-
ma Jirku (2018: 283-284), ya que establece la trascendencia de lo poético, una
tradicion en la que se inscribe el autor. Siguan (2014: 246) analiza la obra de Mii-
ller y la describe como:

Es geht dabei um Literatur und um Wabhrheit, um eine Konstruktion, in der das
kiinstlerische Verfahren hervorgehoben wird. Ein Verfahren, dessen Sprache von
erlebten Traumata ausgeht, sowohl in den Bildern wie auch in den narrativen Stra-
tegien'.

Para Abbas Khider la lengua alemana se ha convertido en un refugio desde el que
procesar en la distancia las experiencias traumaticas que ha vivido. Sus obras escri-
tas en arabe no tenian ningun eco, no tenia lectores, como sefala ¢l mismo:

Es ging mir wie den deutschen Exil-Autoren wihrend des Dritten Reichs: Sie
hatten kein Publikum im Exil. Viele Arabisch sprechenden Menschen hier
hatten genug zu tun mit ihrer Aufenthaltserlaubnis und keine Zeit meine Tex-
te zu lesen (lacht). Im Irak waren meine Biicher verboten, dort konnte ich
sowieso keinen erreichen. In den anderen arabischen Landern hatte ich auch
keine Moglichkeit gehabt, frei zu sein und frei zu schreiben (Heinrich
11/05/2016).

Es precisamente cuando empieza a escribir para los lectores alemanes, el momen-
to en que encuentra su voz y su publico. El autor goza, como indicamos en lineas
anteriores, tanto del reconocimiento de la critica especializada, como de una amplia
y exitosa recepcion por parte del publico. Escribe sobre temas de gran actualidad
social y lo hace desde una perspectiva multifacética, con una gran distancia y gran
humor!2. Sus textos son novelas que reflejan las experiencias vividas y sufridas, pero
que no pueden etiquetarse de autobiograficas®.

I Véase especialmente Siguan (2014: 245-248).

La risa, el humor y la ironia trasladados a la lengua alemana permiten a Abbas Khider distanciarse de aconteci-
mientos y experiencias traumaticas, a los que acerca (desde la distancia) al lector de sus novelas. También la
distancia temporal en la que sitiia la accion de sus novelas puede interpretarse como un recurso con el fin de
procesar la carga del pasado de violencia vivida en primera persona: “Auflerdem schreibe ich nur dann tiber die
Vergangenheit, wenn sie nicht mehr gegenwirtig fiir mich ist” (Heinrich 11/05/2016).

En palabras del autor: “Ich brauche Distanz zur Dichtung, um so objektiv wie mdglich bleiben zu kénnen. Das
ist meine Art, im Leben und in der Literatur mit den Dingen umzugehen. Nach dem ersten Roman haben einige
Leute gesagt: ‘Jetzt hast du deine Geschichte aufgeschrieben, was willst du danach machen?’ Ich habe geant-
wortet: ‘Das Buch ist nicht autobiografisch.” Aber keiner wollte das horen. Beim zweiten Roman war es dassel-
be. Beim dritten auch, obwohl sieben verschiedene Figuren darin auftreten, darunter Frauen, Polizisten und
Geheimdienstler” (Heinrich 11/05/2016). Khider usa elementos autobiograficos, pero su uso ficcional desvela
una verdad mas profunda y compleja.
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En sus obras, el autor se hace eco del discurso dominante sobre victima y verdu-
gos, y se inscribe en este discurso, pero va mas alla. En la novela Brief in die Auber-
ginenrepublik, y también en Die Orangen des Prdsidenten', la escritura se lleva a
otro nivel, que puede resumirse en la afirmacion de Abbas Khider: “ich will der Téter
sein”, una afirmacion que a primera vista puede resultar un tanto sorprendente. Esta
aseveracion se enmarca en una entrevista que Khider concedi6 el 7 de marzo de
2017, en la que realiza unas declaraciones, que leemos como respuestas indirectas a
las palabras de Améry: “Ich will nicht trauern, ich will nicht die Rolle des Opfers
spielen, ich will der Téter sein” (Mainz& 07/03/2017). Interpretamos la formulacion
“ich will der Téter sein” como una invitacion al debate para redefinir y repensar no
solo la figura del perpetrador, sino también la de la victima y su estatus, un estatus
que curiosamente no se les concede en el discurso oficial de los paises occidentales
a los refugiados, que viven invisibilizados en las costuras y margenes de esas socie-
dades's.

En la misma entrevista, dice Khider: “Wenn ich iiber Folter schreibe, muss ich
meine Leser nicht foltern”, quien califica la risa como una forma subversiva de resis-
tencia, ya que consigue ridiculizar a aquellos “die uns [das] Leben zur Holle ma-
chen”, y que quiza el lenguaje podria ser “der letzte Ort der Freiheit, auch Zuflucht”
(Mainz& 07/03/2017). Es su respuesta para superar su trauma sacando a los perpe-
tradores a la luz, proporcionandoles un rostro y una voz, y ridiculizandolos. Como
deciamos, Khider se inscribe en una tradicion del discurso sobre la victima y la so-
brepasa, al utilizar el distanciamiento que le proporciona la lengua alemana y en la
que integra ingredientes como el humor, la risa o la ironia como estrategias para
procesar episodios traumaticos como la tortura. Khider utiliza, pues, diferentes estra-
tegias para procesar episodios tortuosos y aterradores de una media vida'® vivida
entre guerras y la dictadura: “Ich &ndere die Vergangenheit, indem ich Geschichte
neu erfinde. Ich versuche, auch die schonen Seiten in der Grausamkeit zu finden”
(Heinrich 11/05/2016).

3.2. Brief'in die Auberginenrepublik
3.2.1. Recursos intertextuales

En Brief'in die Auberginenrepublik'’ se narra en siete capitulos el recorrido de una
carta desde Bengasi (Libia), pasando por Cairo (Egipto), Amman (Jordania), hasta
Bagdad (Irak), o desde Gaddafi-City hasta Saddam-City. La accion se sitia en el aflo

Remitimos al lector al articulo de Brigitte Jirku (2018), en el que analiza las estrategias narrativas de las que se
sirve el autor en Die Orangen des Prdsidenten para crear espacios de paz y de violencia. En la publicacion se
presenta el problema de la representacion de la tortura en el marco de las narrativas sobre el trauma.

15 Véase Agamben (2006).

Khider ha vivido 20 afios en el mundo arabe y otros veinte aproximadamente en el exilio: “In meiner Kindheit
begann der Krieg. Ich hatte nur Diktatur und Kriege erlebt. Deswegen habe ich keine Sehnsucht nach alten
Zeiten, keine Nostalgie. Wenn ich jetzt sage, ich komme zuriick nach Hause, dann meine ich Deutschland, dann
meine ich Berlin” (Heinrich 11/05/2016).

El titulo de la novela hace referencia a la época del embargo, que trajo la pobreza mas absoluta a Irak: “Wir
essen nur noch Auberginen. Die Jungen im Irak haben unserem Land einen neuen Zusatznamen gegeben: ‘Au-
berginenrepublik’. Das ganze Jahr erndhren wir uns allein von dieser Eierpflanze. Meine Frau versucht stindig
etwas Neues aus den Auberginen zu kreieren: Auberginen-Béllchen, Auberginen-Suppe, Auberginen gekocht,
gegrillt oder gebraten” (Khider 2015: 77).
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1999, mucho antes de la revolucion que supusieron las redes sociales como Face-
book y Twitter. Un afio en el que convivieron en el poder Saddam Hussein (Irak),
Gadafi (Libia), Mubarak (Egipto), Hafiz Al-Assad (Siria) y el rey Abdullah II bin
Hussein (Jordania). Se trata de un viaje por las distintas estaciones que conforman la
red ilegal creada para burlar la censura, aunque al final descubrimos que todo este
camino estaba controlado por el régimen. En cada capitulo un narrador en primera
persona da voz a quien tiene la carta, resultando en una novela polifénica en cuyo
espacio literario conviven victimas, complices y perpetradores.

Khider se sirve de recursos intertextuales e inserta en su novela citas que proce-
den de autores del mundo arabe como Amru-Al-Qais, poeta preislamico del siglo VI
a.C. (Khider 2015: 34), o Muhammad Al-Mutamid Ibn Abbad, poeta (y rey) del siglo
XI (Khider 2015: 99), y citas de autores como Emile Cioran' (1911-1995) o Rose
Auslénder (1901-1988). Una de las pistas fundamentales para comprender la con-
cepcion de un nuevo modelo estético y discursivo por parte de Khider es el poema
de Rose Auslidnder, poeta superviviente del Holocausto y cercana a Paul Celan. Su
poema se sita al inicio de la novela fuera del marco de la narracion:

Tage kommen und gehen
alles bleibt wie es ist
Nichts bleibt wie es ist

es zerbricht wie Porzellan
Du bemiihst dich

die Scherben zu kleben
zu einem Gefal3

und weinst

weil es nicht gliickt

A través de estos versos, la novela puede interpretarse como respuesta a esa vo-
luntad de reconstruccion de la vasija con los aflicos que serian las diferentes voces
de los diversos personajes que conviven en el libro, y que juntos, aunque pegados de
forma artificial, pueden ofrecer una imagen mas completa de los relatos que se ins-
criben en una narrativa del trauma. Khider se inserta en las diferentes tradiciones y
las sobrepasa porque con su escritura permite que se entable un dialogo polifénico,
transnacional y dinamico a diferentes niveles y entre diferentes memorias.

3.2.2. La tortura

En el primer capitulo de la novela Brief'in die Auberginenrepublik, Salim Al-Kateb,
ex estudiante iraqui, exiliado desde hace dos afios en Bengasi, escribe una carta a
Samia Michael, compafera de universidad y amada. Salim se encuentra en el exilio
porque junto con siete estudiantes mas dedicaban un dia a la semana a leer libros
prohibidos. Salim recuerda la semana que pasé en la prisién de Rassafa como “die
schrecklichsten sieben Tage meines Lebens” (Khider 2015: 12). Lo describe como la
peor experiencia imaginable a través de un eufemismo al mencionar que el aparato

18 Cioran, filésofo nacido en Rumania, simpatizo con las ideas de la derecha mas extrema, una postura de la que
se alejo posteriormente. Y como Khider, Cioran se servia del humor y de la ironia en sus publicaciones, aunque
en su caso para dar rienda suelta a la desesperanza y a la amargura.
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de electroshock era “made in Switzerland”. Si se extiende, sin embargo, en como
Mustafa, miembro de un partido islamista prohibido, a quien conocid en la prision,
logré escapar dos veces de los torturadores: “Meine Scheille rettete mich” (Khider
2015: 19-20). Mustafa comienza su historia calificando a los torturadores de
“Angsthasen, richtige Weicheier” (Khider 2015: 19), ya que se asustan por las reac-
ciones fisiologicas del cuerpo humano. Mustafa sabe que no soportara la tortura y
que al final delatara a sus compafieros, por lo que piensa en una solucion: deja de
hacer sus necesidades para que cuando lo golpeen todo salga: “Nach dem siebten,
achten oder neunten Schlag gab ich erleichtert auf, zuerst fielen die harten Exkre-
mente, dann wurde es immer weicher. Es stank plotzlich erbarmlich, tiberall im
Biiro” (Khider 2015: 19). Desde ese dia lo llamaban “[d]as religiose Stinktier” (Khi-
der 2015: 20). La denigracion total es en ese momento su propia salvacion. Este
episodio ocurri6 hace un afio y Mustafa pensaba que lo dejarian en paz, pero justo el
dia en que conoce a Salim, acaban de intentar interrogarle mediante tortura de nuevo,
y su cuerpo responde ante el miedo que siente esta vez con flatulencias, pues nada
tiene en el estomago para ser defecado. Los guardias lo reconocen entonces: “Ver-
flucht, der ist es wieder! Das religiose Stinktier. Raus mit ihm!” (Khider 2015: 20).
El mecanismo de distanciamiento es doble, puesto que no leemos sobre las expe-
riencias concretas del yo-narrador, sino sobre las de alguien a quien conoce breve-
mente en la carcel, y ese relato es distanciado por medio del humor escatologico.
Tanto los torturadores como el torturado son anonimos los unos para los otros, y son
equiparados aqui por sentir miedo, aunque es obvio que por razones muy diferentes.
Khider contrapone ademas al lenguaje de violencia propio de los perpetradores otro
lenguaje malsonante y soez, pero de gran eficacia para distanciar al lector del acon-
tecimiento atroz de la tortura. Por la inclusion de este hecho traumatico en su novela,
interpretamos este episodio como respuesta indirecta al ensayo de Améry, quien ha-
blaba del primer golpe decisivo, mientras que Khider indica un niimero impreciso:
siete, ocho o nueve. Khider crea un relato diferente, nuevo, sobre la tortura, al pre-
sentar en un mismo discurso la cercania de la brutalidad de esta perpetracion y el
distanciamiento que nace a través del humor escatologico, en este caso.

3.2.3. La voz de los perpetradores

La trama que refleja la reconstruccion literaria de una red ilegal de envio de cartas
desde el exilio nos proporciona una vision de las tripas de una dictadura y un dic-
tador concretos, Irak de Saddam Hussein, pero extrapolable a sistemas totalitarios
en diferentes ejes espacio-temporales. Alexander Hinton (2005) dedica su estudio
Why Did They Kill? a analizar las claves del genocidio de Camboya'?, abril 1975
- enero 1979, establece conexiones con el genocidio nazi y se pregunta por qué las
personas llegan a alcanzar limites insospechados de brutalidad. Hinton (2005: 323)
entiende el genocidio como un proceso que surge de una variedad de factores y que
siempre implica una organizacion desde arriba. Algunos de estos factores?® pueden

19 Véase también Sanchez-Biosca (2017).

“While each genocide has a distinct etiology that resists reduction to uniform pattern, many are broadly charac-
terized by a set of primes that make the social context in question increasingly ‘hot’, including socioeconomic
upheaval, deep structural divisions and an identifiable target group, structural change, effective ideological
manipulation, a breakdown in moral restraints, discriminatory political changes, and an apathetic response from
the international community” (Hinton 2005: 281).
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ser la obediencia ciega a la autoridad, el cumplimiento del deber, y, como enfatiza
Hinton (2005: 281), para que un genocidio ocurra: “there must be a synergy be-
tween state-level initiatives and local-level responses”. Para facilitar la violencia
contra aquellos marcados como enemigos, los regimenes perpetradores general-
mente inician una serie de cambios que transforman las condiciones de vida de los
grupos considerados como victimas, como por ejemplo las leyes nazis de Nurem-
berg (Hinton 2005: 285).

En la novela, Khider presenta tras el telon de fondo de la pobreza causada por
el embargo a Irak, diferentes voces de perpetradores, brazos ejecutores del gobier-
no de Saddam Hussein. En los capitulos 5 y 6, respectivamente, Kamal Karim,
policia, y Ahmed Kader, coronel, se van retratando y desenmascarando en su rela-
to con sus diferentes circunstancias vitales y, por ende, con su diferente estatus en
la cadena de perpetracion. Kamal, de origen humilde, vive pegado a las faldas de
su madre, evita cualquier trabajo que requiera esfuerzo, y solo aspira a conseguir
una casa, un coche y una mujer. Fue un mal estudiante, pero el hecho de ser hijo de
martir le abri6 las puertas de la academia de policia. Con el uniforme y la pistola
logra sentirse importante, todo el mundo le respeta, aunque es por el miedo que
inspira, y a Kamal le gusta que la gente le tenga miedo, especialmente los que le
humillaron cuando era un adolescente, es decir, se mueve por venganza personal,
utiliza el cargo para sentir que es alguien. Kamal es vigilante en la carcel de Ras-
safa, el mejor negocio, puesto que puede facilmente sacar dinero a los familiares
de los presos, por ejemplo dandoles informacion sobre el lugar al que ha sido lle-
vado el detenido. Desde hace seis meses trabaja de censor de cartas para Ahmed
Kader, una tarea propia de un oficinista, que le permite aceptar sobornos y favores
sexuales a cambio de guardar silencio. Ahmed Kader, por su parte, es el idedlogo
del plan para controlar el envio de cartas ilegales. Procede de una familia rica, que
esta en contacto directo con el presidente Saddam Hussein. Sus mapas mentales se
nutren de esa interrelacion entre régimen y familia, que aparecen indisolublemente
unidos. Guarda en el cajon de los recuerdos mas queridos el primer encuentro con
Onkel Saddam, el tio Saddam, en el salon de su casa cuando contaba doce afios:
“Ein wunderhiibscher blonder Knabe” (Khider 2015: 111), dice Saddam de él1
cuando le sienta en sus rodillas. Los tres pilares de su vida son: Saddam, su padre
y, cuando deja la universidad, su tio Murad. De su tio Murad, su maestro, aprende
la tortura como método eficaz para lograr la informaciéon deseada. Informacion y
20.000 dinares por cada sospechoso interrogado.

Khider los humaniza al darles una voz, pero marca las diferencias al dejar que
ellos mismos se destapen en sus discursos. Kamal como ser despreciable y gris que
necesita atributos como el uniforme y la pistola para sentirse superior a sus seme-
jantes, algo de lo que realmente disfruta, y que nada tiene que ver con la ideologia:
“Selbst die Méadchen meines Viertels, die mich frither gemustert haben, als wire
ich ein bejammenswerter Esel oder ein lebloser Stein, warfen mir in meiner Uni-
form ganz andere Blicke zu. Pl6tzlich fiihlte ich mich wichtig und begehrt” (Khi-
der 2015: 88). Ahmed, en cambio, es parte directa del sistema, el sistema es su
familia y lo han educado para serle leal y creer que lo que hacen y los métodos que
utilizan son absolutamente necesarios para erradicar lo que ellos consideran el
mal. Aunque en su relato deja constancia al principio de que no disfruta de la vio-
lencia, su tio Murad lo sabe y lo va acercando al lado oscuro de la perpetracion,
mostrandole el camino a través de sus actos en la sala de interrogatorios y con sus
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palabras, que suponen “la cristalizacion de la diferencia” entre nosotros y ellos
(Hinton 2005: 286)*":

Vergiss alles, was du an der Universitét gelernt hast, scheil auf Moral und Objek-
tivitdt! Das wahre Leben ist ein Kampf, den man mit Theorien von der Universitit
nicht gewinnen kann. Denk einfach daran, dass auch diese Hurensdhne dich fol-
tern und vergewaltigen wiirden, wenn man ihnen die Méglichkeit gébe! [...] Dei-
nen Vater hétten sie beinahe umgebracht. (Khider 2015: 116-117).

Ahmed deja atras cualquier resquicio de humanidad cuando disculpa que Murad
degiielle a un preso al que previamente ha obligado a contar un chiste. La transfor-
macion completa de Ahmed se da de forma simbolica cuando se gana el sobrenom-
bre “Ahmed der Wolf*.

Ahmed, como deciamos, es quien tiene la iniciativa del plan para controlar el
envio ilegal de cartas. Para lograr el éxito es necesario construir toda una maquinaria
con muchas y variadas ruedecitas, al igual que sucede en cualquier régimen totalita-
rio, es decir, para completar la sinergia entre el nivel del estado y las respuestas a
nivel local, como afirma Hinton. En la novela, Khider da voz a diferentes personajes,
piezas de este sistema, quienes con sus acciones o sus silencios contribuyen a que la
violencia extrema sea la norma. Asi, en el capitulo 2 encontramos al taxista Haytham
Mursi, quien transporta las cartas (y a personas) desde Bengasi hasta Cairo. Se trata
de un personaje al que le gusta entablar conversacion con sus pasajeros, hablar sobre
fatbol, escuchar musica sufi, incluso criticar al gobierno de Gadafi. Reconoce que su
trabajo es mejor que el de la mayoria de sus compatriotas ya que le permite mantener
a su familia y comprarles algun capricho. Al final del capitulo, con las cartas a salvo,
ve de reojo como la policia se lleva a uno de los pasajeros sirios esposado. También
Majed Munir, director de una agencia de viajes en Cairo, es un eslabon importante
de la cadena. Sera él quien nos desvele en el tercer capitulo como se inici6 el negocio
de las cartas, dejando patente precisamente las ganancias que se obtienen y la falta
de escrupulos que supone mirar hacia otro lado. Ali Al-Bhadly es quien le contrata
junto a su socio, y no le resulta complicado convencerlos:

Fast sechs Millionen Iraker leben im Exil. Die Hilfte davon in der arabischen
Welt. Etliche von denen konnen auf dem normalen Postweg keine Briefe an ihre
Familien schicken. Schwierigkeiten mit der Regierung. Uns ist das egal. Thre Pro-
bleme sind nicht die unseren. Wir sind Geschéftsleute. (Khider 2015: 59)

Tampoco Latif Mohamed (Abu Samira), camionero, parece preocuparse por las
consecuencias de este trabajo bien remunerado: “Es sind schlieBlich nur Briefe”
(Khider 2015: 68), algo que nos trae a la memoria a los asesinos de oficina que des-
cribe Christopher Browning (2001: 301) al referirse a los agentes del Batallon de
Reserva Policial 101: “A menudo su trabajo era un paso minusculo dentro del proce-

21 “Germans are distinguished from Jews, Hutus from Tutsis, Turks from Armenians, Bosnian Serbs from Mus-
lims, the ‘civilized’ from indigenous ‘savages,” and so forth. This crystallization of difference often accentuates
preexisting structural divisions based on ethnicity, race, religion, nationality, political affiliation, class, and other
imagined communities of belonging” (Hinton 2005: 283).

Véase Jirku (2018) sobre el simbolismo, el significado y la funcion de las metaforas de animales en la obra de
Khider.
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so total de aniquilacion y lo realizaban de manera rutinaria, sin ver nunca a las victi-
mas a las que afectaban sus acciones”.

El séptimo y ultimo capitulo esta dedicado al unico personaje femenino del libro,
Miriam Al-Sadwun, la mujer de Ahmed Kader, complice y victima. Aunque tiene
todo lo que en principio podria desear una mujer bien posicionada por su matrimo-
nio, esconde en su sotano una historia de silencio. Después de su boda no le estuvo
permitido seguir en contacto con sus amigas. Najat le escribi6 una carta de despedida
que Miriam no ley6 y guarda en una caja junto a las demas cosas de la universidad.
Al entrar a hurtadillas en el despacho de su marido, aprovechando que no esta y que
lo ha dejado abierto, encontrar la carta prohibida de Salim despierta la parte adorme-
cida y anestesiada de su memoria. En la carta, Najat le contaba las vejaciones y hu-
millaciones a las que se habia visto sometida por ser una joven viuda de martir. La
lectura de las dos cartas provoca en Miriam el deseo de actuar por primera vez en su
vida, de intentar salvar a la mujer desconocida a quien va dirigida la carta y a su re-
mitente.

4. Conclusiones

Es gibt keine Realitdt. Und in einem literarischen Werk gibt es nur eine einzige
Wahrheit: die Wahrheit des Romans. (Abbas Khider)

En la actualidad global y globalizada en la que vivimos nuevos relatos han ido
posicionandose y haciéndose visibles desde los margenes de las sociedades euro-
peas. Estas otras historias se entremezclan y se solapan con los discursos existentes,
requieren un replanteamiento de la cuestion de las memorias, esencialmente aquellas
que se construyen sobre la base de un pasado de violencias. Un hecho intimamente
ligado a la necesidad de repensar las memorias transnacionales, es la creacion de
nuevas narrativas sobre temas como el exilio, la guerra, la prision o la tortura. Nos
hemos interrogado a lo largo de estas paginas por como memorias alejadas en el es-
pacio y en el tiempo dialogan entre si sobre el escenario que ofrece la literatura.
Aleida Assmann presentaba tres modelos de memoria para superar una posible com-
petencia entre victimas, incluida su propia propuesta de una memoria dialogica, en-
tendida como proyecto futuro eminentemente europeo asentado en un reconocimien-
to mutuo de las historias compartidas de violencia. Assmann aporta una apertura de
la memoria a constelaciones de victimas y perpetradores, no excluyente sino todo lo
contrario: mediante la integracion y la inclusion de perspectivas distintas en las me-
morias de los estados. El segundo modelo al que se referia Assmann es el de una
memoria multidireccional, término acuiado por Michael Rothberg, que nos ha ser-
vido para realizar un acercamiento a una nueva expresion literaria ejemplificada con
la novela Brief'in die Auberginenrepublik de Abbas Khider.

Khider se sirve del distanciamiento que le proporciona la lengua alemana para
poder procesar las experiencias traumaticas vividas en su propia piel en Irak. Ingre-
dientes de este distanciamiento son también el humor o la risa. Hemos visto como en
el episodio que incluye sobre la practica de la tortura acerca al lector a esta perpetra-
cion brutal a la vez que lo aleja por medio del humor escatolégico. En respuesta in-
directa al texto de Jean Améry, surgido en la fase que Assmann llama del olvido
dialogico, Khider presenta una alternativa mas alla de la barrera que Améry alzase
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por medio del resentimiento, que imposibilitaba cualquier didlogo. Aunque también
hemos podido comprobar que una relectura actual del ensayo de Améry, como hace
Dan Diner, lo abre a un didlogo entre memorias transnacionales.

En Brief'in die Auberginenrepublik Khider rompe el binomio excluyente victimas-
perpetradores y hace coexistir en sus paginas constelaciones tanto de victimas como de
perpetradores. Es un ejemplo claro de la voluntad de apertura de la que Assmann
(2016: 151) hablaba con “Sowohl-als-auch” frente a “Entweder-oder”. Ahmed, coro-
nel representante del régimen de Saddam, un personaje que explica como llega a ser
torturador, influenciado por su tio, que ha interiorizado la ideologia genocida; o Kamal,
el hijo de viuda de martir que se mueve por venganza y por oscuros intereses persona-
les. Pero también figuras como Haytham Mursi, Majed Munir, Latif Mohamed o el
peluquero que informa a Salim en el primer capitulo de la posibilidad del envio de
cartas desde el exilio (Khider 2013: 15). Todos estos personajes son necesarios para la
construccion de la trama de esta novela polifonica centrada en la red ilegal de envio de
cartas desde el exilio a Irak, reflejo de como llega a funcionar un régimen perpetrador
como el Irak del dictador Saddam Hussein, y una metafora de cualquier sistema totali-
tario. Con Alexander Hinton hemos ilustrado las zonas de interseccion y de contacto
entre genocidios, que, aunque singulares en ciertos aspectos, también comparten otros
factores como la necesaria sinergia entre iniciativas a nivel de estado, que en la novela
estarian representadas por Ahmed Kader, y respuestas a nivel local, con Kamal Karim
y las demas figuras complices del sistema. El didlogo entre memorias transnacionales,
que da lugar a una memoria multidireccional, se produce precisamente a través de la
apertura a la perspectiva de los perpetradores, que coexisten en la novela junto a las
victimas. Al final, Khider introduce un personaje femenino abierto a la interpretacion
por su rol situado entre la complicidad con el sistema y su estatus de victima: Miriam,
la mujer del coronel, quien, como sefialamos, sale de su letargo y actlia, aunque real-
mente su accion no resuelve nada. En definitiva, Khider replantea, redefine y ofrece
alternativas a las figuras del perpetrador y de la victima y sus discursos.

Khider se sirve, ademas, de recursos intertextuales. Especialmente interesante es
la eleccion del poema de Rose Auslénder, que sitia fuera del marco narrativo pero
que podria ser una clave de lectura: la vasija es un intento de reconstruccion por
parte de un “ta” con pedazos pegados de forma artificial que el yo-lirico considera
imposible. El didlogo entre memorias en la esfera publica o como parte de la educa-
cion politica en las sociedades europeas es tarea harto dificil. Sin embargo, hemos
podido ver que la literatura es el lugar en el que alzar la voz contra la violencia, un
lugar en el que sentar las bases de un didlogo abierto y dinamico entre memorias
transnacionales. Como afirma Rothberg (2009: 313): “Memories are mobile; histo-
ries are implicated in each other”.
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