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Zusammenfassung. Michel Bergmann vermittelt in seiner Trilogie einen generationenübergreifenden 
retrospektiven Blick auf die deutsche Nachkriegszeit und auf den Alltag der in Deutschland lebenden 
Juden. Die Romane zeigen die herausragende Rolle des Humors beim Erinnern an die traumatische 
Vergangenheit und ebenso für die Lösung der Schwierigkeiten, auf die die Überlebenden in ihrer als 
fremd wahrgenommenen Umgebung stießen. Aus dem Buch geht hervor, dass der Humor zu einem 
unerlässlichen Mittel zur Traumabewältigung wird, sodass er eine soziale (Wieder-)Eingliederung der 
Hauptfiguren in Deutschland begünstigt, zu der auch die ab den 50er Jahren spürbare wirtschaftliche 
Verbesserung beiträgt. Ihr Leben in der Bundesrepublik bringt eine beginnende Versöhnung mit der 
Gesellschaft der ehemaligen Feinde mit sich. Sie wird im Wesentlichen auf zweierlei Art gefördert: 
Einerseits durch die Entstehung von neuen Liebesbeziehungen zwischen Holocaustüberlebenden und 
(nichtjüdischen) Deutschen; andererseits infolge der von einigen jüdischen Figuren empfundenen 
Dankbarkeit gegenüber denjenigen, die während des Holocaust ihr Überleben im Untergrund 
ermöglicht hatten.
Schlüsselwörter: Holocaust; Humor; Traumabewältigung; deutsch-jüdische Literatur; 
Generationengedächtnis; Michel Bergmann.

[en] To Laugh after the Holocaust: Humor and Reconciliation in Michel 
Bergmanns Teilacher-Trilogy

Abstract. In his trilogy Michel Bergmann shows an intergenerational retrospective look at German 
postwar era and how Jews established in Germany faced their day by day. These novels reveal how 
important humor was, not only when dealing with a traumatic past, but also when undertaking the 
daily difficulties found in an environment they perceived as alien. Humor becomes, as shown in this 
trilogy, an indispensable resource to face trauma, and in such manner, facilitates the (re)integration 
of the protagonists in Germany, further helped by the obvious economic improvements beginning in 
the nineteen fifties. Settling in the Federal Republic of Germany will also bring about an incipient 
reconciliation with a society that had previously been their enemy. Such reconciliation will be mainly 
fostered by two key elements: the forging of affective relationships with non-Jewish Germans, and the 
deep gratitude some of the books’ characters feel towards those who helped them survive in secrecy 
during the Holocaust. 
Keywords: Holocaust; Humor; Overcoming the Trauma; German-Jewish Literature; Generational 
Memory; Michel Bergmann.
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[es] Reír después del Holocausto: humor y reconciliación en la trilogía 
Teilacher de Michel Bergmann

Resumen. Michel Bergmann muestra en su trilogía una mirada intergeneracional retrospectiva a la 
posguerra alemana y al modo en que los judíos establecidos en Alemania afrontaban su día a día. Las 
novelas revelan el destacado rol que el humor desempeñaba tanto en su manera de recordar el pasado 
traumático, como en la de resolver las dificultades que a diario se encontraban en un entorno que 
percibían como ajeno. El humor se convierte, como muestra la trilogía, en un medio indispensable 
para afrontar el trauma, de tal modo que posibilita la (re)integración de los protagonistas en Alemania, 
favorecida también por la mejora patente del contexto económico a partir de los años cincuenta. Su 
establecimiento en la República Federal trae consigo también una incipiente reconciliación con la 
sociedad que antes habían conformado sus enemigos. Esta será propiciada fundamentalmente por dos 
elementos: por un lado, la creación de nuevas relaciones afectivas con alemanes no judíos y, por otro, 
el profundo agradecimiento que sienten algunos de los personajes judíos de la novela por quienes los 
habían ayudado a sobrevivir en la clandestinidad durante el Holocausto. 
Palabras clave: Holocausto; humor; superación del trauma; literatura judeo-alemana; memoria 
generacional; Michel Bergmann.
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1. Vergangenheit, Generationen und Familienromane

Michel Bergmann, der Autor der Teilacher-Trilogie, wird 1945 geboren, während 
seine Eltern in einem schweizerischen Internierungslager für jüdische Überlebende 
des Holocaust eingesperrt sind. Diese biographische Angabe bestimmt die Generati-
onszugehörigkeit Bergmanns ebenso wie den familiären bzw. kulturellen Kontext, in 
dem sich sein Leben entfaltet.2 Hartmut Steinecke weist auf die „doppelte Realität“ 
hin, in der die Kinder der Holocaustüberlebenden aufwuchsen, „in der Vergangen-
heit der Eltern und in der eigenen Gegenwart“ (Steinecke 2005: 8). In diesem Fall 
befasst sich der Schriftsteller nicht primär mit dem Holocaust selbst sondern mit 
seinen Nachwirkungen im Nachkriegsdeutschland und mit dem Einfluss der Katast-
rophe sowohl auf die Überlebenden als auch auf deren Nachkommen. In der Trilogie 
gibt es allerdings immer wieder Verweise auf den Holocaust, auf den Antisemitismus 
der Nazizeit oder auf das Exil, die das gegenwärtige Leben der Figuren mit der 
jüngsten Vergangenheit verbinden. Diese Episoden werden entweder von den Figu-
ren erwähnt oder tauchen einfach als Rückblenden im Laufe der Erzählung auf. Nach 
Julia Herzberger gibt es einige Themen, die die Texte der zweiten jüdischen Genera-
tion in Deutschland bestimmen. Sie erwähnt das deutsch-jüdische Verhältnis in der 
Gesellschaft, das individuelle Doppelbewusstsein der nachgeborenen Generation 
und, “damit eng verbunden [,] auch die Frage nach der eigenen Identität: jüdisch, 

2 Vgl. Herzberger (2009: 1): „Die nachgeborenen Generationen suchen nach einer Vergangenheit, die ihnen 
oft unbekannt ist, dennoch weitreichende Folgen für ihre eigene Biografie und Persönlichkeitsfindung mit 
sich bringt.“
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deutsch oder beide zu sein“ (Herzberger 2009: 17-8). Das alles findet sich in der 
Teilacher-Trilogie,3 aber darüber hinaus ist die intensive Verwendung des Humors 
ein relevantes Unterscheidungsmerkmal gegenüber anderen Werken. Der Stand-
punkt Bergmanns ist nur in einem konkreten historischen und kulturellen Kontext 
verständlich, in dem der Holocaust mit neuen vielfältigen Bedeutungen ergänzt wor-
den ist. Hinzu kommt, dass die Generation der Eltern und die von ihnen verursachten 
Hemmungen nicht mehr existieren. Unabhängig davon ist das Thema des Völker-
mords, insbesondere im deutschsprachigen Raum, immer noch konfliktgeladen, vor 
allem wenn es aus Perspektiven behandelt wird, die von dem allgemein Akzeptierten 
abweichen. Um einen ausgewogenen Diskurs zu vermitteln, wird in der Trilogie auf 
Verweise und Anspielungen zurückgegriffen, die den Holocaust in den Mittelpunkt 
rücken.

Ein Ziel dieses Artikels ist die Kontextualisierung der Trilogie in einen histori-
schen bzw. kulturellen Rahmen. Neben einer literaturwissenschaftlichen Analyse 
geht es hier darum, die mit der Thematik und der Gattungszugehörigkeit des Werkes 
verknüpften unterschiedlichen Aspekte miteinander in Verbindung zu bringen. Auf 
diese Weise kann die volle Bedeutung der Trilogie Michel Bergmanns erfasst wer-
den: Wer hätte sich denn noch getraut, einen Roman über Juden zu schreiben, die 
Nichtjuden betrügen, oder die Witze über Juden erzählen, die alle möglichen Stereo-
typen enthalten? Das Trauma der Überlebenden bleibt meistens im Hintergrund, 
denn die Figuren wollen einfach in die Zukunft blicken und ihr neues Leben in den 
Griff bekommen: „Juden und Deutsche - sie wollten nur eines: nach vorne schauen, 
das Leben genießen - wenngleich auch aus völlig unterschiedlichen Gründen. Das 
deutsche Wirtschaftswunder kam den Juden in diesem Lande nicht ungelegen“ 
(Schneider 2000: 19-20). Letzten Endes dürfen sie nach 1945 wieder eine relativ 
normale Existenz haben.4 Im Hinblick auf die wirtschaftliche Erholung, die das Wirt-
schaftswunder Jahre später darstellen würde, hatte der Kanzler Konrad Adenauer 
schon in seiner ersten Regierungserklärung eine klare Absicht verkündet: „Vergan-
genes vergangen sein lassen“ (Adenauer 1949). Dieses politische Statement ließ die 
offizielle Position gegenüber der jüngsten Vergangenheit durchblicken. Aber wie die 
Trilogie aufzeigt, konnte Adenauers Wunsch keinesfalls die Erinnerungen verblas-
sen lassen, die der deutschen Bevölkerung, und insbesondere den jüdischen Überle-
benden im Gedächtnis geblieben waren. Michel Bergmann verfügt über eine geeig-
nete Position, die ihm ermöglicht, diese Fiktion mit autobio graphischem Hintergrund 
zu verwirklichen. Dieser deutschsprachige jüdische Schriftsteller kennt sich gut in 
diesem Bereich aus, und das trägt dazu bei, die Authentizität und Glaubwürdigkeit 
des Romans zu sichern. Gerade in Deutschland, wo sich neue bzw. unübliche Blicke 
auf die jüngste Geschichte oft auf einer Gratwanderung befinden.

Neben diesen Aspekten ist beachtenswert, dass die Teilacher-Trilogie größten-
teils ins Genre der Familien- oder Generationenromane eingeordnet werden kann. 

3 Eine der Figuren der Trilogie bedauert explizit, dass die erste Generation der in Deutschland gebliebenen Über-
lebenden ihre Kinder in Schwierigkeiten gebracht hat, denn „[sie] haben ihnen keine Chance gegeben, hier 
Wurzeln zu schlagen. Sie sind mit dem gepackten Koffer groß geworden“ (Bergmann 2011: 205).

4 Bei der Suche nach der Normalität hat das Lachen eine wesentliche Funktion, denn es trägt dazu bei, die ver-
gangenen Erfahrungen in gewisser Hinsicht zu mildern. Die Überlebenden greifen in der Trilogie nicht zuletzt 
auf den Humor zurück, um den Anschein einer gewöhnlichen Existenz zu erreichen. Das bedarf allerdings der 
vorläufigen Unterdrückung der Empfindungen zugunsten einer pragmatischen Einstellung gegenüber ihrem ge-
genwärtigen Leben.
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Diese Gattung erlebt nach 1990 einen Boom, nicht nur unter den jüngsten Autoren 
(der Generation der Enkelkinder) sondern auch unter denjenigen, die ihnen vorange-
hen. Diese hatten die Väterliteratur der 70er und der 80er Jahre als Aufarbeitung der 
traumatischen jüngsten Geschichte entwickelt; ihre Werke brachten damals also ei-
nen kritischen Blick auf die Vergangenheit mit sich. Auch der Umgang der jüdischen 
Autoren der zweiten Generation mit dem Holocaust war problematisch und oft ge-
kennzeichnet durch Vorwürfe gegen die Eltern und deren Beziehung zur Vergangen-
heit.5 Die aktuellen Generationenromane beinhalten genauso wie früher die Väterli-
teratur Bezüge auf vergangene Ereignisse, es gibt jedoch einen wesentlichen 
Unterschied, wie Aleida Assmann betont:

Während die Väterliteratur im Zeichen des Bruchs steht - ihr thematisches Zen-
trum ist die Konfrontation, die Auseinandersetzung, die Abrechnung mit dem Va-
ter, steht der Familienroman im Zeichen der Kontinuität - hier geht es um die In-
tegration des eigenen Ich in einen Familienzusammenhang, der andere Familien-
mitglieder und Generationen mit einschließt. Im Familienroman gewinnt die Iden-
titätssuche eine historische Tiefe und Komplexität, die in der Väterliteratur noch 
nicht angelegt ist (Assmann 2006a: 26).6 

Wie oben dargelegt, gab es literarische Werke, die im Zusammenhang mit den unter-
schiedlichen und oft widersprüchlichen Erfahrungen und Sorgen der Nachkommen 
– der Täter oder auch der Opfer – entstanden. Sie entsprachen der kritischen Vision 
der Kinder der Zeitzeugen in Bezug auf die Erlebnisse ihrer Eltern und vor allem auf 
deren Umgang mit jenen Vorkommnissen. Im Gegensatz dazu vertritt der Familien-
roman die Interessen der einen und der anderen Seite, denn alle Autoren suchen nach 
einem persönlichen Platz in der familiären Geschichte, was gleichzeitig in hohem 
Maße zur Gestaltung der eigenen Identität beiträgt. Die Autoren der Generationsro-
mane sind sehr verschieden mit in der Regel völlig unterschiedlichen historischen 
Referenzen: Diesbezüglich könnte man zwischen deutschsprachigen jüdischen und 
nichtjüdischen Autoren unterscheiden.7 Michel Bergmann vermittelt aus der Pers-
pektive der zweiten jüdischen Generation einen versöhnlichen Blick auf die trauma-
tische Vergangenheit, ebenso wie die österreichische Autorin Eva Menasse8 aus der 

5 In diesem Sinne entsteht unter den jüdischen Autoren gewissermaßen ein paralleler Vorgang zu dem, was gene-
rell in der Gesellschaft geschieht. Die Vorwürfe der jüdischen Literatur erfolgen, während die Väterliteratur die 
Reaktion der nichtjüdischen Schriftsteller auf die tadelnswerte Einstellung ihrer Eltern schildert, die die Figur 
des Täters oder des Mitläufers verkörpern (Steinecke 2005: 12).

6 Dieser Aspekt soll mit dem Standpunktwechsel nachfolgender Generationen zum Thema Holocaust in Verbindung 
gebracht werden. Unter den überlebenden Opfern entwickelte sich allmählich ein Erinnerungswille, aber demge-
genüber war unter den Tätern der ersten Generation das Schweigen die Regel (auf diese Einstellung reagieren 
deren Nachkommen beispielsweise durch die Väterliteratur). In Bezug auf diese für (nichtjüdische) deutsche 
Zeitzeugen typische Sprachlosigkeit hebt Assmann hervor: „Es gibt allerdings Anzeichen dafür, dass sich das nach 
dem Ableben der Tätergeneration in der späten zweiten und dritten Generation ändert“ (Assmann 2006b: 214).

7 Unter den nichtjüdischen deutschsprachigen Autoren können auch ein paar Beispiele erwähnt werden: Sowohl 
Dieter Forte (zweite Generation) als auch Tanja Dückers (dritte Generation) suchen in ihren jeweiligen Roma-
nen Tetralogie der Erinnerung bzw. Himmelskörper nach einer Versöhnung mit der familiären Vergangenheit, 
die ihre eigene Identität festigt oder definiert.

8 In Vienna (2005) vermittelt die Autorin ein generationenübergreifendes Porträt einer Wiener Familie, in der 
jüdische und nichtjüdische Wurzeln zusammenfließen. Das Thema Judentum ist von großer Bedeutung im Ro-
man, allerdings nicht nur für die Darstellung der Nazi-Zeit, sondern auch für die Gestaltung der Betrachtungs-
weise der Enkelgeneration, aus deren Perspektive erzählt wird (Jahn 2006: 588-589).
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Perspektive der dritten jüdischen Generation. Beide „suchen nach einer Vergangen-
heit, die ihnen oft unbekannt ist, dennoch weitreichende Folgen für ihre eigene Bio-
grafie und Persön lich keits findung mit sich bringt“ (Herzberger 2009: 1).

2. Betrug als Mittel zum Vorwärtskommen im Nachkriegsdeutschland

Die Trilogie besteht aus den Romanen Die Teilacher, Machloikes und Herr Klee und 
Herr Feld.9 Die Rückblenden spielen jeweils eine zentrale Rolle, denn sie ermögli-
chen, Geschehnisse unterschiedlicher Zeiten zu kombinieren, und betonen hiermit, 
wie die Vergangenheit das Leben der Figuren nachträglich bestimmt. Für den Titel 
der zwei ersten Teile der Trilogie hat Michel Bergmann jiddische Wörter gewählt,10 
was schon darauf hinweist, welches Gewicht diese Sprache im Roman hat. Der erste 
Band heißt Die Teilacher (jiddisches Wort für Vertreter des Einzelhandels) und der 
zweite Machloikes (jidd. für Machenschaften, Ärger). Das Jiddisch verkörpert die 
Spur einer verloren gegangenen Welt, der die Hauptfiguren angehörten, und die ihre 
Identität prägte, bevor alles zerstört wurde. Der Gebrauch von jiddischen Ausdrü-
cken ermöglicht die Entstehung eines Zusammen gehörigkeitsgefühls unter den Tei-
lachern, die versuchen, sich im Nachkriegs deutschland durchzuschlagen. Außerdem 
vermittelt das Jiddische oft witzige Inhalte in Form von Songs, Witzen oder Wen-
dungen, mit deren Hilfe die Überlebenden der schwierigen Lage in der Nachkriegs-
zeit entgegengetreten.

Anlässlich des Todes David Bermanns, eines herausragenden Teilachers, versam-
meln sich 1972 im ersten Band der Trilogie einige seiner ehemaligen Kollegen und 
Alfred Kleefeld, dessen Nennonkel der Verstorbene war. Bei dieser Gelegenheit den-
ken sie an ihre Erlebnisse im Nachkriegsdeutschland zurück. Damals trafen sich alle 
in Frankfurt am Main, nachdem sie aus dem Exil oder aus unterschiedlichen Kon-
zentrationslagern zurückgekommen waren. Es ging ihnen immer noch ums Überle-
ben, denn um sich herum fanden sie ein ruiniertes Land, wo sie mit einem strapaziö-
sen Alltag kämpfen mussten. Allerdings war das nur eine provisorische Situation, 
denn die meisten dachten an Auswanderung, an das Verlassen des Landes, das letzt-
endlich hinter ihrem Unglück steckte: „So wie die meisten Juden im Deutschland 
von damals hatte er [Max Holzmann] vor, ein paar Jahre zu bleiben, etwas Geld zu 
machen und später irgendwohin auszuwandern“ (Teilch: 110).11 In den ersten Nach-
kriegsjahren lebten in Deutschland etwa eine Viertel Million jüdische Überlebende, 
deren Herkunftsländer überwiegend in Osteuropa lagen (Brenner 1995: 10). Aller-
dings hatten sie überhaupt keine Absicht, in die Heimat zurückzukehren, sondern sie 
wollten im westlichen Teil des geteilten Deutschlands unter dem Schutz der Alliier-
ten bleiben – die meisten von ihnen jedoch nur vorübergehend, denn sie planten in 
die USA oder nach Israel zu emigrieren. Diese erhebliche Präsenz von Juden im 

9 Eine Verfilmung aus dem Jahr 2017 basiert auf den ersten zwei Teilen der Trilogie, ihr Titel ist Es war einmal in 
Deutschland. Im Film werden die zentralen Aspekte der beiden Romane aufgenommen: Einerseits die abenteu-
erliche Tätigkeit der Teilacher, und andererseits die unglaubliche Aufgabe, die eine Hauptfigur der Geschichte 
erfüllen muss.

10 Jeder Band der Trilogie enthält ein Glossar mit den jiddischen Wörtern, die im Roman verwendet werden.
11 Die Romane werden künftig folgendermaßen zitiert: Teilch (Die Teilacher), Machl (Machloikes) und KuF (Herr 

Klee und Herr Feld).
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ehemaligen Land der Täter könnte paradox erscheinen,12 aber genau dieser Ort wur-
de unter den damaligen Verhältnissen zum sichersten Zufluchtsort in Europa.13 Die 
Teilacher aus dem Roman heißen Max Holzmann, Emil Verständig, Jankel Lubliner, 
Robert Fränkel, Jossel Fajnbrot, Samuel Honigbaum, Willy Serafin oder Moishe 
Krautberg und kommen aus allen Ecken des Kontinents, wo ihre Leute beinahe aus-
gerottet worden waren. Wie bei den traditionellen Schelmen die Regel ist, sind die 
meisten von diesen Figuren allein auf der Welt, und zwar aufgrund des Völkermords. 
Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, greifen sie auf einen Beruf zurück, dem vor 
dem Krieg oft Juden nachgingen. Das war aber nicht gerade ihre Traumtätigkeit:

Die Teilacher der Nachkriegszeit waren Gestrandete. Sie alle hatten die Idee ge-
habt, Warenhausbesitzer, Wundergeiger, Architekt, Anwalt oder Arzt zu werden, 
aber der Führer wusste dies zu verhindern. So sahen sie ihren Beruf als eine Art 
von vorübergehendem, schicksalhaftem Ereignis auf dem steinigen Weg zu etwas 
ganz anderem, etwas Besserem (Teilch: 104).

Die Hauptfiguren des Romans sind also zunächst keine Sieger, sie entsprechen in 
vielerlei Hinsicht dem Bild eines Schelms, einer Figur am Rand der Gesellschaft; sie 
„wurden als niedere Kaste angesehen“ (Teilch: 104). Wie das Zitat oben zeigt, sind 
die Teilacher aufgrund der außergewöhnlichen Umstände meistens ungebildet und 
greifen auf einen Beruf zurück, durch den sie ihre Probleme in den Griff bekommen 
können.14 Sie benötigen Waren für den Verkauf und Kunden, denen sie die Produkte 
anbieten können; diese Rolle wird von den Frankfurtern übernommen, die unter 
mühsamen Bedingungen leben müssen und ihre eigenen Schwierigkeiten und Ge-
wissensbisse überwinden wollen. Moralische Vorbehalte gegen Betrügerei kommen 
nicht in Frage, denn die heutigen Opfer waren bis 1945 die Täter, sodass der Betrug 
zu einer Art Rache wird. Im Roman wird auch auf die fragwürdige Beziehung der 
Deutschen zu den Juden vor der Nazi-Zeit hingewiesen. Nachdem der Krieg und die 
Verfolgung schon zu Ende waren, erinnert sich eine der Hauptfiguren an Warnungen, 
die eine tatsächliche Integration der Juden bezweifelten. So werden die Worte des 
deutsch-jüdischen Autors Jakob Wassermann (1873-1934) wiedergegeben, die er im 
Rahmen einer Podiums diskussion ausgesprochen hatte. Wassermann ist der Autor 
von Mein Weg als Deutscher und Jude (1921), einem autobiographischen Essay, in 
dem er seine diffizile deutsch-jüdische Doppelexistenz skizziert.15 Der Bezug auf 

12 In ihrem Buch über die Beziehungen zwischen Juden, Deutschen und Alliierten im Nachkriegsdeutschland stellt 
Atina Grossmann heraus, dass viele Autoren schon auf diese Ironie der Geschichte hingewiesen haben (Gross-
mann 2007: 134).

13 Sogar in Ortschaften, „die die Nazis nicht ‚judenrein’ machen mußten, da dort niemals Juden gelebt hatten, 
entstanden nun jüdische Schulen und Sportklubs“ (Brenner 1995: 10).

14 So wird eine der Figuren des Romans beschrieben: „Willy war ein notorischer Lügner, der einzige Mensch auf 
der Welt, der sich sechsmal in einem Satz widersprechen konnte, ohne das Gegenteil zu behaupten. Aber jede 
Unwahrheit verkaufte er mit so viel erdrückendem Charme und gnadenloser Unwiderstehlichkeit, dass es seinen 
Opfern, vor allem seinen zahlreichen Gläubigern, schwerfiel, ihn zu hassen“ (Teilch: 71).

15 Auf die in diesem Werk dargestellten Ideen greift der Autor der Trilogie deutlich zurück, um den Standpunkt 
Wassermanns zu schildern und ebenso um die damalige Situation der Juden in Deutschland zu charakterisieren: 
„Das »Entreeticket« zum Deutschsein vergeben die Deutschen selbst, und sie entscheiden, wer es bekommt, 
und das sind niemals die Juden. Bin ich selbstbewusst, sagen sie, schau an, der arrogante Jud, bin ich beschei-
den, sagen sie, sieh nur, der Jud, wie er sich einschmeichelt, bin ich reich, sagen sie, der jüdische Betrüger, bin 
ich arm, sagen sie, der Schmarotzer - ich kann machen, was ich will, ich bin und bleibe für sie nur der Jud!“ 
(Teilch: 48-9).
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reale Persönlichkeiten in der Teilacher-Trilogie verleiht der Fiktion einen histori-
schen Rahmen, der dazu beiträgt, die Handlung kohärenter zu machen. Als die 
Hauptfigur David Bermann in Paris lebt, lernt er Herschel Grynszpan kennen, der 
später den deutschen Diplomaten Ernst von Rath ermordet und dadurch die Ereignis-
se der Reichskristallnacht auslöst (Teilch: 79). Außerdem kennt Bermann den deut-
schen Schriftsteller Soma Morgenstern, der damals Journalist bei der Frankfurter 
Zeitung war (Teilch: 44). Darüber hinaus trifft Robert Fränkel, die zentrale Figur des 
Romans Machloikes, als er von der Gestapo inhaftiert wird, historische Persönlich-
keiten wie den Pastor Martin Niemöller, den Hitler-Attentäter Georg Leser und den 
oben erwähnten Herschel Grynszpan (Machl: 60). Aus dem Kontext kann man au-
ßerdem erschließen, dass er Kurt Tucholsky persönlich kannte (Machl: 61). 

Oft mussten die Juden in ihre DP-Lager (Displaced Persons Camps) fliehen, 
wenn die Kunden mit den von ihnen abgeschlossenen Schwarzmarktgeschäften nicht 
zufrieden waren (Teilch: 111). Der historische Kontext liefert zumindest eine Recht-
fertigung für die zum Teil rechtswidrigen Handlungen, die von den Teil-achern be-
gangen werden: „Wer den Tod überlebte, in Auschwitz seine Kindheit verloren hatte, 
der war verdorben, war mitleidlos, war ein Raubtier, das nur an sein Überleben dach-
te. Das war die Erfahrung, die einer wie Jankel aus der Hölle mitbrachte. Und Jankel 
war nicht allein“ (Teilch: 177-178). Jahre später werden die DP-Lager geschlossen, 
aber einige der ehemaligen Insassen bleiben noch immer in Deutschland. Ihr Verblei-
ben bedeutet auch einen Racheakt an den Tätern:

Die Deutschen haben uns gewollt? Deutschland war Feindesland! Wir waren für 
sie das jeden Tag sichtbare schlechte Gewissen. Wir Überlebenden erinnerten sie 
an die Toten. (…) Unsere Leute im Ausland konnten es nicht verstehen, dass wir 
nicht ausgewandert waren. Meinst du, es hat Spaß gemacht, sich immer rechtferti-
gen zu müssen? Aber ich [Robert Fränkel] persönlich habe mir dann immer gesagt, 
ich lebe und bin die jüdische Rache an Hitler (Teilch: 204).

Im westlichen Teil des kurz zuvor geteilten Deutschlands fühlen die Teilacher, woher 
auch immer sie herkommen, dass sie eine besondere Gemeinschaft bilden. Im Prin-
zip wollen sie dort nur kurzzeitig bleiben, weil Deutschland eine Durchgangsstation 
ist, aber auf jeden Fall brauchen sie Geld, um die Reise fortsetzen zu können. Daher 
müssen die Waren verkauft werden, egal wie. Die Hauptfiguren des Romans spre-
chen nur von vagen Auswanderungsplänen, denn die meisten haben unbewusst er-
kannt, dass ihre Zukunft sich in Deutschland befindet. Bereits in den 50er Jahren war 
Deutschland für viele Juden keine vorläufige Station, selbst wenn die Entscheidung 
erst Jahre später in Worte gefasst wurde. Das hing mit einem latenten Schuldgefühl 
zusammen, das man lange verspürte: „Das schlechte Gewissen, im Land der Mörder 
zu leben und nicht in die eigentliche Heimat des jüdischen Volkes auszuwandern, 
bestimmte daher auch für Jahrzehnte die Identität der Juden im Nachkriegsdeutsch-
land“ (Brenner 1995: 203-4). 

In diesem Kontext verwenden die Teilacher allerlei Methoden, um an ihr Ziel zu 
kommen, unabhängig davon, ob sie dafür die Kunden betrügen müssen. Eigentlich 
geht es überwiegend um Gaunereien, bei denen sie von der unangenehmen Lage der 
Bevölkerung profitieren: David Bermann und Willy Serafin studieren die Todesan-
zeigen der Zeitungen, um die Witwen der Verstorbenen davon zu überzeugen, dass 
ihre Ehemänner kurz vor dem Tod eine Bestellung aufgegeben hatten. Noch unter 
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Schock akzeptieren die Frauen dann diesen letzten Wunsch und bezahlen die angeb-
liche Bestellung. Die Teilacher zeigen also kein Mitleid mit diesen Frauen, die sich 
in einer traurigen Situation befinden. Schließlich beobachten sie als Juden die Reali-
tät von außen, denn die Betrogenen leben – als Deutsche – in einer Gesellschaft, zu 
der die Betrüger nicht ganz gehören. Als sein Kollege Emil Verständig die Familie 
eines im Krieg gefallenen Soldaten betrügt, fühlt der Teilacher Moishe Krautberg 
zunächst rachmunes (jidd. für Mitleid), „aber dann fiel ihm ein, dass die Deutschen 
selbst daran schuld waren, an ihrem Schicksal“ (Teilch: 156).16 

Oft sind die Teilacher einfach eine Art Marktschreier, die für den Verkauf ihre 
Schauspielkunst anwenden:

Herrliche Ware, Weißwäsche, Kattun, Damast, Leinen, Spitze, fühlen Sie, fassen 
Sie es an, na? Ist das ein Frottee? Ah, und wenn Sie jetzt den Preis hören, werden 
Sie mich für meschugge halten, Sie werden mich abholen lassen ins Irrenhaus. 
Wenn ich Ihnen sage, was soll ich Ihnen sagen, der Stoff kostet mich allein schon… 
beim Augenlicht meiner Frau, wissen Sie was, aber Sie sagen es zu keinem nicht 
weiter, meine Kollegen steinigen mich, also nennen Sie einen Preis, und ich ak-
zeptier!

So redete man mit diesen sperrigen Deutschen, und schließlich kauften sie und 
kauften, und jedes Aussteuerpaket, das zwischen Winter ’45 und Winter ’65 in 
einem deutschen Kleiderschrank oder in Omas Erbtruhe mottensicher verstaut 
wurde, war durch die Hände eines fleißigen Teilachers gegangen, schwer verkauft 
mit Lachen, Lügen und Weinen (Teilch: 105).

Es geht also ums Vorankommen, was auch immer die Mittel dafür sind. Die Teila-
cher versuchen, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, die traumatischen Erfahrun-
gen zu vergessen und, oft unbewusst, ein relativ normales Leben im Land der Ver-
brecher zu führen.17 Auch später, als einige Teilacher nicht mehr von Tür zu Tür 
gehen müssen und ihre eigenen Geschäfte eröffnet haben, endet der Betrug nicht: 
Robert Fränkel verkauft in seinem Teppichladen Waren aus Jutana, Sisala oder Cot-
tonia, alles Orte, die gar nicht existieren, aber er überzeugt die Kunden davon, diese 
wertvollen Produkte eifrig kaufen zu wollen (Machl: 69). Fränkels Schelmennatur 
bleibt also erhalten, auch nachdem die schwierigsten Zeiten schon vorbei sind; nach 
wie vor wird also sein Recht beibehalten, an dem Volk der Täter eine „milde“ Rache 

16 Der damalige Opferdiskurs der Deutschen, der die Nachkriegszeit kennzeichnete, wird auch im Roman geschil-
dert, vor allem mit Verweisen auf die durch den Luftkrieg zerstörten Städte und auf die von den Russen began-
genen Massenvergewaltigungen.

17 Es war nicht immer einfach, dieses normale Leben zu führen, denn die Juden wurden oft mit der aufreizenden 
Haltung der Behörden konfrontiert. Ebenso wie in anderen Romanen jüdischer Autoren, die sich mit der Nach-
kriegszeit auseinandersetzen, werden hier die Schwierigkeiten geschildert, die ein Antrag auf Wiedergutma-
chung mit sich bringt: „Der Antragsteller muss belegen, was ihm oder seiner Familie wann gehört hat, und den 
Verlust beweisen! Ferner, wie viele seiner Verwandten wo, wie und warum ums Leben gekommen sind. Ob es 
Zeugen oder Dokumente über deren Ansprüche gibt. Und das, nachdem das gesamte jüdische Vermögen arisiert 
und Hunderttausende enteignet wurden. Und die Milliarden, die Juden vor 1933 in die Versicherungssysteme 
eingezahlt haben? Wo werden die berücksichtigt? Oder was ist mit den Familien, die komplett ausgerottet wur-
den? Wo niemand mehr klagen kann?“ (Machl: 148-149). Das gleiche Erlebnis muss die zentrale Figur des 
Romans Familienleben (Viola Roggenkamp, 2004) durchmachen: Ihr Antrag auf Wiedergutmachung wird von 
den Justizbehörden einfach abgelehnt, was bei ihr eine Lebenskrise auslöst, denn sie muss ihre Beziehung zur 
Tätergesellschaft wieder neu bewerten.
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zu nehmen. Dafür benötigt man ohne Zweifel einen großen und vielleicht auch aty-
pischen Sinn für Humor: „Wir [die Juden] sind so toll, dass wir sogar witzeln, wo wir 
weinen müssten. Wir belustigen uns an unserer eigenen Angst, um sie mit dem All-
heilmittel des Gelächters wegzutherapieren“ (Joffe 2015: 49). Eben deshalb spielen 
Witze in der Trilogie eine besondere Rolle, vor allem im ersten und im zweiten Band, 
in denen die Nachkriegszeit geschildert wird.

3. Witze als Lebenskampf

Obwohl der Kantor einer Frankfurter Synagoge im Roman behauptet, dass nach dem 
Holocaust der Humor gestorben und das Lachen für immer verloren seien (Machl: 
221),18 werden Witze immer mal wieder in die Gespräche der Teilacher miteinbezo-
gen. Es wird sowohl auf jüdische Witze als auch auf Judenwitze zurückgegriffen,19 
deren Inhalt sich auf die klassischen negativen Vorurteile gegenüber Juden bezieht: 
„Kennen Sie den? Wissen Sie warum so viele Juden im KZ sind? …? … Weil´s nix 
kostet!“ (Teilch: 118).20 Noch ein Beispiel:

Du weißt, warum es zehn Gebote sind?

Nein.

Gott sagte: Ich habe Gebote für euch. Und Moses fragte, was kosten die? Nix, 
sagte Gott. Okay, dann nehme ich zehn! (Teilch: 30).

In die Geschichte werden auch Verweise auf angeblich lächerliche Eigenschaften der 
Juden aufgenommen: „Krautberg kam näher. Zuerst kam seine lange, krumme Nase 
in den Raum, dann lange nichts, dann der Rest“ (Teilch: 144). Die sogenannten Na-
sen-Witze sind für Josef Joffe keine jüdischen Witze, sondern antijüdische Witze, die 
rassistische Klischees aufnehmen (Joffe 2015: 25). Das Aussehen Krautbergs wird 
im Roman sogar mit einer „Stürmer-Karikatur eines Juden“ (Teilch: 144) verglichen, 
was die herkömmlichen Rassenvorurteile bestätigt. Diese antisemitischen Andeutun-
gen werden in der Trilogie jedoch gleichzeitig inaktiviert, wenn die Betroffenen 
selbst über die Klischees lachen. Außerdem enthalten die Scherze der Teilacher nicht 
nur negative Stereotypen, sie verweisen auch auf die jüdische Natur: „Die Männer 
stritten über ein Thema und am Ende behielt jeder recht. Zwei Juden, drei Meinun-
gen, wie David einmal so treffend bemerkte“ (Machl: 9). Es gelingt den Teilachern, 
ein ernstes Gespräch in eine witzige Konversation zu verwandeln: „Alles ist relativ, 
wollte Einstein damit sagen. Schau, rauchen eine Zigarette ist a [jidd. für ein] kurzes 
Vergnügen, relativ. Es dauert zehn Minuten. Aber zehn Minuten sitzen mit dem tu-
ches [jidd. für Arsch] auf einer heißen Herdplatte ist relativ lang!“ (Machl: 24). Die 
Figur der jüdischen Mutter bzw. Ehefrau ist auch produktiv für die Entstehung von 

18 Diese Behauptung soll mit Adornos Aussage über die Unmöglichkeit der Dichtung nach Auschwitz (1951) in 
Verbindung gebracht werden, denn beide gehen davon aus, dass die Welt nach dem Völkermord in neue Refe-
renzrahmen eingesetzt wird, die neuer Grundlagen und Handlungsformen bedürfen

19 Zur Unterscheidung zwischen jüdischen Witzen und Judenwitzen, siehe Joffe 2015: 24 ff.
20 Dieser Witz wird auch in Machloikes erzählt, in diesem Fall aber direkt von einem SS-Mann im Konzentrations-

lager Sachsenhausen, wo die Hauptfigur Robert Fränkel inhaftiert ist (Machl: 80).
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Witzen; Beispiele dafür sind auch im Roman zu finden: „Mama, ich habe eine tolle 
Rolle in unserem neuen Schulstück bekommen. Nu, was spielst du?, fragt die Mut-
ter. Ich spiele einen jüdischen Ehemann. Was?, schreit die Mutter, keine Sprechrol-
le?!“ (Machl: 207). Darüber hinaus bieten auch religiöse Inhalte Stoff für jüdische 
Witze: „Willst du Gott zum Lachen bringen, dann mach einen Plan!“ (Machl: 214). 
Außerdem wird oft auf den scharfen Verstand hingewiesen, der seit Jahrhunderten 
den Juden zugeschrieben wird:

Ein alter Jude liegt im Sterben und verlangt nach dem Pfarrer. Die Familie ist 
entsetzt. Aber der Alte will keinen Rabbiner sehen, sondern einen katholischen 
Priester, denn er hat vor, auf dem Sterbebett zu konvertieren. Die Familie ist 
außer sich.

Du warst doch immer ein guter, gläubiger Jude gewesen, sagen sie, warum willst 
du jetzt übertreten? Da sagt der Alte verschmitzt: Es ist doch besser, ein goj stirbt, 
als ein jid! (Teilch: 260).

Diese Witze waren eigentlich nichts Neues, sondern eine Fortsetzung von dem, was 
in den KZs erzählt worden war. Der zur NS-Zeit in Auschwitz inhaftierte Wiener 
Psychiater Viktor Frankl (1905-1997) bezieht sich in seinem Erinnerungsbuch 
...trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager 
(1977) darauf:

Ist es schon erstaunlich genug für den Außenstehenden, daß es im Konzentrations-
lager so etwas wie Natur- oder Kunsterleben gibt, so mag es noch erstaunlicher 
klingen, wenn ich sage, daß es dort auch Humor gibt. Freilich: wiederum nur in 
Ansätzen, und wenn dann natürlich nur für Sekunden oder Minuten. Auch der 
Humor ist eine Waffe der Seele im Kampf um ihre Selbsterhaltung. Ist es doch 
bekannt, daß der Humor wie kaum sonst etwas im menschlichen Dasein geeignet 
ist, Distanz zu schaffen und sich über die Situation zu stellen, wenn auch nur, wie 
gesagt, für Sekunden (Frankl 1982: 74).21 

Damals bedeutete der Humor vielleicht ein Mittel zum Überleben und später, nach-
dem der Krieg zu Ende war, wurde er einfach ein Heilmittel, das dazu beitragen 
sollte, die eigenen Traumata zu überwinden.22 Diesbezüglich behauptet die amerika-

21 Frankl berichtet über verschiedene Situationen, bei denen das Komische im Lager eine wichtige Rolle unter den 
Gefangenen spielte. Obwohl ihre Ankunft im Lager außergewöhnlich war, reagierten die Häftlinge oft auf eine 
herkömmliche Art darauf: Zum Beispiel, als sie nach der Selektion witzige Bemerkungen in den Duschen mach-
ten: „So zerrann eine Illusion nach der andern, die der eine oder andere von uns noch behalten haben mochte. 
Jetzt überkommt die meisten von uns aber ein irgendwie Unerwartetes: Galgenhumor! Wir wissen, wir haben 
nichts mehr zu verlieren außer diesem so lächerlich nackten Leben. Während schon die Brause fließt, rufen wir 
einander mehr oder weniger witzige, auf jeden Fall witzig sein sollende Bemerkungen zu und bemühen uns 
krampfhaft, vor allem über uns selbst, dann aber auch über einander uns lustig zu machen. Denn, nochmals: es 
kommt Wasser aus den Brausetrichtern!...“ (Frankl 1982: 34-35).

22 Während des Holocaust, ebenso wie später in der Nachkriegszeit, hatten diese Witze die soziale Funktion, die 
Henri Bergson dem Lachen zugeschrieben hatte: „Um das Lachen zu verstehen, müssen wir es wieder in sein 
angestammtes Element versetzen, und das ist die Gesellschaft; wir müssen seine nützliche Funktion bestimmen, 
und das ist die soziale Funktion (...) Das Lachen muß gewissen Anforderungen des Gesellschaftslebens genü-
gen. Das Lachen muß eine soziale Bedeutung haben“ (Bergson 2011: 17).
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nische Psychotherapeutin Jacqueline Garrick: „During the trauma, humor may have 
been a tool of survival; in the recovery process, it can be used as a tool for surviving 
and thriving as well“ (Garrick 2006: 181). In Machloikes erzählt Robert Fränkel in 
Bezug auf seine Inhaftierung in Sachsenhausen: „Ich erfand Witze und probierte sie 
morgens im Waschraum bei den anderen aus. Alle lachten“ (Machl: 82). Der Witz 
ergibt „eine feine Gesprächstherapie“ (Joffe 2015: 38), die für die Betroffenen23 eine 
heilende Funktion haben kann; in diesem Sinne ist der Humor – als Witz verwirklicht 
– „die verbale Waffe des Schwächeren, der sehr wohl weiß, dass er nicht die Macht 
hat, sich direkt zu wehren; also macht er sich lustig. Die geistige Überlegenheit, die 
der Witz plakatiert, ist Seelenbalsam gegen die Erniedrigung“ (Joffe 2015: 39).24 
Selbst wenn der Humor als Heilmittel wirken könnte,25 gibt es im Roman Figuren, 
die ihre traumatische Vergangenheit nicht loswerden können: Der Teilacher Michel 
Deutscher „war ein melancholischer Mensch und machte sich bittere Vorwürfe, dass 
er als Einziger seiner Familie den Horror überlebt hatte“ (Machl: 117-118). Seine 
Kollegen versuchen ständig, ihm zu helfen und ihn davon zu überzeugen, dass er 
seinem eigenen Schicksal nicht widersprechen solle und verpflichtet sei, aus seinem 
Leben etwas zu machen (Machl: 118). Das ist aber nicht allen gelungen, so hatte sich 
der Teilacher Moische Krautberg 1949 das Leben genommen, weil er die Erinnerung 
an Treblinka nicht länger aushalten konnte (Machl: 120). Lachen ist somit nicht im-
mer möglich, weil viele nicht über genügend Kraft für die Bewältigung ihres Trau-
mas verfügen.

Während der erste Band der Trilogie die Welt der schelmenhaften Teilacher dar-
stellt, stehen in Machloikes der Humor und seine Transzendenz im Mittelpunkt. Frank-
furt, 1953, die schwierigsten Zeiten sind schon vorbei und die Deutschen (die Teilacher 
eingeschlossen) können schon die ersten Signale des Wirtschaftswunders wahrneh-
men. Und nicht zuletzt diese neue verbesserte wirtschaftliche Lage hat dazu beigetra-
gen, dass viele Überlebende und ihre Familien in Deutschland geblieben sind. Obwohl 
ihre deutschen Nachbarn eine andersartige Perzeption haben von dem, was ab 1933 
passiert ist,26 versucht jeder in der neuen Republik gut zurecht zu kommen. Die meisten 
Hauptfiguren haben sich also im Land der ehemaligen Feinde eingerichtet: Einige zie-
hen weiter von Tür zu Tür, andere haben sogar Geschäfte eröffnet. Aber die Vergan-
genheit ist immer noch da. In diesem Kontext wird Robert Fränkel,27 der einen Tep-

23 Josef Joffe bezieht sich hier auf die Juden als Unterlegene: Das traf zunächst insbesondere auf die Juden des 
Schtetls in Osteuropa zu, aber später auch auf ihre Glaubensgenossen im Westen, die schon emanzipiert waren 
(Joffe 2015: 38).

24 In diesem Zusammenhang erklärt der populäre israelische Stand-up-Comedian Gil Kopatch: „Der jüdische Witz 
war die Waffe der Schwachen: Er war vorsichtig, subtil, andeutend, aber präzise“ (Alexander 2005: 13).

25 In Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905) und in dem 22 Jahre später erschienenen Werk Der 
Humor (1927) hatte Sigmund Freud auf die Wirkung der Komik auf die menschliche Psyche hingewiesen, und 
dadurch die Basis für die Entlastungstheorien des Komischen gesetzt: Durch den Witz können psychische Hem-
mungen abgebaut werden (Freud 1985: 103 ff.).

26 Die Umfragen der Nachkriegszeit zeigen, dass sich die befragten Deutschen nicht betroffen fühlten, was die 
Schuld am Völkermord anbelangte. Die Verantwortung dafür mussten nur die wichtigsten Figuren des Nationalso-
zialismus übernehmen. Diesbezüglich „hielt sich bis in die späten 60er Jahre das zunächst unausrottbare Klischee, 
daß der Nationalsozialismus eine gute, aber schlecht ausgeführte Idee gewesen sei“ (Wehler 2008: 295).

27 In Die Teilacher erfahren wir, dass er aus einer merkwürdigen Künstlerfamilie stammt: „Mein Vater war Kla-
vierclown, meine Mutter Wahrsagerin, meine Schwester Tänzerin, und alle waren sie Künstler. Hungerkünstler“ 
(Teilch: 182). Vor dem Krieg hatte Robert Fränkel seinerseits als Schauspieler, Kabarettist und Ansager gearbei-
tet (Machl: 41).
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pichladen28 besitzt, von einem CIA-Beamten vernommen, denn er habe angeblich mit 
den Nazis kollaboriert: Warum tauche sein Name in so vielen Akten der SS auf?29 
Diese Verhöre bilden den Kern des Romans, und zugleich werfen Fränkels Aussagen 
die Frage auf, inwiefern Humor und Völkermord bzw. Totalitarismus kombiniert wer-
den können. Er habe gar nicht mit den Nazis kollaboriert, ihm sei befohlen worden, 
dem Führer beizubringen, Witze zu erzählen. Darauf wird schon im ersten Teil der 
Trilogie höhnisch hingewiesen: „Fränkel sollte Hitler ein paar Witze beibringen, damit 
der in Zukunft auch auf dem Gebiet der fröhlichen Unterhaltung siegen würde! Eine 
schwierige Aufgabe, denn der Humor des Führers war allgemein bekannt“ (Teilch: 
183). Ein Beispiel für den rücksichtslosen Sarkasmus, den der Roman manchmal auf-
weist, stellt die Stelle dar, in der die zwei größten Herzwünsche des Führers erwähnt 
werden: Die Vernichtung der Juden zu erreichen und einen Witz gut erzählen zu kön-
nen. Das erfährt Robert Fränkel bei seiner Verabschiedung von dem SS-Mann, der ihm 
Hitlers Ausbildung anvertraut hat (Machl: 128).

Das ist also Machloikes, ein Roman, in dem mit den Grundlagen des Humors ge-
spielt wird: Schon die Idee, dass Adolf Hitler von einem Juden Witze lernen soll, 
bedarf unbedingt viel scharfer Ironie und eines beißenden Sarkasmus. Außerdem ist 
diese Idee selbst schon ziemlich parodistisch und erinnert an andere Werke, in denen 
die Figur des Führers persifliert wird.30 In der Hitler-Komödie Mein Führer - Die wirk-
lich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler (2007) soll ein von Goebbels aus dem KZ frei-
gelassener jüdischer Schauspiellehrer (Professor Adolf Grünbaum) die Rhetorik Hit-
lers schärfen; stattdessen wird er zu einer Art Therapeut, der Hitler im Krisenfall 
behandelt. In beiden Werken soll ein jüdischer Inhaftierter Kontakt mit dem Führer 
aufnehmen; im Roman werden jedoch die Pläne schließlich nicht durchgeführt, so-
dass die Zusammenarbeit zwischen dem jüdischen Lehrer und Hitler selbst im fikti-
ven literarischen Rahmen nur als absurde Vorstellung existiert. In Machloikes gibt es 
ebenso wie in Mein Führer eine Inkongruenz, die das Komische bewirkt, nämlich, 
dass Hitler, dem Inbegriff des Bösen, von einem Juden geholfen werden soll: Im 
Film geht es um eine psychologische Behandlung; demgegenüber soll Robert Frän-
kel im Roman Hitler befähigen, mit Anmut Witze zu erzählen.31 Die Inkongruenz-

28 Unter den Verkäufern, die Fränkel eingestellt hat, befindet sich Samuel Honigbaum, ein Auschwitz-Überle-
bender, der im Krankenbau des Lagers Listen für Josef Mengele führen musste (Machl: 33-34). Honigbaum 
war 1947 im Prozess gegen den Kommandanten des Lagers Rudolf Höß als Zeuge geladen worden. Der 
Angeklagte griff auf das Argument des Befehlsnotstands als Rechtfertigung für seine Verbrechen zurück 
(Machl: 35); durch diese Figur wird im Roman das Thema der Rechtsprechung in der Nachkriegszeit bezüg-
lich des Holocaust dargestellt. Für die rechtliche Behandlung des Völkermords war der Gebrauch des Be-
fehlsnotstands als grundlegende Argumentation für die Verteidigung von zentraler Bedeutung (Vgl.: Fischer/
Lorenz 2007: 145-147).

29 „Ihr Name erscheint unter dem Rubrum »Geheime Reichssache« und der Zeit zwischen dem 10. Mai 1944 und 
30. August 1944 in zahlreichen Aktennotizen, Schriftstücken und Dokumenten der SS, des Reichssicherheits-
hauptamts, der Reichskanzlei und in Protokollen des Ministeriums für Volksaufklärung“ (Machl: 57).

30 Schon in den 40er Jahren hatte Charles Chaplin die Figur des Führers in seinem Film The Great Dictator (1940) 
parodiert, und vor kurzem hat der deutsche Autor Timur Vermes in seinem Roman Er ist wieder da (2012) ein 
respektloses Bild Hitlers gezeichnet. 2015 wurde diese Geschichte eines auferweckten Führers, der zum Fern-
sehstar wird, auch verfilmt.

31 Eine andere Gemeinsamkeit der beiden Werke stellt die von den Hauptfiguren getroffene Entscheidung, Hitler 
zu töten dar (Machl: 154); es handelt sich aber um einen Plan, der in keinem der beiden Fälle durchgeführt wird. 
Trotzdem träumt Robert Fränkel in Machloikes davon, den Führer tatsächlich ermordet zu haben: „Ich tat mir 
auch leid, und vor allem tat mir das Schwein leid. Wissen Sie, ich konnte mir ausmalen, wie ich Hitler abgesto-
chen hätte, wie ich genüsslich das Messer in seinem Herzen herumgedreht hätte, wie ich ihm vorher noch die 
Augen ausgestochen hätte und den Schwanz abgeschnitten, no problem“ (Machl: 245). Durch den gescheiterten 
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theo ri en zur Komik erklären, „dass das Komische aus dem inkongruenten Verhältnis 
mindestens zweier untereinander inkompatibler Elemente entstehe, von Elementen 
also, die normalerweise nicht in einer engen Beziehung stehen oder im gleichen 
Kontext auftreten“ (Sruk 2017: 22). Zum witzigen Ergebnis trägt auch dazu bei, dass 
die Figur des Juden teilweise eine beherrschende Position einnimmt, denn er ist der-
jenige, der jemandem etwas lehren kann. Die Unfähigkeit des Führers wird aller-
dings heruntergespielt, weil „Witze erzählen ja kein Akt sonderlicher Intelligenz ist“ 
(Machl: 125), das heißt, dass dieser Mangel keinen Makel in seiner Perfektion be-
deutet.

Robert Fränkel präsentiert sich als ein Profi des Witzes: „Ich war ein professio-
neller Witzeerzähler, manchmal auch ein Witzeerfinder. Die Leute riefen mir Begrif-
fe zu, aus dem Publikum, und ich machte irgendwelche lustigen Geschichten daraus“ 
(Machl: 61). Während der von den Amerikanern durchgeführten Vernehmung macht 
Fränkel deutlich, dass er den Nationalsozialismus schon vor dem Krieg ausgelacht 
hatte: Für ihn stelle der Hitlergruß keine Schwierigkeit dar, da er ihn im Kabarett 
geübt habe (Machl: 123). Jahre später, im KZ, hat ihm seine Fähigkeit letzten Endes 
das Leben gerettet, und darin liegt auch die Besonderheit der Handlung: Der Humor 
und seine Verwirklichung – der Witz – haben über zwei unterschiedliche Wege sei-
nen Sturz in den Abgrund vermieden, indem sie seine psychische ebenso wie seine 
körperliche Existenz gesund gehalten haben. Mehr kann man von einem Witz nicht 
verlangen.

4. Das letzte Paradox: Versöhnung damals und heute

Die Trilogie zeigt, dass es auch Raum für eine Versöhnung gibt. Schon damals, in 
den ersten Jahren nach dem Krieg, ist sie möglich, wie diverse Liebesgeschichten 
zwischen Juden und Nichtjuden bezeugen.32 Laut Garrick führt der Humor oft zur 
Vergebung (Garrick 2006: 173), und diese dürfte einen Schritt weiter zu einem fried-
lichen Treffen mit den ehemaligen Feinden darstellen. Diesbezüglich wird in der 
Trilogie implizit eine Verbindung zwischen einem möglichen Aussöhnungsprozess 
und dem Humor hergestellt, denn dieser begünstigt gewissermaßen warmherzige 
Beziehungen zwischen Juden und Nichtjuden; auf jeden Fall scheint es, dass beinahe 
nur die Liebe bestimmte Hindernisse überwinden kann. Else Adam, die ein kleines 
Kohlen-Geschäft betreibt, erzählt dem Juden Max Holzmann von ihrer Kindheit, 

Mord hätte er die Frustration, die Verzweiflung und den ganzen Groll seiner Glaubensbrüder loswerden können. 
Wie die Trilogie zeigt, bleibt ihnen ein schwacher Trost: Der Führer ist tot, und sie leben immer noch, als Erin-
nerung an dessen Niederlage.

32 Jenseits der Liebe gibt es auch Figuren im Roman, die diese Versöhnung betreiben, um mit ihrer eigenen fami-
liären Vergangenheit zurecht zu kommen. Jürgen Kelbassa, einer der für Robert Fränkel arbeitenden Verkäufer, 
stammt „aus einer unbelehrbaren Nazifamilie“ und diese Belastung will er dadurch überwinden, dass er eine 
„Liebe zu Juden schon gnadenlos und pathologisch“ hat (Machl: 36). Mittels dieser Figur wird in der Trilogie 
ein üblicher Menschentyp der Epoche dargestellt, wobei eine charakteristische Entwicklung vom Nationalsozi-
alismus zum Kommunismus aufgezeigt wird: „Kelbassa, einst als Hitlerjunge gestartet, als Volkssturmpimpf 
den Krieg gemeistert, dann als Falke den sozialistischen Werktätigen zugeflogen, war ein typisches Kind seiner 
Zeit, hin- und hergerissen in seinen politischen Ansichten“ (Machl: 37). Aus seiner Position gegenüber dem 
Kommunismus ergeben sich Gewissenskonflikte, zum Beispiel in Bezug auf den Aufstand am 17. Juni 1953 in 
Berlin, da Kelbassa „noch nicht recht wusste, ob er sich mit den aufständischen Arbeitern solidarisieren oder die 
stalinistischen Genossen unterstützen sollte“ (Machl: 44).
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von ihrem im Krieg verschwundenen Verlobten und von den furchtbaren Bombenan-
griffen in der Stadt:

Max hatte sich diese Geschichten bisher mitleidlos angehört, denn das Schicksal der 
Deutschen berührte ihn kaum. Nicht, dass er kein Gefühl für das Leiden anderer 
empfunden hätte, im Gegenteil, er war sensibel, aber bei den Deutschen versteinerte 
sich sein Herz. Doch wie er Else nun so gegenübersaß und in ihre lebhaften, ehrli-
chen Augen schaute, wie er ihr zuhörte, wie sie mit ihrer sanften Stimme sprach, da 
kam ihm der Gedanke, wie schade es doch gewesen wäre, wenn eine Bombe die 
schöne Else zerrissen oder ein einstürzendes Haus sie begraben hätte (Teilch: 199).

Holzmann war ein polnischer Jude, der seine ganze Familie in Auschwitz verloren 
hatte und dessen Ziel Amerika war. Sein zunächst vorläufiger Aufenthalt in Deutsch-
land wird definitiv, denn unerwartet „lernte er ausgerechnet eine junge deutsche Frau 
kennen, Else Adam, und sie verliebten sich ineinander und haben schließlich gehei-
ratet, nachdem Else konvertiert war“ (Machl: 186).

Dagegen veranschaulicht ein anderes Ehepaar, die Unterleitners, die Figur des „gu-
ten Deutschen“, des Judenretters. Sie hatten sich in Paris verliebt, als er Oberleutnant 
war und sie sich im Exil befand. Es ist dem Offizier gelungen, ihr das Leben zu retten, 
und nach dem Krieg sind sie nach Frankfurt gezogen, um ein Café zu führen, wo die 
Teilacher stundenlang sitzen (Teilch: 94). Zusätzlich zur Liebe ist also auch der Einsatz 
einiger deutscher Bürger für die Verfolgten eine beachtliche Grundlage für eine hypo-
thetische Versöhnung zwischen Juden und Nichtjuden.33 Für einige jüdische Überleben-
de wurde die Dankbarkeit gegenüber denjenigen, die ihnen während des Holocaust ge-
holfen hatten, zum Hauptargument ihrer Entscheidung, in Deutschland zu bleiben. Das 
ist zwar nicht der zentrale Punkt der Trilogie Bergmanns, aber das wurde nach 1990 in 
zahlreichen deutschsprachigen Werken dargestellt; Ursache dafür war nicht zuletzt die 
Auswirkung des amerikanischen Films über Oskar Schindler vom Jahr 1993 auf das 
kollektive Gedächtnis.34 Diesbezüglich erläutert Peter Schneider: „Bis zu Spielbergs 
Film Schindlers Liste sind die Geschichten der Helfer – allen Anstrengungen der Geret-
teten zum Trotz – nicht ins Bewusstsein einer breiteren deutschen Öffentlichkeit vorge-
drungen“ (Schneider 2001: 12). Insbesondere ab diesem Zeitpunkt werden Begriffe wie 
„der gute Deutsche“ oder „der andere Deutsche“ populär, die diese Personen bezeich-
nen, die einen aktiven Widerstand gegen die Verfolgung der Juden leisteten und deren 
Verhalten damit vom allgemeinen Antisemitismus abwich. Der deutsche Autor Peter 
Schneider schreibt einen Roman über den deutsch-jüdischen Musiker Konrad Latte: 
«Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen». Wie ein jüdischer Musiker die Nazi-Jahre 
überlebte (2001). Latte konnte dank der Hilfe unzähliger Helfer den Holocaust im Un-
tergrund überleben, was dazu beitrug, dass er nach 1945 das Land seiner Verfolger (aber 
auch seiner Wohltäter) nicht verließ: “Was Konrad und Ellen davon abgehalten hat, aus 
Deutschland auszuwandern, war die Verbundenheit mit jenen etwa fünfzig ‚anderen‘ 
Deutschen, die ihm über zwei Jahre lang Tag für Tag geholfen haben, den Nazi-Mör-
dern zu entgehen“ (Schneider 2001: 151). In Zusammenhang mit diesen „anderen Deut-

33 Ein ähnlicher Vorfall wird im oben erwähnten Werk Familienleben präsentiert, der die Liebesgeschichte zwischen 
einer Holocaustüberlebenden und deren Retter darstellt. In diesem Fall hat die Fiktion einen auto bio  graphischen 
Hintergrund, da die Autorin Viola Roggenkamp die Tochter des den Roman inspirierenden Ehepaares ist.

34 Siehe: Martín Martín 2013.
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schen“ wird im zweiten Band der Trilogie der Arzt Georg Fuchs präsentiert, der seine 
Dissertation zurückzog, als sein jüdischer Doktorvater 1933 vom Dienst suspendiert 
worden war und sich danach weigerte in den NSDÄB, den Nationalistischen Deutschen 
Ärztebund, einzutreten, was zur Folge hatte, dass er in jenen Jahren nicht als Arzt arbei-
ten durfte (Machl: 75). 1943 desertierte er sogar und erst 1945 kam er mit der US-Ar-
mee nach Deutschland zurück, um endlich wieder als Arzt zu arbeiten (Mach: 76). 
Diese Figuren ermöglichen ein ermutigenderes Panorama in der deutschen Gesellschaft, 
in der die Teilacher gut zurecht zu kommen lernen müssen.

Jahrzehnte später, schon im 21. Jahrhundert, als die Generation der Teilacher 
schon alt geworden ist, erzählt der dritte Band der Trilogie (Herr Klee und Herr 
Feld) von den letzten Jahren der zwei Figuren, die dem ganzen Werk eine einheitli-
che Gestalt verleihen: Moritz und Alfred Kleefeld (Freddy Clay). Sie sind der rote 
Faden, der die drei Teile der fiktionalen Welt ebenso wie die jeweiligen chronologi-
schen Epochen miteinander verbindet: In Die Teilacher als Kinder, die ins Exil nach 
Amerika gehen müssen; in Machloikes als Jugendliche, die in einem blühenden 
Deutschland aufwachsen; schließlich in Herr Klee und Herr Feld als Ältere, die sich 
gegenseitig Gesellschaft leisten, nachdem ihre Leben völlig unterschiedlich verlau-
fen sind. Die Brüder kommen aus Amerika (Moritz) bzw. aus Italien (Alfred) nach 
Frankfurt zurück, um dort ihre letzten Jahre zu verbringen. Beide hatten jahrelang im 
Ausland Karriere gemacht: Moritz als Professor und Alfred als Darsteller in B-Mo-
vies. Aber letztendlich bleibt Deutschland ihre Heimat, selbst wenn Alfred vor fünf-
zig Jahren anderer Meinung war: „Die Juden lebten zwar unter den Deutschen, mit 
den Deutschen lebten sie nicht. Die Mentalitäten waren zu verschieden, es gab keine 
gemeinsame Erinnerung. Und vor allem, es gab kein Verzeihen“ (Machl. 316). Im 
dritten Teil der Trilogie zeigt sich deutlich, dass man eine Einigung mit den „Fein-
den” erzielen kann, da sich die Brüder Kleefeld in ihr palästinensisches Dienstmäd-
chen gewissermaßen verlieben, und dadurch einige ihrer Anschauungen in Frage 
stellen müssen. Die jeweiligen Vorurteile werden größtenteils abgebaut, indem alle 
drei versuchen, die Gegenargumente nachzuvollziehen. Sie werden zumindest dazu 
veranlasst, an Diskussionen teilzunehmen, bei denen gegenteilige Ansichten geäu-
ßert werden. Folgender Dialog ist ein gutes Beispiel dafür:

Zamira schaute ihn ernst an und sagte:
Heute behandeln die Juden die Palästinenser so, wie die Nazis die Juden. Die Ju-
den sollten doch wissen, wie das ist.
Erstens ist das nicht wahr. Gaza oder das Westjordanland mit einem KZ zu verglei-
chen, ist infam, schoss Moritz zurück. Zweitens: Auschwitz war keine Universität, dort 
hat man nicht Humanität gelehrt. Warum erwartet man immer von den Juden Verständ-
nis und Nachgiebigkeit? Sie sind ein Volk wie jedes andere. So gut und so schlecht.
Die Stimmung hatte sich verändert. Beide spürten das. Zamira schaute auf die Uhr. 
Hoffentlich behält sie das Marmeladenglas, dachte Moritz.
Sie stellte es auf die Konsole.
Ich muss überlegen, sagte sie, ich melde mich.
Nachdem sie gegangen war, musste Moritz lange an sie denken. Nein, sie war keine 
eingeschleuste Terroristin. Er hoffte, sie würde den Job annehmen (KuF: 79).

Zamira wird später mit dem streng kontrollierten Antisemitismus in Deutschland 
konfrontiert, als sie eine von der Polizei strikt beaufsichtigte jüdische Schule beob-
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achtet (KuF: 138-139); Moritz und Alfred ihrerseits hören aufmerksam zu, wenn 
Zamira von ihren Erfahrungen in Palästina und dem Libanon berichtet, was für die 
Brüder Kleefeld eine neuartige und beunruhigende Perspektive bedeutet. Hier entsteht 
teilweise ein Parallelismus zu der früheren Beziehung zwischen Deutschen und Juden, 
die unversöhnlich aussah. Die Figur Zamiras ermöglicht, den israelisch-palästinensi-
schen Konflikt und demnach das proble matische Verhältnis zwischen Juden und Mus-
limen, sowie ihren Einfluss auf die öffentliche Meinung zu veranschaulichen.

5. Fazit

Der Autor Michel Bergmann ist Sohn von deutsch-jüdischen Überlebenden des Ho-
locaust, was in seiner Teilacher-Trilogie von entscheidender Bedeutung ist. Wie in 
diesem Beitrag dargelegt, behandelt das Werk einige für deutschsprachige jüdische 
Autoren der zweiten Generation typische Themen, darunter das deutsch-jüdische Ver-
hältnis oder die Frage nach der eigenen Identität. Andererseits kann die Trilogie der 
nach 1990 florierenden Gattung der Familien- oder Generationenromane zugeordnet 
werden. Nach Aleida Assmann „steht der Familienroman im Zeichen der Kontinuität“ 
(Assmann 2006a: 26), es handelt sich nämlich dabei um ein Genre, das es den Autoren 
ermöglicht, einen persönlichen Platz in der eigenen familiären Geschichte zu finden. 
Und das ist sicherlich eines der Ziele von Bergmanns Gesamtwerk.

Neben einer literaturwissenschaftlichen Analyse beschreibt dieser Artikel die his-
torischen und kulturellen Zusammenhänge, durch die diese von biographischen Re-
ferenzen durchzogenen Romane angemessen nachvollzogen werden können. Die 
Teilacher hatten keinerlei Hemmungen, ihre Mitbürger zu betrügen, denn letzten 
Endes gehörten diese ja dem Volk der Täter an. Die historischen Quellen bestätigen, 
dass die meisten jüdischen Überlebenden nach 1945 Deutschland nur als eine vor-
läufige Station sahen, sodass moralische Bedenken der Teilacher gegenüber den 
deutschen Nachbarn keine große Rolle spielten. Das Zurückgreifen Bergmanns auf 
den Humor als zentrales Element der Trilogie ist kein rein stilistisches Mittel, denn 
Ironie, Lachen und Sarkasmus dienten den in Deutschland gebliebenen Juden so-
wohl zur Traumabewältigung als auch zum Schutz gegenüber einer oft feindseligen 
Gesellschaft. Die Bedeutung des Humors wurde im Artikel u. a. am Beispiel klassi-
scher Schriften (Bergson, Freud) und des Berichts Viktor Frankls (Psychiater und 
KZ-Überlebender) dargestellt. In den letzten Jahrzehnten belegen mehrere Filme 
und literarische Werke diese Verbindung vom Humor und Holocaust, was eine neue 
Phase im Umgang mit dem Völkermord an den Juden einläutet.

Ein weiterer relevanter Aspekt der Trilogie ist die Thematisierung der Gründe, 
die einige jüdische Überlebende zur Versöhnung mit dem Volk der ehemaligen Täter 
bewegen. Man kann hier zwei Hauptbeweggründe unterscheiden: Zum einen die 
Liebe und zum anderen die Dankbarkeit gegenüber denjenigen Deutschen, die sie 
vor dem Tod gerettet hatten. Der zweite Themenbereich hatte nach dem Erfolg des 
Filmes Schindler´s List (1993) an Bedeutung gewonnen, was den Weg für zahlreiche 
fiktionale – und nicht-fiktionale – damit zusammenhängende Werke ebnete. Dieser 
Artikel ist im Rahmen der kulturellen Studien anzusiedeln und macht deutlich, dass 
sich die Teilacher-Trilogie sowohl auf die persönliche bzw. familiäre Erfahrung des 
Autors als auch auf die den aktuellen historisch-kulturellen Kontext kennzeichnen-
den Verhältnisse stützt.
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