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Resumen. Este artículo plantea un estudio crítico de la novela Amras (1964), del escritor austríaco 
Thomas Bernhard, en relación con dos ejes fundamentales de la creación y el pensamiento 
contemporáneos: el problema de la identidad y el problema del lenguaje. Desde una perspectiva 
trágica y original, esta novela plantea al lector el diálogo posible –o imposible– entre los mecanismos 
de configuración del sujeto contemporáneo y el lenguaje verbal como facultad característicamente 
humana de comunicación y expresión. Es así como a partir de una sólida base teórica hemos realizado 
el análisis concreto de los distintos niveles textuales de Amras, buscando destacar la importancia que 
esta obra asume en relación con la estética contemporánea.  
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[en] “I am the Limit”. Identity and Language Dysfunction in Amras by 
Thomas Bernhard 

Abstract. This paper presents a critical study of the novel Amras (1964), by the Austrian writer 
Thomas Bernhard, relating to two pillars of the contemporary creation and thought: the problem of 
identity and the problem of language. From a tragic and original perspective, this novel introduces the 
reader to a possible –or impossible– dialogue between configuration mechanisms of the contemporary 
subject and verbal language as characteristically human faculty of communication and expression. 
Taking this into account, from a solid theoretical foundation we have made a concrete analysis of the 
various textual levels of Amras, seeking to emphasize the importance that this work assumes in 
relation to contemporary aesthetics.  
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Amras, novela del escritor austríaco Thomas Bernhard, fue publicada por primera 
vez en 1964, en una de las décadas que mayor influencia tendría sobre las 
generaciones posteriores. Considerados los años del milagro económico europeo 
que redibujó el mapa económico, político, social y cultural de nuestro continente, 
esta época desempeñará la función de bisagra entre las sociedades industrial y 
_____________ 
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postindustrial, entre los últimos coletazos de las vanguardias –síntoma de una 
modernidad agónica– y el arte que aún hoy consideramos contemporáneo. De ahí 
que la crítica suela considerar a su autor dentro de lo que Matei Calinescu (2003: 
288), en su libro Cinco caras de la modernidad, denomina con justificada 
precaución el corpus de la literatura postmoderna.  

A pesar de su breve extensión, Amras presenta, como veremos, una compleja 
densidad. Muy en la línea de otras obras publicadas por Bernhard, la obra que aquí 
nos ocupa aparece encabezada por la siguiente cita de Novalis: “Das Wesen der 
Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens”2. Las palabras del poeta 
romántico no son solo una advertencia paratextual para el lector que pretende 
adentrarse en las páginas de esta oscura novela, sino que sintetizan con 
profundidad la conflictiva condición del hombre contemporáneo. Este vive poseído 
por un sentimiento de culpa cuyo origen resulta inidentificable, pero que se 
manifiesta en todas las formas posibles de la enfermedad. Una enfermedad que es 
castigo pero a la vez revelación. El escritor actual, antes hombre que escritor, 
participa de esta culpa inexpiable, constitutiva, que forma parte de un mal que no 
podemos definir, e identifica el modelo de su voz en la obra y la figura de Franz 
Kafka.  

En Europa, a diferencia de lo que ocurre al otro lado del Atlántico, tras la I y la 
II Guerra Mundial no solo se tiene que reconstruir la imagen del ser, sino el ser 
mismo. Ahora bien, ¿merece la pena “re-construir” ese ser? No olvidemos que es 
en Europa donde tienen lugar los campos de concentración y de exterminio nazis, 
así como la total aniquilación de ciudades y pueblos, que provocarán en las 
conciencias continentales un replanteamiento del dolor y de la culpa. En literatura, 
este fenómeno tendrá su manifestación en las distintas metáforas de la enfermedad 
que pueblan la historia de la literatura del siglo XX: Der Tod in Venedig (1912) o 
Der Zauberberg (1924), de Thomas Mann; Voyage au bout de la nuit (1932), de 
Lous-Ferdinand Céline; prácticamente toda la obra de Franz Kafka, la escritura 
determinante de Maurice Blanchot, y, por supuesto, la de Samuel Beckett, son 
quizá los ejemplos más célebres, aunque no los únicos3.  

En la postmodernidad, heredera de este legado, la enfermedad –irónica, muchas 
veces– es artística y literariamente la condición del sujeto. Una condición 
vinculada a la conciencia de muerte, que se manifestará formalmente en la 
experiencia-otro, la experiencia-espacio, la experiencia-ausencia y la experiencia-
tiempo. Asimismo, su reflejo temático dejará paso a la nostalgia, el movimiento 
errático y la abundancia de vacíos.  

A Thomas Bernhard podríamos vincularlo, en este sentido, a esa noción de 
postmodernidad4 influida por el pesimismo postbélico del historiador británico 
Arnold Toynbee (1954), quien identifica negativamente la Edad Post-Moderna con 
las guerras, la revolución, el relativismo desbocado y, en general, el colapso del 
_____________ 

2 De aquí en adelante citaremos en el cuerpo del texto la edición alemana de Suhrkamp 1976, y en nota a pie la 
versión española de Alianza 2009, en traducción de Miguel Sáenz. La cita de Novalis quedaría así traducida: 
“La esencia de la enfermedad es tan oscura como la de la vida”. 

3 Sobre el tema general de la enfermedad y la literatura del silo XX, cf. Navajas, 2013. 
4 Desde una perspectiva estrictamente literaria, la obra de Thomas Bernhard se relaciona perfectamente, junto a 

la de Franz Kafka o la de Samuel Beckett, con la concepción de postmodernidad o postmodernism que el críti-
co estadounidense Ihab Hassan desarrolla en torno al concepto de silencio en su libro The Dismemberment of 

Orpheus (1982). 
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equilibro racional ilustrado, que conlleva, desde esta perspectiva, la pérdida de 
aquellos valores tradicionales garantes de la estabilidad y la certidumbre.  

Desde este punto de vista, se entiende que esta estabilidad moderna tiene su 
correlato literario y lingüístico en el paradigma adánico del lenguaje, según el cual 
a cada cosa le corresponde un nombre con el que se identifica plenamente5. Roto 
este paradigma y rota también la confianza en la retórica literaria como medio de 
expresar y representar la realidad6, el escritor se enfrenta críticamente a su propio 
instrumento de trabajo –el lenguaje– y al propio estatuto de la actividad literaria. 
Desde la filosofía analítica, Wittgenstein ha puesto en discusión el esquema 
tradicional “objeto-designación” (Gegenstand-Beschreibung), argumentando que el 
nombre no significa el objeto y que el objeto no es su significado7. Desde la 
Estética se ha puesto en cuestionamiento la posibilidad misma del arte (Adorno 
1970), y desde la creación artística –en este caso, literaria– poetas y narradores 
como Bernhard asumen la complejidad de su tarea, ahora conscientes de la 
indeterminación que acucia a los conceptos de realidad, sujeto y lenguaje.  

No olvidemos, al mismo tiempo, que si ya Francis Bacon, en el Novum 
organum (1620), identificaba al lenguaje entre sus Idola fori, el siglo XX hará del 
lenguaje su tema central. En este sentido, Adriano Fabris (2001: 5) considera que la 
primera de las Logische Untersuchungen (1900) de Husserl establece ya el 
problema del lenguaje como un “hilo conductor” que, con diferentes plan-
teamientos y perspectivas, recorre el siglo hasta nuestros días8.  

De modo que durante el siglo pasado, tanto la filosofía como el arte se 
encargan, junto a la fuerza estética del vanguardismo y a las conclusiones de los 
dos conflictos mundiales, de poner en tela de juicio muchos de los valores que 
hasta el momento parecían incuestionables. Entre ellos, el lenguaje como ins-
trumento fiel y eficaz de comunicación y expresión.  

Ahora bien, la lógica destructiva o la crítica no implican necesariamente la 
desaparición o el rechazo absoluto de los valores tradicionales. Zygmunt Bauman 
(2000), por su parte, afirma que la postmodernidad no supone necesariamente la 
pérdida de valores, sino la anulación de su carácter jerárquico, es decir, el hombre 
postmoderno conoce y entiende los valores, pero como ya no se le imponen de 
forma absoluta desde una fuerza superior –Dios, el Estado, la Moral– se encuentra 
angustiosamente obligado a ser libre, esto es: a elegir su propio sistema de valores. 
_____________ 
 
5  Así, por ejemplo, en Les mots et les choses (1966), Foucault identifica a principios del siglo XIX el momento 

en el que la correlación entre la palabra y el referente deja de ser directa y el lenguaje rechaza su papel como 
principio organizador del mundo. 

6  En este sentido, Ana María Barrenechea habla de una “crisis del contrato mimético”, y señala “que la quiebra 
de los códigos y la articulación de nuevos códigos en el arte contemporáneo es paralela a la revolución en la 
física actual (teoría de la relatividad, teoría cuántica, aceptación de las relaciones de indeterminación), todo lo 
cual modifica la concepción de los nexos del hombre y la naturaleza” (2002: 265). 

7  A este respecto resulta importante destacar aquí la concepción de los famosos “juegos de lenguaje” o “juegos 
lingüísticos” (Sprachspiele) que Wittgenstein ofrece en sus Philosophische Untersuchungen (Wittgenstein, 
1977 [1953]), donde se propone el análisis del uso de las expresiones lingüísticas alejándose de una concep-
ción estática del significado. Este debe explorarse dentro de un determinado juego de lenguaje, es decir, den-
tro de una actividad particular, desarrollada en el marco de una comunidad y en relación a un uso concreto del 
lenguaje y de las reglas que lo condicionan.  

8  Crucial será también para el desarrollo intelectual y literario del siglo XX la publicación, en 1902, de Ein Brief, 

la carta ficticia que el personaje Lord Chandos escribe al filósofo Francis Bacon, obra del también austríaco 
Hugo von Hofmannsthal, en la que se pone de relieve magistralmente, a través de un relato ficticio, la crisis 
del lenguaje en relación con la experiencia creadora.  
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Y esta desorientación, fácilmente identificable con las consecuencias de la célebre 
muerte de Dios advertida por Nietzsche, toma cuerpo en una sensible tendencia a la 
melancolía, al malestar frente al vacío.  

La melancolía establece en la obra de Bernhard un vínculo entre la enfermedad, 
la vida y un permanente proceso de pérdida, fácilmente reconocible en la condición 
autoficcional de su literatura9. No en vano, sabemos que el escritor fue un enfermo 
crónico durante prácticamente toda su vida, y que llegó a pasar varios años in-
ternado en el sanatorio Grafenhof de Salzburgo. 

Un año antes de publicarse Amras en 1964 salió a la luz la novela Frost, con la 
que Bernhard entraría de lleno en el panorama de la literatura contemporánea, 
revelándose como uno de los más grandes escritores del siglo XX en lengua 
alemana. Esta novela, estrechamente emparentada con nuestro objeto de estudio, 
narra la convivencia de un estudiante de medicina y un pintor recluido durante 
veinte años en un pequeño pueblo que, muy significativamente, permanece sumido 
en una helada perpetua, aislado en un valle de la Austria profunda. Encarnada en la 
figura del artista, Bernhard presenta la locura como única salida posible en un 
mundo pervertido, sin espiritualidad ni sentido10. El espacio gélido, enemigo del 
hombre y de la racionalidad, representa en Frost la subversión de los espacios 
tradicionalmente idílicos en favor de una descarnada representación de la locura y 
la muerte. 

Si bien este no es lugar para profundizar en la lectura de Frost, esta breve 
mención puede ayudarnos a definir los parámetros del análisis que proponemos 
para Amras. Esto es, un análisis crítico de los distintos niveles textuales de la 
novela en relación con dos ejes fundamentales de la creación y el pensamiento 
contemporáneos: el problema de la identidad y el problema del lenguaje11.  

Así, pues, para desarrollar nuestra interpretación identificaremos en la novela 
aquellos aspectos que Thomas Bernhard propone, consciente o inconscientemente, 
para minar el sentido tradicional de las ideas de realidad y de sujeto. Por supuesto, 
este ataque a los pilares de nuestro real simulacro se desarrollará siguiendo el 
diálogo constante entre la crisis de la racionalidad y el problema del lenguaje, 
pareja que de manera indisoluble dará forma en Amras al fenómeno de la 
indecibilidad12.  

Esta breve novela narra la historia de dos hermanos que sobreviven a un 
_____________ 
 
9  Esta condición cobra una relevancia explícita en sus escritos llamados autobiográficos: Die Ursache, Der 

Keller, Der Atem, Die Kälte y Ein Kind, reunidos en el volumen Auotbiographische Schriften (2010). 
10  A nivel de la escritura, este sentido esquivo, imposible de alcanzar o sencillamente ausente es, como veremos 

más adelante, rasgo inherente de la escritura de Bernhard. A este respecto, Aldo G. Gargani ha definido el 
estilo de Bernhard como una frase infinita, una frase que al mismo tiempo es “un destino infinito di frasi, che 
si sovrappongono le une alle altre e si complicano, e poi non se ne vede la fine” (1990: 158).  

11  Eric Weil, en relación con esta identificación entre ser y lenguaje, ha escrito: “No hay el lenguaje: todo ‘hay’ 
para el hombre proviene del lenguaje. Solo hay lenguaje, este o aquel, y el tránsito de uno a otro se produce en 
la realidad de la vida: no se puede saltar en el lenguaje para llegar, como por un acto mágico, a lo universal o a 
la presencia; sería más fácil saltar por encima de la propia sombra” (1967: 420). Desde esta perspectiva, estre-
chamente ligada a la noción de giro lingüístico difundida, entre otros, por Richard Rorty (1998 [1968]), la 
realidad y, por extensión, la identidad del sujeto individual, se identifican con el lenguaje, por lo que denun-
ciar o criticar el lenguaje desde el lenguaje mismo se vuelve una tarea paradójica, cuando no imposible.  

12  Un fenómeno que bajo una multiplicidad de facetas –silencio, incomunicación, crisis de la representación, fin 
del logocentrismo, etc.– está definiendo gran parte de la koiné intelectual de las últimas décadas. Pensemos en 
algunos trabajos de Barthes (1953), Blanchot (1957), Foucault (1966) o Derrida (1967), por citar a algunos de 
los más celebres, sin cuyas aportaciones los estudios filosóficos y literarios actuales no pueden entenderse. 
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suicidio colectivo planeado por ellos mismos y por sus padres, quienes fallecen 
como estaba previsto. Fracasado este primer acto de destrucción –el violento acto 
fundacional de la novela– los dos jóvenes son acogidos por su tío, quien, para 
salvaguardarlos de la condena moral y social imperante en la ciudad austríaca de 
Innsbruck, y de la “grobe Tiroler Gesundheitsvorschrift” (Bernhard 1976: 7)13, los 
encierra en la torre del arrabal de Armas, en dirección sur hacia el Urgestein.  

Por voz de uno de los hermanos, personaje-narrador homodiegético del que solo 
conocemos sus iniciales, K. M., el lector compartirá la tortuosa convivencia de 
ambos sobrevivientes y, lo que es más importante, la difícil relación existente entre 
los hermanos y una realidad que ya no les pertenece, cuyo rechazo les ha sido 
negado. Esta tensa situación concluirá, como veremos, con la muerte de Walter, el 
hermano menor y enfermo crónico de epilepsia, cuya cordura irá degenerando a lo 
largo de la historia hasta hacer de la locura uno de los temas principales de la obra. 

La estructura de esta novela es significativamente irregular, existiendo algunas 
divisiones por capítulos (“Böden und Mauern”, “Das Augsburger Messer oder das 
Messer der Philippine Welser”, “Zirkus”, “Sätze Walters”, “Notizbuch” o “In 
Aldrans”14), cuya coherencia no parece, a priori, justificada. Podemos también 
encontrar divisiones marcadas por el encabezamiento de una carta, cuyo final se 
diluye, inidentificable, en el flujo de la narración15. El carácter del texto es 
fundamentalmente fragmentario. Esta inconexión, como trataremos de demostrar 
más adelante, asume una importante carga semántica. 

Además de la focalización interna del narrador, y siguiendo la clasificación de 
Pozuelo Yvancos (1994: 249), identificamos en el relato una narración ulterior que 
se mantiene hasta la muerte de Walter, intercalada por las epístolas y los escritos 
del hermano. A partir del suicidio efectivo, la narración se torna simultánea 
atendiendo al presente de la acción. Podríamos hablar incluso, en esta segunda 
parte, de una extraña combinación de pseudo-monólogo interior y relato a 
posteriori, en el que el personaje-narrador sincroniza su testimonio con sus 
vivencias en el municipio de Aldrans, Innsbruck. 

Para poder continuar con el análisis, debemos identificar tres superestructuras 
principales: una primera simbólica, en la que se apoya el grueso de nuestra 
interpretación; una segunda temática; y una tercera que atañe directamente a la 
construcción del texto. 

Puesto que en Amras predomina el elemento espacial con incisos de 
temporalidad, para entender el entramado simbólico de la novela no podemos dejar 
de recurrir al análisis de sus espacios, tanto físicos como mentales. El narrador 
atribuye a cada tiempo un espacio, provocando una suerte de espacialización del 
tiempo16 con la que, alternando vivencias del presente y recuerdos del pasado17, 

_____________ 

13  La “brutal reglamentación sanitaria tirolesa” (Bernhard 2009: 10). 
14  “Suelos y muros”, “El cuchillo de Augsburgo o el cuchillo de Philippine Welser”, “Circo”, “Frases de Wal-

ter”, “Agenda” o “En Aldrans”. 
15  Estas cartas estarán dirigidas, en la mayoría de los casos, al tío de los hermanos o al psiquiatra y amigo del 

padre, Hollhof, y pueden ser consideradas figuraciones literarias de esa “frase infinita” de la que habla Garga-
ni (1990). 

16  Ya en 1945, Joseph Frank proponía el concepto de espacialización (spatialization) en su artículo “Spatial 
Form in Modern Literature”. 

17  Es bien conocida la obsesión de Thomas Bernhard por las herencias, no solo materiales –como puede com-
probarse fácilmente en la lectura de esta novela– sino también por la herencia de la tradición. En Amras en-
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trata de definir la realidad representada. Divididos temporalmente, identificamos 
tres espacios fundamentales vinculados a los distintos estadios de la historia: la 
experiencia anterior al intento de suicidio, en la ciudad de Innsbruck; el 
aislamiento posterior a la tragedia, en la torre de Amras; y el retiro del narrador, 
después de la muerte de su hermano Walter, a la casa del guardabosques en 
Aldrans. 

Estos espacios, con su respectiva simbolización, juegan un papel más que 
relevante en el desarrollo de la trama. Para tratar de desentrañar algunos de sus 
posibles significados, adaptaremos a nuestro análisis el célebre cuadrado semiótico 
de Greimas (1976: 61), según el cual la dimensión diegética está estrechamente 
conectada con la fenomenología del espacio18. Como suele decirse, el espacio 
habla, y para Greimas lo hará a través de la conexión axiológica de cuatro 
arquetipos cosmológicos: vida, muerte, no-vida y no-muerte. La aplicación del 
modelo greimasiano a la novela de Bernhard daría lugar al siguiente esquema19: 

Como podemos comprobar, los ejes horizontales presentan relaciones de 
contradicción, los ejes verticales presentan relaciones de oposición, y los ejes 
diagonales presentan relaciones de implicación. El espacio mental representado por 
la torre de Amras queda situado en el centro del esquema por su función principal y 

_____________ 

contraremos, así, el influjo de las viejas costumbres austríacas, la herencia de una rígida aunque hipócrita mo-
ral, pero también la de la tradición literaria, especialmente germánica, como ocurre en el caso de la tragedia al 
estilo de Friedrich Schiller (síntomas de esta influencia son la historia de los personajes y los espacios prácti-
camente escenográficos). 

18  Aunque contemplamos aquellas perspectivas más actuales del Spatial Turn, el cual representa una respuesta 
nueva e interdisciplinar a la preocupación de las ciencias humanas por el elemento espacial (Soja, 2009: 12), 
hemos considerado que la utilización de la semiótica textual de Greimas era más apropiada en relación con el 
objeto de nuestra investigación, dado que la rigurosidad del método semiótico nos permite indagar de forma 
más directa la relación entre la fragmentación del discurso que se pone de manifiesto en Amras y su utiliza-
ción del material retórico sobre el que se erige el hecho literario. Sobre las implicaciones del Spatial Turn en 
los Kulturwissenschaften o Cultural Studies, cf. Warf y Arias (2009), y Döring y Thielmann (2008). 

19  No olvidemos que el cuadrado semiótico es siempre un esquema formal, es decir, anterior a cualquier aplica-
ción semántica, y que incluso dentro de una misma obra el contenido del esquema puede variar acorde al 
cambio de sentido de las peripecias (Marchese 1993: 61).  
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mediadora entre los demás términos del cuadrado. La forma de circunferencia que 
asume este término central responde a la frontera emblemática del espacio cerrado, 
que en el texto marcará la orientación del relato desde el interior hacia el exterior. 

Esta distinción entre espacio interior (la torre, la intimidad y la complicidad de 
los hermanos) y espacio exterior (la ciudad, los hombres, la sociedad hostil) será 
explícita desde las primeras páginas: “Der unserem Onkel gehörende Turm ist uns 
in diesen zweieinhalb Monaten eine vor dem Zugriff der Menschen schützende, vor 
den Blicken der immer nur aus dem Bösen handelnden und begreifenden Welt 
bewahrende und verbergende Zuflucht gewesen”20 (Bernhard 1976: 7). El espacio 
de la torre connota refugio, nunca hostilidad: “Der Turm war uns aus der Kindheit 
wie kein anderes Tiroler Gebäude vertraut, kein Kerker...”21 (Bernhard 1976: 8). 

Esta situación espacial aislada es a la vez mecanismo de reconocimiento con el 
pasado y entre los hermanos, que juntos padecen allí su condena existencial, y 
muro de contención frente al exterior desconocido, incomprensivo y hostil22. La 
torre, a la que solo se puede acceder a través de un gran manzanar que linda con el 
río Sill, aísla a los hermanos del mundo que voluntaria aunque infructuosamente 
quisieron dejar atrás: 

 
Wir schauten nicht aus den Fenstern hinaus, wir hörten aber genug Geräusche, 
um Angst zu haben... Unsere Köpfe waren, streckten wir sie ins Freie, der 
Bösartigkeit der Föhnstürme ausgesetzt; in den Luftmassen konnten wir kaum 
mehr atmen... Es war Anfang März... Wir hörten viele Vögel und wußten nicht, 
was für Vögel… Das Sill wasser stürzte vor uns in die Tiefe und trennte uns 
lärmend von Innsbruck, der Vaterstadt, und dadurch von der uns so unerträglich 
gewordenen Welt…23 (Bernhard 1976: 9). 

 

La torre de Amras, como se ha dicho, asume la función de espacio mental, 
simbolizando la degeneración de lo racional. Sin muebles, prácticamente vacía, 
cerrada herméticamente a la influencia de los otros, la torre es el lugar en el que los 
hermanos conviven animalmente, rendidos ante las “energías naturales más 
profundas” (Bernhard 2009: 20). Es en este espacio en el que permanecen recluidos 
donde tienen lugar la oscuridad y el silencio, la incomunicación progresiva que 
alimenta la relación de los hermanos, y el agravamiento radical de la epilepsia de 
_____________ 
 
20  “Esa torre perteneciente a nuestro tío fue para nosotros, en esos dos meses y medio, un refugio que nos prote-

gía de la intromisión de los hombres, que nos guardaba y escondía de las miradas de un mundo que solo actúa 
y comprende siempre a partir del mal” (Bernhard 2009: 9). 

21  “La torre nos era desde la infancia mejor conocida que ningún otro edificio del Tirol, no una cárcel...” (Bern-
hard 2009: 11). 

22  “Unsere Existenz, darüber besteht kein Zweifel, ist von dieser tirolischen Landschaft un Atmosphäre hervor-
gerufen worden, von der die feineren Nervensysteme, Gehirnsysteme, phlogistischen, zersetzenden… Uns 
immerfort fühlend, waren wir, an uns selber erschrocken, Produkte gewesen der lebensgefährlichen Inhalation 
des tirolischen Wasserstoffes” (Bernhard 1976: 92). [“Nuestra existencia, de eso no hay duda, estaba provoca-
da por ese paisaje y atmósfera tiroleses, flogístico y destructores de los mejores sistemas nerviosos, sistemas 
cerebrales... Sintiéndonos siempre a nosotros mismos, éramos, espantados de nosotros mismos, productos de 
la inhalación mortalmente peligrosa del hidrógeno tirolés...” (Bernhard 2009: 113)]. 

23  “No mirábamos por las ventanas, pero oíamos ruidos suficientes para tener miedo... Nuestras cabezas, si las 
sacábamos al aire, quedaban expuestas a la malignidad de las tormentas del Föhn; en medio de aquellas masas 
de aire apenas podíamos ya respirar... Era principios de marzo... Oíamos muchos pájaros, sin saber qué clase 
de pájaros... Las aguas del Sill se precipitaban ante nosotros en el abismo, separándonos estruendosamente de 
Innsbruck, nuestra ciudad natal, y con ello del mundo que tan insoportable se nos había vuelto...” (Bernhard, 
2009: 12). 
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Walter, heredada de la madre: la temida y siniestra “epilepsia del Tirol” que poco a 
poco va destruyéndolos a todos.  

La torre, puente que media entre el espacio hostil exterior y el infierno de la 
psique que padecen los hermanos, se nos presenta como una suerte de muro que 
separa la vida y la muerte, la coherencia y la incoherencia, el orden y el caos, la 
lucidez y la locura. Este espacio, símbolo del aislamiento físico y mental, del 
encierro, de la inmovilidad, evidencia la falsedad del devenir y de los principios 
modernos de progreso y linealidad. Thomas Bernhard parece declarar con la 
representación de esta siniestra torre que el falso movimiento de nuestro mundo 
solo puede combatirse con la aniquilación. Este ataque frontal a la realidad será 
paralelo al perpetrado contra la idea tradicional de sujeto, de la que hablaremos a 
continuación. 

Durch nichts als durch uns von uns abgelenkt, erblickten wir uns in Amras in 
unserem brodelnden, dann wieder starren Geschwisterzusammenhang... immer 
wieder die Frage stellend: warum wir noch leben müssen... und ware die ganze 
Zeit ohne Antwort – kein hellsichtig machendes Echo jemals, immer 
Rückschläge wie Gehirnschläge! – in einer sich stündlich in uns und um uns 
noch mehr und, ja, wenn auch menschenwürdig, zusammenziehenden 
doppelgehirnigen Einsamkeit hilflos voneinander abhängig, selbst in den 
allererbärmlichsten Handlungen und Verrichtungen...24 (Bernhard 1976: 15). 

La soledad y el desapego de la cultura25 influirán irremediablemente en el 
empeoramiento del estado de salud de Walter, cuya degeneración física y mental 
articulará el discurso de toda la novela. Resulta muy interesante advertir en este 
punto cómo ambos hermanos funcionan como un personaje único, una figura 
desdoblada que representa la fragmentación del sujeto, la disolución de la identidad 
única26, el angustioso proceso de la imposibilidad de narrarse a uno mismo. 

Son muchos los puntos en la novela en que el narrador expresa su deseo de 
autoanulación: “...wir wollten nicht mehr, nicht mehr sein, nichts mehr sein...”27 
(Bernhard 1976: 16). Los hermanos se automutilan, se hieren cada uno a sí mismo, 
fraternalmente, y el plural de la enunciación encierra un Yo escindido atado a la 
precaria individualización del cuerpo físico28. 

_____________ 

24  “Sin distraernos de nosotros mismos más que por nosotros mismos, nos veíamos en nuestra relación fraternal 
hirviente y luego otra vez rígida... haciéndonos una y otra vez la pregunta: por qué tenemos que seguir vivien-
do... y nos quedábamos siempre sin respuesta –ni un eco que nos iluminase jamás […]–, desesperadamente 
dependientes el uno del otro en una soledad de dos cerebros que, de hora en hora, aunque efectivamente, digna 
de seres humanos, se contraía cada vez más en nosotros y en torno a nosotros, incluso en los actos y funciones 
más lastimosos... aun después de transcurridos días, semanas, no nos atrevíamos a hablar los dos de la catás-
trofe; nos manteníamos aún, animalmente juntos, en medio de toda clase de mistificaciones, solo de lo orgáni-
co...” (Bernhard 2009: 20). 

25  En un momento dado de la novela, se dice incluso que los libros de ciencias naturales y de musicología a los 
que tan aficionados eran los dos hermanos estaban muertos desde el frustrado intento de suicidio colectivo; 
suceso que los separará fatalmente del mundo, dejándolos como muertos en vida (Bernhard 2009: 26). 

26  “Yo era un número monstruoso de existencias, un número monstruoso de posibilidades de existencia devasta-
doras y que lo significaban todo...” (Bernhard 2009: 76).  

27  “…no queríamos nada, no ser ya, no ser ya nada...” (Bernhard 2009: 21). 
28  “[...] lo que fuimos, somos y seremos quedará en la oscuridad, todo queda siempre en la oscuridad... todo es 

siempre, no es... nuestros personajes, simultaneidad, geometría... de arriba a abajo, para estar abajo más arri-
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Es el mundo exterior, el Föhn, el que provoca en la pareja este estado de 
excitación. En esa soledad digna de seres humanos, el castigo autoinfligido cobra 
forma de venganza llevada a cabo en la silenciosa oscuridad, de forma concertada 
pero sin decir palabra (wortlos): “Wir rächten uns gründlich an unseren eigenen 
Körper- und Geist Gebrechen...”29 (Bernhard 1975: 23). Una venganza en la que 
hayamos sin lugar a dudas la culpa inexpiable del ser contemporáneo. 

En distintas ocasiones a lo largo de la novela, Walter oye un ruido, una voz que 
lo atrae hacia la ventana de la torre. Cuando esto ocurre, el personaje salta de su 
jergón y se precipita hacia la ventana gritando: “Es ist nichts!”30 (Bernhard 1976: 
28), para luego dejar paso al resignado silencio. Esa voz que lo llama es la de los 
padres –“[…] ich weiß, daß es etwas Böses ist, das mich anruft”31 (Bernhard 1976: 
70)–, una voz que Walter seguirá con fatales consecuencias saltando finalmente por 
la ventana de la torre. El suicidio consumado de Walter, una muerte que se produce 
desde la torre pero en el exterior, supondrá el momento principal de clímax 
narrativo.  

Si toda la novela es un intento del narrador por construir –o destruir– su 
identidad contra la de su hermano, en el momento de la muerte de Walter asistimos 
al cataclismo de este proceso. El personaje-narrador, contando su historia y, más 
concretamente, la de su hermano, trata de edificar un Yo hegemónico que 
finalmente se revela imposible32. Thomas Bernhard, ficcionalizando este fracaso, 
enuncia en su obra la falsedad de una concepción rígida del sujeto ontológico y 
propone en su lugar, representada por el personaje-narrador y su alter ego Walter, 
la idea de un Yo escindido e inenarrable, un sujeto múltiple que para aprehender su 
condición necesita experimentar el doloroso abandono del otro: el personaje-
narrador sin Walter, el narrador consciente de su pérdida, la sumisión del narrador 
en el estado de la melancolía33. La identidad de este personaje doble, así como su 
disolución, tendrán su proyección en el espacio interior de la torre: 

Das Bewußtsein, daß du nichts bist als Fragmente, daß kurze und längere und 
längste Zeiten nichts als Fragmente sind… daß die Dauer von Städten und 
Ländern nichts als Fragmente sind… und die Erde Fragment… daß die ganze 
Entwicklung Fragmente entstanden sind und entstehen… kein Weg, nur 

_____________ 

ba... Vivíamos constantemente, a menudo instantemente, con repugnancia física mutua... el físico, el excéntri-
co físico de Walter era el excéntrico físico de nuestra madre, para mí extraño... Mi físico, el de nuestro pa-
dre... Durante toda nuestra vida mediamos entre nosotros dos... A causa de la enfermedad de Walter, nuestro 
desafecto (mutuo) se convirtió en afecto (recíproco)...” (Bernhard 2009: 54). 

29  “Nos vengábamos a fondo en nuestra propia deformidad física e intelectual...” (Bernhard 2009: 
30). 

30  “¡No hay nada!” (Bernhard 2009: 36). 
31  “[…] sé que es algo malo lo que me llama” (Bernhard 2009: 86). 
32  La recuperación de la memoria es aquí lo que se convierte en ficción: “Fortwährend in die Erinnerung, in die 

Erinnerung der Erinnerung verführt” (Bernhard 1976: 87) [“Seducido continuamente por el recuerdo, por el 
recuerdo del recuerdo” (Bernhard 2009: 107)]. 

33  “Lieber Onkel, ich habe, nachdem du mich nach Aldrans gebracht hast und so rasch wieder dort bist, vier 
Tage gebraucht, um mich an mich, an mich, der ich bin, zu gewöhnen, an mich der ich jetzt ohne Walter bin, 
ohne Walter immer gewesen bin; ich habe nur immer geglaubt, allein zu sein, ich bin nie allein gewesen… 
erst jetzt bin ich wirklich allein…” (Bernhard 19976: 76) [“Querido tío: después de haberme traído tú a Al-
drans y haber desaparecido otra vez tan deprisa, he necesitado cuatro días para acostumbrarme a mí, a mí el 
que soy, a mí que estoy ahora sin Walter; solo he creído siempre estar solo, pero nunca he estado solo... solo 
ahora estoy realmente solo...” (Bernhard 2009: 92)]. 
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Ankünfte… daß das Ende ohne Bewußtsein ist… daß dann nichts ohne dich und 
daß folglich nichts ist…34 (Bernhard 1976: 78). 

Thomas Bernhard propone un mundo simbólico en el que la idea de realidad 
queda desvirtuada. Mientras la torre detona el devenir del mundo civilizado 
imponiendo una inmovilidad animalesca, natural en su artificiosidad, irracional, 
caótica, las realidades exteriores a la torre se superponen en una confusión que 
busca evidenciar la falsedad de nuestra concepción de mundo ordenada y lógica. 
No en vano, es en la consulta del internista, en la ciudad, donde tiene lugar ese 
juego de espejos entre dos rostros, uno de una persona vieja y gruesa y el otro de 
alguien joven y delgado; rostros con los que el narrador llega a identificarse y 
confundirse, viéndose en ellos a sí mismo: 

[…] das junge dünne Gesicht war für mich (während ich mich sah) alle jungen 
dicken und folglich auch alle jungen dicken und alle alten dünnen und alten 
dicken Gesichter zusammen, alle Gesichter auf der sich ständig vergrößernden 
und ständig verkleinernden Welt: alle immerfort gleichzeitig existierenden, 
immerfort gleichzeitig wechselnden Menschengesichter… auf meinem 
Spaziergang…35 (Bernhard 1976: 58). 

En un paseo que no es más –ni menos– que un paseo fingido. 
Para entender mejor cómo el autor trata de derribar los principios axiomáticos 

del pensamiento occidental, encarnados en su crítica de lo real-racional y de la 
identidad del individuo36, consideramos fundamental estudiar en Amras, tanto 
temática como formalmente, el problema del lenguaje. Si dentro de las limitaciones 
de este artículo hemos podido identificar dos de las isotopías fundamentales del 
texto: la muerte y la ausencia de identidad –isotopías clave de la literatura 
postmoderna–, nos queda todavía acercarnos a una tercera isotopía fundamental 
como es la de la incomunicación –vinculada directamente a las dos anteriores37–. 

Desde el principio, tras ser recogidos, inconscientes, en la casa familiar en 
Innsbruck, los hermanos tendrán noticias de lo acontecido la noche de la tragedia 
solo en fragmentos, a través de lo que los demás les describen. Una vez encerrados 
en la torre, entre ambos reinará el silencio, provocado por la oscuridad que irá 
_____________ 

34  “La conciencia de que no eres más que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguísimas no 
son más que fragmentos... de que las duraciones de ciudades y países no son más que fragmentos... y la Tierra 
fragmento... de que toda la evolución es fragmento... la perfección no es nada... de que los fragmentos han 
surgido y surgen... no hay camino, solo llegadas... de que el final es inconsciente... de que entonces no habrá 
nada sin ti y de que, por consiguiente, no habrá nada...” (Bernhard 2009: 95-96). 

35  …aquel rostro joven y delgado era para mí (mientras me veía a mí mismo) todos los rostros jóvenes y gruesos 
y, como consecuencia, también todos los jóvenes y gruesos y todos los viejos y delgados y viejos y gruesos 
juntos, todos los rostros de un mundo que continuamente se agrandaba y continuamente se empequeñecía: to-
dos los rostros humanos que existían siempre simultáneamente y cambiaban siempre simultáneamente... en mi 
paseo... (Bernhard 2009: 73). 

36  Entre las notas de Walter leemos: “Das ganze Leben: ich will nicht ich sein, Ich will sein, nicht ich sein…” 
(Bernhard 1976: 64) [“Durante toda mi vida: no quiero ser yo, yo quiero ser, no ser yo...” (Bernhard 2009: 
80)].  

37  Ya Heidegger (1997 [1959]: 215), en Unterwegs zur Sprache, señala la existencia de una relación esencial 
entre el lenguaje y la muerte. Un interesante estudio de base heideggeriana acerca de esta relación en la obra 
de Thomas Bernhard es la tesis doctoral de Alexandra Bormann (2008). Sin embargo, para un estudio general 
del tema, cf. Vattimo (1992 [1981]), especialmente el capítulo 3 de su libro Más allá del sujeto: Nietzsche, 

Heidegger y la hermenéutica. 
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perturbando tanto su capacidad de andar, sentarse, echarse y estar en pie, como su 
capacidad de pensar y de hablar (Bernhard 1976: 11). Por supuesto que la mudez 
forma parte inherente de la atrofia o, mejor dicho, de la degeneración general de los 
hermanos: “El no poder hablar es la especificidad de la neurosis” (Loras 1971: 84). 
Sin embargo, la incomunicación irá ganando progresivamente protagonismo, 
siendo signo principal del delirio por la vinculación radical existente entre el 
lenguaje y el pensamiento. Como sostiene Gianluca Corrado en su libro La follia in 
scena (2008), el único grado cero es el del pensamiento lunático, el de la locura. 

En la torre de Amras, los hermanos se expresan con gritos extravagantes y 
confusos fragmentos de frases que se contraponen a un silencio insistente, durante 
largo tiempo perfeccionado38. Es esta dialéctica entre el silencio y el balbuceo un 
intento desesperado por salir del mundo: “Der Bach ist zu, der Frühling ist zu, der 
Sommer ist zu, der Winter ist zu, Menschen, Tiere, Empfindungen, alles… das 
gesprochene Wort, das die Welt einfach abschließt”39 (Bernhard 1976: 83).  

Conforme el aislamiento los aleja de la cultura y del pensamiento racional, las 
posibilidades del lenguaje se reducen para los dos hermanos: 

Meine Erklärung des Chromonema zum Beispiel, der Endomitose, der Isotope 
und Mitochondrien, des Nucleolus, des Pleiotrops, die meinen Walter immer 
erstaunt, ihm Vergnügen bereitet hatte, denn ihm waren in seinem mir lieben 
Verhältnis zur Anschauung einer ihm “spanischen” Wissenchaft Correns und 
Mendels Formeln und Theorie nur Poesie gewesen, zerbröckelten mir auf der
Zunge… ebenso lösten Walters Rezitationen der Verse Baudelaires und Novalis

‚
 

oder auch nur der naivste Versuch einer Annäherung an die “Rede des toten 
Christus vom Weltgebäude herab” in uns nur Entsetzen aus, denn sie endeten 
jedesmal kläglich schon in den Ansätzen; unsere Sprechweise war, vor allem die 
Walters, die ich, weil ich sie nicht aus mir selber zu hören gezwungen war, am 
allergenauesten beurteilen konnte, früher, in unserem Elternhaus jedenfalls, 
immer offen, unsere Kindheit und Gymnasialzeit entlang bis zur Katastrophe von 
ihrem schönen Rhythmus erfüllt, immer Aufschwung für Vieles, für Alles 
gewesen, auf einmal knechtisch abgewürgt, getreten, in Bruchstücken panisch40 
(Bernhard 1976: 24). 

_____________ 

38  Aunque nuestro análisis se centre exclusivamente en la narración de Amras, resultará interesante mencionar el 
estudio de Stefan Krammer (2003) sobre el silencio en la obra dramática de Bernhard, a quien el autor rela-
ciona con la literatura de la crisis del lenguaje y del drama moderno.  

39  “El arroyo está helado, la primavera está helada, el verano está helado, el invierno está helado, hombres, 
animales, sensaciones, todo... la palabra hablada, que excluye sencillamente al mundo” (Bernhard 2009: 101-
102). 

40  “Mi explicación de los cromonemas, por ejemplo, de las endomitosis, de los isótopos de las mitocondrias, del 
nucléolo, de la polifenia, que siempre habían asombrado a mi Walter, causándole placer, porque, en su rela-
ción para mí querida con la contemplación de una ciencia que le resultaba “chino”, las fórmulas y teorías de 
Correns y Mendel eran para él solo poesía, se me desmenuzaban en la lengua… de igual modo, los recitados 
de Walter de versos de Baudelaire y Novalis o incluso su intento sumamente ingenuo de aproximación al 
“Discurso de Cristo muerto desde el universo”, solo provocaban espanto en nosotros, porque cada vez acaba-
ban lastimosamente en sus comienzos; nuestra forma de hablar […] era antes, al menos en casa de nuestros 
padres, siempre abierta, y llena durante toda nuestra infancia y época de instituto, hasta la catástrofe, de sus 
hermosos ritmos, siempre impulso para muchas cosas, para todo, y ahogada de repente de una forma servil, 
había sido presa del pánico” (Bernhard 2009: 31-32). 
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En el plano estrictamente textual de la novela encontramos, además de la ya 
mencionada estructura fragmentaria, una progresiva ruptura de los nexos que unen 
cada fragmento con el siguiente. Esta fragmentación elimina toda posibilidad de 
trama en el sentido narratológico clásico, pues no encontramos un final de la acción 
y el análisis de la coherencia del récit se vuelve impracticable. Conforme avanza el 
discurso, la inclusión de epístolas va en aumento, las citas textuales de frases y 
anotaciones de Walter carecen de coherencia alguna, y la sintaxis se complica 
dando lugar a oraciones muy largas, apenas puntuadas, en las que predomina la 
presencia de puntos suspensivos. Como parte del proceso degenerativo, la claridad 
del mensaje disminuye de forma inversamente proporcional al aumento de la 
locura y de la tensión narrativa hasta la muerte de Walter. Nos encontramos aquí 
con un ejercicio literario que navega hacia una estética afásica que forma parte del 
legado de las vanguardias artísticas de corte más radical41.  

En Amras tiene lugar, de este modo, un proceso de aniquilación de la cohesión 
lógico-sintáctica, unión primordial, como hemos dicho, entre lenguaje y 
racionalidad. Es este un proceso de disolución casi física. Si el pensamiento lógico 
ordena el mundo, cuando entra en crisis, el mundo se desordena. Bernhard 
desconfía de la función cognitiva del lenguaje en una muestra de escepticismo 
fundamental (Eyckeler 1995: 50-71) y representa formalmente en su novela esta 
desazón a través de la constante presencia de la locura y el balbuceo. Asumiendo 
que el lenguaje nos integra en la comunidad a través de la comunicación, el fallo 
del lenguaje y el balbuceo en Amras nos alejan de los otros, y si a su vez estos nos 
conforman, el silencio nos aleja de nosotros mismos en tanto que sujetos múltiples 
y heterogéneos. El fallo del lenguaje, de algún modo, nos mutila. 

“El lenguaje de la locura [escribe el psiquiatra David Cooper (1979: 19)] es el 
perpetuo deslizamiento de las palabras en actos hasta que llega el momento en que 
la palabra es puro acto”. Es decir, la locura representa el momento pre-lingüístico 
en que tiene lugar la expresión de los estados primitivos del ser expresivo, que es 
donde verdaderamente desemboca la afasia de los hermanos en la novela. Con la 
expresión de este estado precario del lenguaje Bernhard narra una suerte de 
episodio místico no religioso, ficcionaliza el drama de la condición reflexiva del 
hombre –sabemos lo que somos y podemos hablar de ello– e instituye un vínculo 
trágico entre la disfunción del lenguaje y la creación de una identidad propia y 
determinada.  

Como señala George Steiner en su célebre ensayo Language and Silence: 

Solo al derribar las murallas de la palabra, la observación visionaria puede entrar 
a en el mundo del entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese 
entendimiento, la verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones 
que el lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la 
concepción ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sintaxis (2007: 
29). 

_____________ 

41  La preocupación por la afasia como imposibilidad o disfunción general del lenguaje, y no solo como conse-
cuencia directa de una lesión cerebral, está presente en la historia de nuestra cultura desde Hipócrates (siglo V 
a. C.) hasta Roman Jakobson (1962) y Ruth Lesser (1983 y 1993), pasando por las primeras investigaciones, 
generalmente poco conocidas, del mismo Sigmund Freud (1981). Por su parte, Catherine Millet ya relaciona 
la afasia, en 1994, con la estética del arte contemporáneo. 
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En este sentido, es únicamente a través del desprendimiento de la concatenación 
sintáctica que caracteriza al logos-lenguaje, pero no al logos-pensamiento, como 
los protagonistas de la novela pueden alcanzar el plano de la expresión.  

No sorprende, sin embargo, que entre tanta destrucción el personaje-narrador 
sobreviva. A partir del suicidio de Walter, el discurso cobra cierta coherencia en la 
narración simultánea, por parte de K. M., de sus experiencias de retiro en los 
bosques de Aldrans. Como curado de una gran infección, el narrador parece 
recobrar la lucidez y consigue relatar los sucesos posteriores a la muerte del 
hermano. Esta precaria reconciliación con la facultad del lenguaje representa la 
permanencia de la voz, el mantenimiento de la angustia, de la indecibilidad –como 
proceso– y no del silencio –como producto–. Una vez atravesado el 
resquebrajamiento del lenguaje, nos queda su uso puramente útil, quizá superficial, 
para atestiguar el violento proceso: “sehen, daß nichts mehr von dir vorhanden 
ist...”42 (Bernhard 1976: 98), declara la voz narradora, al final del relato. 

El personaje-narrador, al final de la novela, acabará autoexiliándose de 
Innsbruck y de sus alrededores como último intento por evitar las consecuencias 
del desmoronamiento de su mundo de conceptos (Bernhard 1976: 61). Huye, 
finalmente, como resultado de un complejo proceso de negación del mundo tal y 
como lo hemos heredado. Thomas Bernhard propone, en el controvertido sentido 
que Baudrillard (2002) diera a esta idea, un acto de terrorismo para derrumbar el 
telón del simulacro. La autodestrucción se revela así, en la obra de Bernhard, como 
característica de la sociedad postmoderna. 

El silencio, en su fructífera relación con la locura, amenaza durante toda la 
novela con hacerse dueño y señor del discurso, imposibilitando, de este modo, su 
prosecución. Sin embargo, es la tensión dialéctica entre lo dicho, lo no-dicho y lo 
dicho a medias, lo que mejor representa la profundidad de esta obra. El murmullo, 
el balbuceo y la incoherencia permiten al lector participar de la angustia, de la 
conciencia de indecibilidad, de la experiencia-límite de la literatura en el sentido 
blanchotiano. Como leemos en una de las inquietantes frases de Walter: “Ich bin 
die Grenze, fortlaufend, der Tod”43 (Bernhard 1976: 65). De modo que 
metaforizando –y encarnando, como Walter– su propio límite es como esta novela 
evidencia los vínculos entre muerte, identidad y disfunción del lenguaje.  
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