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Resumen. Este articulo plantea un estudio critico de la novela Amras (1964), del escritor austriaco
Thomas Bernhard, en relacién con dos ejes fundamentales de la creaciéon y el pensamiento
contemporaneos: el problema de la identidad y el problema del lenguaje. Desde una perspectiva
tragica y original, esta novela plantea al lector el didlogo posible —o imposible— entre los mecanismos
de configuracién del sujeto contempordneo y el lenguaje verbal como facultad caracteristicamente
humana de comunicacién y expresion. Es asi como a partir de una s6lida base tedrica hemos realizado
el andlisis concreto de los distintos niveles textuales de Amras, buscando destacar la importancia que
esta obra asume en relacién con la estética contemporanea.
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[en] “I am the Limit”. Identity and Language Dysfunction in Amras by
Thomas Bernhard

Abstract. This paper presents a critical study of the novel Amras (1964), by the Austrian writer
Thomas Bernhard, relating to two pillars of the contemporary creation and thought: the problem of
identity and the problem of language. From a tragic and original perspective, this novel introduces the
reader to a possible —or impossible— dialogue between configuration mechanisms of the contemporary
subject and verbal language as characteristically human faculty of communication and expression.
Taking this into account, from a solid theoretical foundation we have made a concrete analysis of the
various textual levels of Amras, seeking to emphasize the importance that this work assumes in
relation to contemporary aesthetics.
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Amras, novela del escritor austriaco Thomas Bernhard, fue publicada por primera
vez en 1964, en una de las décadas que mayor influencia tendria sobre las
generaciones posteriores. Considerados los afios del milagro econdémico europeo
que redibuj6 el mapa econémico, politico, social y cultural de nuestro continente,
esta época desempefiard la funcién de bisagra entre las sociedades industrial y
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postindustrial, entre los udltimos coletazos de las vanguardias —sintoma de una
modernidad agénica— y el arte que ain hoy consideramos contemporaneo. De ahi
que la critica suela considerar a su autor dentro de lo que Matei Calinescu (2003:
288), en su libro Cinco caras de la modernidad, denomina con justificada
precaucion el corpus de la literatura postmoderna.

A pesar de su breve extension, Amras presenta, como veremos, una compleja
densidad. Muy en la linea de otras obras publicadas por Bernhard, la obra que aqui
nos ocupa aparece encabezada por la siguiente cita de Novalis: “Das Wesen der
Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens™. Las palabras del poeta
romantico no son solo una advertencia paratextual para el lector que pretende
adentrarse en las paginas de esta oscura novela, sino que sintetizan con
profundidad la conflictiva condicién del hombre contemporaneo. Este vive poseido
por un sentimiento de culpa cuyo origen resulta inidentificable, pero que se
manifiesta en todas las formas posibles de la enfermedad. Una enfermedad que es
castigo pero a la vez revelacion. El escritor actual, antes hombre que escritor,
participa de esta culpa inexpiable, constitutiva, que forma parte de un mal que no
podemos definir, e identifica el modelo de su voz en la obra y la figura de Franz
Kafka.

En Europa, a diferencia de lo que ocurre al otro lado del Atlantico, tras la Iy la
IT Guerra Mundial no solo se tiene que reconstruir la imagen del ser, sino el ser
mismo. Ahora bien, ;merece la pena “re-construir” ese ser? No olvidemos que es
en Europa donde tienen lugar los campos de concentracion y de exterminio nazis,
asi como la total aniquilacién de ciudades y pueblos, que provocaran en las
conciencias continentales un replanteamiento del dolor y de la culpa. En literatura,
este fendmeno tendrd su manifestacion en las distintas metaforas de la enfermedad
que pueblan la historia de la literatura del siglo XX: Der Tod in Venedig (1912) o
Der Zauberberg (1924), de Thomas Mann; Voyage au bout de la nuit (1932), de
Lous-Ferdinand Céline; practicamente toda la obra de Franz Kafka, la escritura
determinante de Maurice Blanchot, y, por supuesto, la de Samuel Beckett, son
quizé los ejemplos més célebres, aunque no los tinicos”.

En la postmodernidad, heredera de este legado, la enfermedad —ir6nica, muchas
veces— es artistica y literariamente la condicién del sujeto. Una condicién
vinculada a la conciencia de muerte, que se manifestarda formalmente en la
experiencia-otro, la experiencia-espacio, la experiencia-ausencia y la experiencia-
tiempo. Asimismo, su reflejo tematico dejard paso a la nostalgia, el movimiento
erratico y la abundancia de vacios.

A Thomas Bernhard podriamos vincularlo, en este sentido, a esa nocién de
postmodernidad® influida por el pesimismo postbélico del historiador britinico
Arnold Toynbee (1954), quien identifica negativamente la Edad Post-Moderna con
las guerras, la revolucidn, el relativismo desbocado y, en general, el colapso del

De aqui en adelante citaremos en el cuerpo del texto la edicién alemana de Suhrkamp 1976, y en nota a pie la
version espafiola de Alianza 2009, en traduccién de Miguel Sdenz. La cita de Novalis quedaria asi traducida:
“La esencia de la enfermedad es tan oscura como la de la vida”.

Sobre el tema general de la enfermedad y la literatura del silo XX, cf. Navajas, 2013.

Desde una perspectiva estrictamente literaria, la obra de Thomas Bernhard se relaciona perfectamente, junto a
la de Franz Kafka o la de Samuel Beckett, con la concepcion de postmodernidad o postmodernism que el criti-
co estadounidense Thab Hassan desarrolla en torno al concepto de silencio en su libro The Dismemberment of
Orpheus (1982).
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equilibro racional ilustrado, que conlleva, desde esta perspectiva, la pérdida de
aquellos valores tradicionales garantes de la estabilidad y la certidumbre.

Desde este punto de vista, se entiende que esta estabilidad moderna tiene su
correlato literario y lingiiistico en el paradigma adéanico del lenguaje, segtn el cual
a cada cosa le corresponde un nombre con el que se identifica plenamente’. Roto
este paradigma y rota también la confianza en la retdrica literaria como medio de
expresar y representar la realidad®, el escritor se enfrenta criticamente a su propio
instrumento de trabajo —el lenguaje— y al propio estatuto de la actividad literaria.
Desde la filosofia analitica, Wittgenstein ha puesto en discusién el esquema
tradicional “objeto-designacion” (Gegenstand-Beschreibung), argumentando que el
nombre no significa el objeto y que el objeto no es su significado’. Desde la
Estética se ha puesto en cuestionamiento la posibilidad misma del arte (Adorno
1970), y desde la creacidn artistica —en este caso, literaria— poetas y narradores
como Bernhard asumen la complejidad de su tarea, ahora conscientes de la
indeterminacién que acucia a los conceptos de realidad, sujeto y lenguaje.

No olvidemos, al mismo tiempo, que si ya Francis Bacon, en el Novum
organum (1620), identificaba al lenguaje entre sus Idola fori, el siglo XX hara del
lenguaje su tema central. En este sentido, Adriano Fabris (2001: 5) considera que la
primera de las Logische Untersuchungen (1900) de Husserl establece ya el
problema del lenguaje como un ‘“hilo conductor” que, con diferentes plan-
teamientos y perspectivas, recorre el siglo hasta nuestros dias®.

De modo que durante el siglo pasado, tanto la filosofia como el arte se
encargan, junto a la fuerza estética del vanguardismo y a las conclusiones de los
dos conflictos mundiales, de poner en tela de juicio muchos de los valores que
hasta el momento parecian incuestionables. Entre ellos, el lenguaje como ins-
trumento fiel y eficaz de comunicacion y expresion.

Ahora bien, la légica destructiva o la critica no implican necesariamente la
desaparicion o el rechazo absoluto de los valores tradicionales. Zygmunt Bauman
(2000), por su parte, afirma que la postmodernidad no supone necesariamente la
pérdida de valores, sino la anulacién de su caracter jerarquico, es decir, el hombre
postmoderno conoce y entiende los valores, pero como ya no se le imponen de
forma absoluta desde una fuerza superior —Dios, el Estado, la Moral- se encuentra
angustiosamente obligado a ser libre, esto es: a elegir su propio sistema de valores.

Ast, por ejemplo, en Les mots et les choses (1966), Foucault identifica a principios del siglo XIX el momento
en el que la correlacion entre la palabra y el referente deja de ser directa y el lenguaje rechaza su papel como
principio organizador del mundo.

En este sentido, Ana Maria Barrenechea habla de una “crisis del contrato mimético”, y sefiala “que la quiebra
de los codigos y la articulacion de nuevos c6digos en el arte contempordneo es paralela a la revolucién en la
fisica actual (teoria de la relatividad, teoria cudntica, aceptacion de las relaciones de indeterminacién), todo lo
cual modifica la concepcién de los nexos del hombre y la naturaleza” (2002: 265).

A este respecto resulta importante destacar aqui la concepcién de los famosos “juegos de lenguaje” o “juegos
lingiiisticos” (Sprachspiele) que Wittgenstein ofrece en sus Philosophische Untersuchungen (Wittgenstein,
1977 [1953]), donde se propone el analisis del uso de las expresiones lingiiisticas alejandose de una concep-
cién estatica del significado. Este debe explorarse dentro de un determinado juego de lenguaje, es decir, den-
tro de una actividad particular, desarrollada en el marco de una comunidad y en relacién a un uso concreto del
lenguaje y de las reglas que lo condicionan.

Crucial serd también para el desarrollo intelectual y literario del siglo XX la publicacién, en 1902, de Ein Brief,
la carta ficticia que el personaje Lord Chandos escribe al filésofo Francis Bacon, obra del también austriaco
Hugo von Hofmannsthal, en la que se pone de relieve magistralmente, a través de un relato ficticio, la crisis
del lenguaje en relacién con la experiencia creadora.
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Y esta desorientacion, facilmente identificable con las consecuencias de la célebre
muerte de Dios advertida por Nietzsche, toma cuerpo en una sensible tendencia a la
melancolia, al malestar frente al vacio.

La melancolia establece en la obra de Bernhard un vinculo entre la enfermedad,
la vida y un permanente proceso de pérdida, facilmente reconocible en la condicion
autoficcional de su literatura’. No en vano, sabemos que el escritor fue un enfermo
cronico durante practicamente toda su vida, y que llegé a pasar varios afios in-
ternado en el sanatorio Grafenhof de Salzburgo.

Un afio antes de publicarse Amras en 1964 sali6 a la luz la novela Frost, con la
que Bernhard entraria de lleno en el panorama de la literatura contemporanea,
revelandose como uno de los mds grandes escritores del siglo XX en lengua
alemana. Esta novela, estrechamente emparentada con nuestro objeto de estudio,
narra la convivencia de un estudiante de medicina y un pintor recluido durante
veinte afios en un pequeilo pueblo que, muy significativamente, permanece sumido
en una helada perpetua, aislado en un valle de la Austria profunda. Encarnada en la
figura del artista, Bernhard presenta la locura como unica salida posible en un
mundo pervertido, sin espiritualidad ni sentido'®. El espacio gélido, enemigo del
hombre y de la racionalidad, representa en Frost la subversiéon de los espacios
tradicionalmente idilicos en favor de una descarnada representacion de la locura y
la muerte.

Si bien este no es lugar para profundizar en la lectura de Frost, esta breve
mencién puede ayudarnos a definir los parametros del analisis que proponemos
para Amras. Esto es, un andlisis critico de los distintos niveles textuales de la
novela en relacién con dos ejes fundamentales de la creacién y el pensamiento
contemporéneos: el problema de la identidad y el problema del lenguaje'".

Asi, pues, para desarrollar nuestra interpretaciéon identificaremos en la novela
aquellos aspectos que Thomas Bernhard propone, consciente o inconscientemente,
para minar el sentido tradicional de las ideas de realidad y de sujeto. Por supuesto,
este ataque a los pilares de nuestro real simulacro se desarrollard siguiendo el
didlogo constante entre la crisis de la racionalidad y el problema del lenguaje,
pareja que de manera indisoluble dard forma en Amras al fenémeno de la
indecibilidad"”.

Esta breve novela narra la historia de dos hermanos que sobreviven a un

Esta condicién cobra una relevancia explicita en sus escritos llamados autobiograficos: Die Ursache, Der
Keller, Der Atem, Die Kiilte y Ein Kind, reunidos en el volumen Auotbiographische Schriften (2010).

A nivel de la escritura, este sentido esquivo, imposible de alcanzar o sencillamente ausente es, como veremos
mas adelante, rasgo inherente de la escritura de Bernhard. A este respecto, Aldo G. Gargani ha definido el
estilo de Bernhard como una frase infinita, una frase que al mismo tiempo es “un destino infinito di frasi, che
si sovrappongono le une alle altre e si complicano, e poi non se ne vede la fine”” (1990: 158).

Eric Weil, en relacién con esta identificacién entre ser y lenguaje, ha escrito: “No hay el lenguaje: todo ‘hay’
para el hombre proviene del lenguaje. Solo hay lenguaje, este o aquel, y el transito de uno a otro se produce en
la realidad de la vida: no se puede saltar en el lenguaje para llegar, como por un acto magico, a lo universal o a
la presencia; seria mas facil saltar por encima de la propia sombra” (1967: 420). Desde esta perspectiva, estre-
chamente ligada a la nocién de giro lingiiistico difundida, entre otros, por Richard Rorty (1998 [1968]), la
realidad y, por extension, la identidad del sujeto individual, se identifican con el lenguaje, por lo que denun-
ciar o criticar el lenguaje desde el lenguaje mismo se vuelve una tarea paradéjica, cuando no imposible.

Un fenémeno que bajo una multiplicidad de facetas —silencio, incomunicacidn, crisis de la representacién, fin
del logocentrismo, etc.— estd definiendo gran parte de la koiné intelectual de las dltimas décadas. Pensemos en
algunos trabajos de Barthes (1953), Blanchot (1957), Foucault (1966) o Derrida (1967), por citar a algunos de
los més celebres, sin cuyas aportaciones los estudios filoséficos y literarios actuales no pueden entenderse.
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suicidio colectivo planeado por ellos mismos y por sus padres, quienes fallecen
como estaba previsto. Fracasado este primer acto de destruccién —el violento acto
fundacional de la novela— los dos jovenes son acogidos por su tio, quien, para
salvaguardarlos de la condena moral y social imperante en la ciudad austriaca de
Innsbruck, y de la “grobe Tiroler Gesundheitsvorschrift” (Bernhard 1976: 7)13, los
encierra en la torre del arrabal de Armas, en direccion sur hacia el Urgestein.

Por voz de uno de los hermanos, personaje-narrador homodiegético del que solo
conocemos sus iniciales, K. M., el lector compartird la tortuosa convivencia de
ambos sobrevivientes y, lo que es mas importante, la dificil relacion existente entre
los hermanos y una realidad que ya no les pertenece, cuyo rechazo les ha sido
negado. Esta tensa situacién concluird, como veremos, con la muerte de Walter, el
hermano menor y enfermo crénico de epilepsia, cuya cordura ird degenerando a lo
largo de la historia hasta hacer de la locura uno de los temas principales de la obra.

La estructura de esta novela es significativamente irregular, existiendo algunas
divisiones por capitulos (“Béden und Mauern”, “Das Augsburger Messer oder das
Messer der Philippine Welser”, “Zirkus”, “Sétze Walters”, “Notizbuch” o “In
Aldrans”“), cuya coherencia no parece, a priori, justificada. Podemos también
encontrar divisiones marcadas por el encabezamiento de una carta, cuyo final se
diluye, inidentificable, en el flujo de la narracién'’. El cardcter del texto es
fundamentalmente fragmentario. Esta inconexién, como trataremos de demostrar
mas adelante, asume una importante carga semantica.

Ademas de la focalizacién interna del narrador, y siguiendo la clasificacion de
Pozuelo Yvancos (1994: 249), identificamos en el relato una narracion ulterior que
se mantiene hasta la muerte de Walter, intercalada por las epistolas y los escritos
del hermano. A partir del suicidio efectivo, la narracién se torna simultdnea
atendiendo al presente de la accién. Podriamos hablar incluso, en esta segunda
parte, de una extrafia combinaciéon de pseudo-mondlogo interior y relato a
posteriori, en el que el personaje-narrador sincroniza su testimonio con sus
vivencias en el municipio de Aldrans, Innsbruck.

Para poder continuar con el anélisis, debemos identificar tres superestructuras
principales: una primera simbdlica, en la que se apoya el grueso de nuestra
interpretacidn; una segunda temadtica; y una tercera que atafie directamente a la
construccion del texto.

Puesto que en Amras predomina el elemento espacial con incisos de
temporalidad, para entender el entramado simbdlico de la novela no podemos dejar
de recurrir al analisis de sus espacios, tanto fisicos como mentales. El narrador
atribuye a cada tiempo un espacio, provocando una suerte de espacializacién del
tiempo'® con la que, alternando vivencias del presente y recuerdos del pasado'’,

La “brutal reglamentacidn sanitaria tirolesa” (Bernhard 2009: 10).

“Suelos y muros”, “El cuchillo de Augsburgo o el cuchillo de Philippine Welser”, “Circo”, “Frases de Wal-
ter”, “Agenda” o “En Aldrans”.

Estas cartas estardn dirigidas, en la mayoria de los casos, al tio de los hermanos o al psiquiatra y amigo del
padre, Hollhof, y pueden ser consideradas figuraciones literarias de esa “frase infinita” de la que habla Garga-
ni (1990).

Ya en 1945, Joseph Frank proponia el concepto de espacializacion (spatialization) en su articulo “Spatial
Form in Modern Literature”.

Es bien conocida la obsesiéon de Thomas Bernhard por las herencias, no solo materiales —como puede com-
probarse facilmente en la lectura de esta novela— sino también por la herencia de la tradiciéon. En Amras en-

16
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trata de definir la realidad representada. Divididos temporalmente, identificamos
tres espacios fundamentales vinculados a los distintos estadios de la historia: la
experiencia anterior al intento de suicidio, en la ciudad de Innsbruck; el
aislamiento posterior a la tragedia, en la torre de Amras; y el retiro del narrador,
después de la muerte de su hermano Walter, a la casa del guardabosques en
Aldrans.

Estos espacios, con su respectiva simbolizacién, juegan un papel mas que
relevante en el desarrollo de la trama. Para tratar de desentrafiar algunos de sus
posibles significados, adaptaremos a nuestro anélisis el célebre cuadrado semidtico
de Greimas (1976: 61), segtin el cual la dimensién diegética estd estrechamente
conectada con la fenomenologia del espacio'. Como suele decirse, el espacio
habla, y para Greimas lo hard a través de la conexién axiol6gica de cuatro
arquetipos cosmolégicos: vida, muerte, no-vida y no-muerte. La aplicaciéon del
modelo greimasiano a la novela de Bernhard darfa lugar al siguiente esquema'”:

Espacio exterior Espacio interior

Vida Muerte

Torre-Espacio mental

Como podemos comprobar, los ejes horizontales presentan relaciones de
contradiccién, los ejes verticales presentan relaciones de oposicién, y los ejes
diagonales presentan relaciones de implicacién. El espacio mental representado por
la torre de Amras queda situado en el centro del esquema por su funcidn principal y

contraremos, asi, el influjo de las viejas costumbres austriacas, la herencia de una rigida aunque hipécrita mo-
ral, pero también la de la tradicién literaria, especialmente germdnica, como ocurre en el caso de la tragedia al
estilo de Friedrich Schiller (sintomas de esta influencia son la historia de los personajes y los espacios practi-
camente escenograficos).

Aunque contemplamos aquellas perspectivas mas actuales del Spatial Turn, el cual representa una respuesta
nueva e interdisciplinar a la preocupacién de las ciencias humanas por el elemento espacial (Soja, 2009: 12),
hemos considerado que la utilizacion de la semidtica textual de Greimas era mas apropiada en relacién con el
objeto de nuestra investigacion, dado que la rigurosidad del método semidtico nos permite indagar de forma
més directa la relacién entre la fragmentacion del discurso que se pone de manifiesto en Amras y su utiliza-
cion del material retérico sobre el que se erige el hecho literario. Sobre las implicaciones del Spatial Turn en
los Kulturwissenschaften o Cultural Studies, cf. Warf y Arias (2009), y Doring y Thielmann (2008).

No olvidemos que el cuadrado semidtico es siempre un esquema formal, es decir, anterior a cualquier aplica-
cién semdantica, y que incluso dentro de una misma obra el contenido del esquema puede variar acorde al
cambio de sentido de las peripecias (Marchese 1993: 61).
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mediadora entre los demas términos del cuadrado. La forma de circunferencia que
asume este término central responde a la frontera emblematica del espacio cerrado,
que en el texto marcara la orientacién del relato desde el interior hacia el exterior.

Esta distincion entre espacio interior (la torre, la intimidad y la complicidad de
los hermanos) y espacio exterior (la ciudad, los hombres, la sociedad hostil) sera
explicita desde las primeras paginas: “Der unserem Onkel gehorende Turm ist uns
in diesen zweieinhalb Monaten eine vor dem Zugriff der Menschen schiitzende, vor
den Blicken der immer nur aus dem Bd&sen handelnden und begreifenden Welt
bewahrende und verbergende Zuflucht gewesen™* (Bernhard 1976: 7). El espacio
de la torre connota refugio, nunca hostilidad: “Der Turm war uns aus der Kindheit
wie kein anderes Tiroler Gebiude vertraut, kein Kerker...”! (Bernhard 1976: 8).

Esta situacion espacial aislada es a la vez mecanismo de reconocimiento con el
pasado y entre los hermanos, que juntos padecen alli su condena existencial, y
muro de contencién frente al exterior desconocido, incomprensivo y hostil*>. La
torre, a la que solo se puede acceder a través de un gran manzanar que linda con el
rio Sill, aisla a los hermanos del mundo que voluntaria aunque infructuosamente
quisieron dejar atras:

Wir schauten nicht aus den Fenstern hinaus, wir horten aber genug Gerédusche,
um Angst zu haben... Unsere Kopfe waren, streckten wir sie ins Freie, der
Bosartigkeit der Fohnstiirme ausgesetzt; in den Luftmassen konnten wir kaum
mehr atmen... Es war Anfang Mirz... Wir horten viele Vogel und wuflten nicht,
was fir Vogel... Das Sill wasser stiirzte vor uns in die Tiefe und trennte uns
larmend von Innsbruck, der Vaterstadt, und dadurch von der uns so unertriglich
gewordenen Welt... > (Bernhard 1976: 9).

La torre de Amras, como se ha dicho, asume la funcién de espacio mental,
simbolizando la degeneracién de lo racional. Sin muebles, practicamente vacia,
cerrada herméticamente a la influencia de los otros, la torre es el lugar en el que los
hermanos conviven animalmente, rendidos ante las ‘“energias naturales mas
profundas” (Bernhard 2009: 20). Es en este espacio en el que permanecen recluidos
donde tienen lugar la oscuridad y el silencio, la incomunicacién progresiva que
alimenta la relacion de los hermanos, y el agravamiento radical de la epilepsia de

% “Egsa torre perteneciente a nuestro tio fue para nosotros, en esos dos meses y medio, un refugio que nos prote-

gia de la intromisioén de los hombres, que nos guardaba y escondia de las miradas de un mundo que solo actia
y comprende siempre a partir del mal” (Bernhard 2009: 9).

“La torre nos era desde la infancia mejor conocida que ningtin otro edificio del Tirol, no una cércel...” (Bern-
hard 2009: 11).

“Unsere Existenz, dariiber besteht kein Zweifel, ist von dieser tirolischen Landschaft un Atmosphére hervor-
gerufen worden, von der die feineren Nervensysteme, Gehirnsysteme, phlogistischen, zersetzenden... Uns
immerfort fiihlend, waren wir, an uns selber erschrocken, Produkte gewesen der lebensgefahrlichen Inhalation
des tirolischen Wasserstoffes” (Bernhard 1976: 92). [“Nuestra existencia, de eso no hay duda, estaba provoca-
da por ese paisaje y atmdsfera tiroleses, flogistico y destructores de los mejores sistemas nerviosos, sistemas
cerebrales... Sintiéndonos siempre a nosotros mismos, éramos, espantados de nosotros mismos, productos de
la inhalacién mortalmente peligrosa del hidrégeno tirolés...” (Bernhard 2009: 113)].

“No mirdbamos por las ventanas, pero ofamos ruidos suficientes para tener miedo... Nuestras cabezas, si las
sacdbamos al aire, quedaban expuestas a la malignidad de las tormentas del Fohn; en medio de aquellas masas
de aire apenas podiamos ya respirar... Era principios de marzo... Ofamos muchos pajaros, sin saber qué clase
de péjaros... Las aguas del Sill se precipitaban ante nosotros en el abismo, separdndonos estruendosamente de
Innsbruck, nuestra ciudad natal, y con ello del mundo que tan insoportable se nos habia vuelto...” (Bernhard,
2009: 12).
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Walter, heredada de la madre: la temida y siniestra “epilepsia del Tirol” que poco a
poco va destruyéndolos a todos.

La torre, puente que media entre el espacio hostil exterior y el infierno de la
psique que padecen los hermanos, se nos presenta como una suerte de muro que
separa la vida y la muerte, la coherencia y la incoherencia, el orden y el caos, la
lucidez y la locura. Este espacio, simbolo del aislamiento fisico y mental, del
encierro, de la inmovilidad, evidencia la falsedad del devenir y de los principios
modernos de progreso y linealidad. Thomas Bernhard parece declarar con la
representacion de esta siniestra torre que el falso movimiento de nuestro mundo
solo puede combatirse con la aniquilacién. Este ataque frontal a la realidad sera
paralelo al perpetrado contra la idea tradicional de sujeto, de la que hablaremos a
continuacion.

Durch nichts als durch uns von uns abgelenkt, erblickten wir uns in Amras in
unserem brodelnden, dann wieder starren Geschwisterzusammenhang... immer
wieder die Frage stellend: warum wir noch leben miissen... und ware die ganze
Zeit ohne Antwort — kein hellsichtig machendes Echo jemals, immer
Riickschlidge wie Gehirnschldge! — in einer sich stiindlich in uns und um uns
noch mehr und, ja, wenn auch menschenwiirdig, zusammenziehenden
doppelgehirnigen Einsamkeit hilflos voneinander abhingig, selbst in den
allererbdrmlichsten Handlungen und Verrichtungen...24 (Bernhard 1976: 15).

La soledad y el desapego de la cultura® influirdn irremediablemente en el
empeoramiento del estado de salud de Walter, cuya degeneracion fisica y mental
articulara el discurso de toda la novela. Resulta muy interesante advertir en este
punto coémo ambos hermanos funcionan como un personaje dnico, una figura
desdoblada que representa la fragmentacion del sujeto, la disolucion de la identidad
tinica®®, el angustioso proceso de la imposibilidad de narrarse a uno mismo.

Son muchos los puntos en la novela en que el narrador expresa su deseo de
autoanulacion: “...wir wollten nicht mehr, nicht mehr sein, nichts mehr sein...””’
(Bernhard 1976: 16). Los hermanos se automutilan, se hieren cada uno a si mismo,
fraternalmente, y el plural de la enunciacion encierra un Yo escindido atado a la
precaria individualizacién del cuerpo fisico™.

2 “Sin distraernos de nosotros mismos mas que por nosotros mismos, nos vefamos en nuestra relacioén fraternal

hirviente y luego otra vez rigida... haciéndonos una y otra vez la pregunta: por qué tenemos que seguir vivien-
do... y nos quedabamos siempre sin respuesta —ni un eco que nos iluminase jamas [...]-, desesperadamente
dependientes el uno del otro en una soledad de dos cerebros que, de hora en hora, aunque efectivamente, digna
de seres humanos, se contraia cada vez mas en nosotros y en torno a nosotros, incluso en los actos y funciones
mas lastimosos... aun después de transcurridos dias, semanas, no nos atreviamos a hablar los dos de la catés-
trofe; nos manteniamos atin, animalmente juntos, en medio de toda clase de mistificaciones, solo de lo organi-
co...” (Bernhard 2009: 20).

En un momento dado de la novela, se dice incluso que los libros de ciencias naturales y de musicologia a los
que tan aficionados eran los dos hermanos estaban muertos desde el frustrado intento de suicidio colectivo;
suceso que los separara fatalmente del mundo, dejandolos como muertos en vida (Bernhard 2009: 26).

“Yo era un nimero monstruoso de existencias, un nimero monstruoso de posibilidades de existencia devasta-
doras y que lo significaban todo...” (Bernhard 2009: 76).

“...no querfamos nada, no ser ya, no ser ya nada...” (Bernhard 2009: 21).

“[...] lo que fuimos, somos y seremos quedara en la oscuridad, todo queda siempre en la oscuridad... todo es
siempre, no es... nuestros personajes, simultaneidad, geometria... de arriba a abajo, para estar abagjo mas arri-
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Es el mundo exterior, el Fohn, el que provoca en la pareja este estado de
excitacion. En esa soledad digna de seres humanos, el castigo autoinfligido cobra
forma de venganza llevada a cabo en la silenciosa oscuridad, de forma concertada
pero sin decir palabra (wortlos): “Wir richten uns griindlich an unseren eigenen
Korper- und Geist Gebrechen...”” (Bernhard 1975: 23). Una venganza en la que
hayamos sin lugar a dudas la culpa inexpiable del ser contemporaneo.

En distintas ocasiones a lo largo de la novela, Walter oye un ruido, una voz que
lo atrae hacia la ventana de la torre. Cuando esto ocurre, el personaje salta de su
jergon y se precipita hacia la ventana gritando: “Es ist nichts!”* (Bernhard 1976:
28), para luego dejar paso al resignado silencio. Esa voz que lo llama es la de los
padres —[...] ich weil3, daB} es etwas Boses ist, das mich anruft™' (Bernhard 1976:
70)—, una voz que Walter seguira con fatales consecuencias saltando finalmente por
la ventana de la torre. El suicidio consumado de Walter, una muerte que se produce
desde la torre pero en el exterior, supondrd el momento principal de climax
narrativo.

Si toda la novela es un intento del narrador por construir —o destruir— su
identidad contra la de su hermano, en el momento de la muerte de Walter asistimos
al cataclismo de este proceso. El personaje-narrador, contando su historia y, mas
concretamente, la de su hermano, trata de edificar un Yo hegemdnico que
finalmente se revela imposible”. Thomas Bernhard, ficcionalizando este fracaso,
enuncia en su obra la falsedad de una concepcidén rigida del sujeto ontoldgico y
propone en su lugar, representada por el personaje-narrador y su alfer ego Walter,
la idea de un Yo escindido e inenarrable, un sujeto miltiple que para aprehender su
condicién necesita experimentar el doloroso abandono del ofro: el personaje-
narrador sin Walter, el narrador consciente de su pérdida, la sumisién del narrador
en el estado de la melancolia®. La identidad de este personaje doble, asi como su
disolucion, tendran su proyeccion en el espacio interior de la torre:

Das BewuBtsein, daB3 du nichts bist als Fragmente, da} kurze und lingere und
langste Zeiten nichts als Fragmente sind... daf die Dauer von Stiddten und
Landern nichts als Fragmente sind... und die Erde Fragment... daf} die ganze
Entwicklung Fragmente entstanden sind und entstehen... kein Weg, nur

ba... Viviamos constantemente, a menudo instantemente, con repugnancia fisica mutua... el fisico, el excéntri-
co fisico de Walter era el excéntrico fisico de nuestra madre, para mi extrario... Mi fisico, el de nuestro pa-
dre... Durante toda nuestra vida mediamos entre nosotros dos... A causa de la enfermedad de Walter, nuestro
desafecto (mutuo) se convirtid en afecto (reciproco)...” (Bernhard 2009: 54).

“Nos vengédbamos a fondo en nuestra propia deformidad fisica e intelectual...” (Bernhard 2009:

30).

%« No hay nada!” (Bernhard 2009: 36).

“[...1 sé que es algo malo lo que me llama” (Bernhard 2009: 86).

La recuperacion de la memoria es aqui lo que se convierte en ficcion: “Fortwihrend in die Erinnerung, in die
Erinnerung der Erinnerung verfiihrt” (Bernhard 1976: 87) [“Seducido continuamente por el recuerdo, por el
recuerdo del recuerdo” (Bernhard 2009: 107)].

“Lieber Onkel, ich habe, nachdem du mich nach Aldrans gebracht hast und so rasch wieder dort bist, vier
Tage gebraucht, um mich an mich, an mich, der ich bin, zu gewohnen, an mich der ich jetzt ohne Walter bin,
ohne Walter immer gewesen bin; ich habe nur immer geglaubt, allein zu sein, ich bin nie allein gewesen...
erst jetzt bin ich wirklich allein...” (Bernhard 19976: 76) [“Querido tio: después de haberme traido td a Al-
drans y haber desaparecido otra vez tan deprisa, he necesitado cuatro dias para acostumbrarme a mi, a mi el
que soy, a mi que estoy ahora sin Walter; solo he creido siempre estar solo, pero nunca he estado solo... solo
ahora estoy realmente solo...” (Bernhard 2009: 92)].
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Ankiinfte... dal das Ende ohne BewuBltsein ist... da} dann nichts ohne dich und
daB folglich nichts ist...** (Bernhard 1976: 78).

Thomas Bernhard propone un mundo simbdlico en el que la idea de realidad
queda desvirtuada. Mientras la torre detona el devenir del mundo civilizado
imponiendo una inmovilidad animalesca, natural en su artificiosidad, irracional,
cadtica, las realidades exteriores a la torre se superponen en una confusién que
busca evidenciar la falsedad de nuestra concepciéon de mundo ordenada y ldgica.
No en vano, es en la consulta del internista, en la ciudad, donde tiene lugar ese
juego de espejos entre dos rostros, uno de una persona vieja y gruesa y el otro de
alguien joven y delgado; rostros con los que el narrador llega a identificarse y
confundirse, viéndose en ellos a si mismo:

[...] das junge diinne Gesicht war fiir mich (wéihrend ich mich sah) alle jungen
dicken und folglich auch alle jungen dicken und alle alten diinnen und alten
dicken Gesichter zusammen, alle Gesichter auf der sich stidndig vergroBernden
und stdndig verkleinernden Welt: alle immerfort gleichzeitig existierenden,
immerfort gleichzeitig wechselnden Menschengesichter... auf meinem
Spaziergang...” (Bernhard 1976: 58).

En un paseo que no es mis —ni menos— que un paseo fingido.

Para entender mejor cémo el autor trata de derribar los principios axiomaticos
del pensamiento occidental, encarnados en su critica de lo real-racional y de la
identidad del individuo®®, consideramos fundamental estudiar en Amras, tanto
tematica como formalmente, el problema del lenguaje. Si dentro de las limitaciones
de este articulo hemos podido identificar dos de las isotopias fundamentales del
texto: la muerte y la ausencia de identidad —isotopias clave de la literatura
postmoderna—, nos queda todavia acercarnos a una tercera isotopia fundamental
como es la de la incomunicacién —vinculada directamente a las dos anteriores® —.

Desde el principio, tras ser recogidos, inconscientes, en la casa familiar en
Innsbruck, los hermanos tendrén noticias de lo acontecido la noche de la tragedia
solo en fragmentos, a través de lo que los demas les describen. Una vez encerrados
en la torre, entre ambos reinard el silencio, provocado por la oscuridad que ird

“La conciencia de que no eres mas que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguisimas no
son mas que fragmentos... de que las duraciones de ciudades y paises no son mas que fragmentos... y la Tierra
fragmento... de que foda la evolucion es fragmento... la perfeccién no es nada... de que los fragmentos han
surgido y surgen... no hay camino, solo llegadas... de que el final es inconsciente... de que entonces no habra
nada sin ti y de que, por consiguiente, no habra nada...” (Bernhard 2009: 95-96).

...aquel rostro joven y delgado era para mi (mientras me veia a mi mismo) todos los rostros jovenes y gruesos
y, como consecuencia, también todos los jovenes y gruesos y todos los viejos y delgados y viejos y gruesos
juntos, todos los rostros de un mundo que continuamente se agrandaba y continuamente se empequefiecia: to-
dos los rostros humanos que existian siempre simultineamente y cambiaban siempre simultdneamente... en mi
paseo... (Bernhard 2009: 73).

Entre las notas de Walter leemos: “Das ganze Leben: ich will nicht ich sein, Ich will sein, nicht ich sein...”
(Bernhard 1976: 64) [“Durante toda mi vida: no quiero ser yo, yo quiero ser, no ser yo...” (Bernhard 2009:
80)].

Ya Heidegger (1997 [1959]: 215), en Unterwegs zur Sprache, seiala la existencia de una relacion esencial
entre el lenguaje y la muerte. Un interesante estudio de base heideggeriana acerca de esta relacién en la obra
de Thomas Bernhard es la tesis doctoral de Alexandra Bormann (2008). Sin embargo, para un estudio general
del tema, cf. Vattimo (1992 [1981]), especialmente el capitulo 3 de su libro Mds alld del sujeto: Nietzsche,
Heideggery la hermenéutica.
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perturbando tanto su capacidad de andar, sentarse, echarse y estar en pie, como su
capacidad de pensar y de hablar (Bernhard 1976: 11). Por supuesto que la mudez
forma parte inherente de la atrofia o, mejor dicho, de la degeneracioén general de los
hermanos: “El no poder hablar es la especificidad de la neurosis” (Loras 1971: 84).
Sin embargo, la incomunicacién ird ganando progresivamente protagonismo,
siendo signo principal del delirio por la vinculacién radical existente entre el
lenguaje y el pensamiento. Como sostiene Gianluca Corrado en su libro La follia in
scena (2008), el tnico grado cero es el del pensamiento lunatico, el de la locura.

En la torre de Amras, los hermanos se expresan con gritos extravagantes y
confusos fragmentos de frases que se contraponen a un silencio insistente, durante
largo tiempo perfeccionado®. Es esta dialéctica entre el silencio y el balbuceo un
intento desesperado por salir del mundo: “Der Bach ist zu, der Friihling ist zu, der
Sommer ist zu, der Winter ist zu, Menschen, Tiere, Empfindungen, alles... das
gesprochene Wort, das die Welt einfach abschlieBt™* (Bernhard 1976: 83).

Conforme el aislamiento los aleja de la cultura y del pensamiento racional, las
posibilidades del lenguaje se reducen para los dos hermanos:

Meine Erkldarung des Chromonema zum Beispiel, der Endomitose, der Isotope
und Mitochondrien, des Nucleolus, des Pleiotrops, die meinen Walter immer
erstaunt, ihm Vergniigen bereitet hatte, denn ihm waren in seinem mir lieben
Verhiltnis zur Anschauung einer ihm “spanischen” Wissenchaft Correns und
Mendels Formeln und Theorie nur Poesie gewesen, zerbrockelten mir auf der
Zunge... ebenso 16sten Walters Rezitationen der Verse Baudelaires und Novalis’
oder auch nur der naivste Versuch einer Anniherung an die “Rede des toten
Christus vom Weltgebdude herab” in uns nur Entsetzen aus, denn sie endeten
jedesmal klédglich schon in den Ansitzen; unsere Sprechweise war, vor allem die
Walters, die ich, weil ich sie nicht aus mir selber zu horen gezwungen war, am
allergenauesten beurteilen konnte, frither, in unserem Elternhaus jedenfalls,
immer offen, unsere Kindheit und Gymnasialzeit entlang bis zur Katastrophe von
ihrem schonen Rhythmus erfiillt, immer Aufschwung fiir Vieles, fiir Alles
gewesen, auf einmal knechtisch abgewiirgt, getreten, in Bruchstiicken panisch*
(Bernhard 1976: 24).

Aunque nuestro analisis se centre exclusivamente en la narracion de Amras, resultara interesante mencionar el
estudio de Stefan Krammer (2003) sobre el silencio en la obra dramética de Bernhard, a quien el autor rela-
ciona con la literatura de la crisis del lenguaje y del drama moderno.

“El arroyo estd helado, la primavera esta helada, el verano estd helado, el invierno estd helado, hombres,
animales, sensaciones, todo... la palabra hablada, que excluye sencillamente al mundo” (Bernhard 2009: 101-
102).

“Mi explicacién de los cromonemas, por ejemplo, de las endomitosis, de los is6topos de las mitocondrias, del
nucléolo, de la polifenia, que siempre habian asombrado a mi Walter, causandole placer, porque, en su rela-
cién para mi querida con la contemplacion de una ciencia que le resultaba “chino”, las formulas y teorfas de
Correns y Mendel eran para €l solo poesia, se me desmenuzaban en la lengua... de igual modo, los recitados
de Walter de versos de Baudelaire y Novalis o incluso su intento sumamente ingenuo de aproximacion al
“Discurso de Cristo muerto desde el universo”, solo provocaban espanto en nosotros, porque cada vez acaba-
ban lastimosamente en sus comienzos; nuestra forma de hablar [...] era antes, al menos en casa de nuestros
padres, siempre abierta, y llena durante toda nuestra infancia y época de instituto, hasta la catéstrofe, de sus
hermosos ritmos, siempre impulso para muchas cosas, para todo, y ahogada de repente de una forma servil,
habia sido presa del panico” (Bernhard 2009: 31-32).
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En el plano estrictamente textual de la novela encontramos, ademas de la ya
mencionada estructura fragmentaria, una progresiva ruptura de los nexos que unen
cada fragmento con el siguiente. Esta fragmentacién elimina toda posibilidad de
trama en el sentido narratolégico clasico, pues no encontramos un final de la accién
y el analisis de la coherencia del récit se vuelve impracticable. Conforme avanza el
discurso, la inclusién de epistolas va en aumento, las citas textuales de frases y
anotaciones de Walter carecen de coherencia alguna, y la sintaxis se complica
dando lugar a oraciones muy largas, apenas puntuadas, en las que predomina la
presencia de puntos suspensivos. Como parte del proceso degenerativo, la claridad
del mensaje disminuye de forma inversamente proporcional al aumento de la
locura y de la tensién narrativa hasta la muerte de Walter. Nos encontramos aqui
con un ejercicio literario que navega hacia una estética afisica que forma parte del
legado de las vanguardias artisticas de corte mas radical'.

En Amras tiene lugar, de este modo, un proceso de aniquilacién de la cohesién
l6gico-sintictica, unién primordial, como hemos dicho, entre lenguaje y
racionalidad. Es este un proceso de disolucién casi fisica. Si el pensamiento 16gico
ordena el mundo, cuando entra en crisis, €l mundo se desordena. Bernhard
desconfia de la funcién cognitiva del lenguaje en una muestra de escepticismo
fundamental (Eyckeler 1995: 50-71) y representa formalmente en su novela esta
desazén a través de la constante presencia de la locura y el balbuceo. Asumiendo
que el lenguaje nos integra en la comunidad a través de la comunicacidn, el fallo
del lenguaje y el balbuceo en Amras nos alejan de los ofros, y si a su vez estos nos
conforman, el silencio nos aleja de nosotros mismos en tanto que sujetos miltiples
y heterogéneos. El fallo del lenguaje, de algiin modo, nos mutila.

“El lenguaje de la locura [escribe el psiquiatra David Cooper (1979: 19)] es el
perpetuo deslizamiento de las palabras en actos hasta que llega el momento en que
la palabra es puro acto”. Es decir, la locura representa el momento pre-lingiiistico
en que tiene lugar la expresion de los estados primitivos del ser expresivo, que es
donde verdaderamente desemboca la afasia de los hermanos en la novela. Con la
expresion de este estado precario del lenguaje Bernhard narra una suerte de
episodio mistico no religioso, ficcionaliza el drama de la condicién reflexiva del
hombre —sabemos lo que somos y podemos hablar de ello— e instituye un vinculo
tragico entre la disfuncién del lenguaje y la creacién de una identidad propia y
determinada.

Como sefiala George Steiner en su célebre ensayo Language and Silence:

Solo al derribar las murallas de la palabra, la observacion visionaria puede entrar
a en el mundo del entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese
entendimiento, la verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones
que el lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la
concepcién ingenua, logica y lineal del tiempo, implicita en la sintaxis (2007:
29).

1" La preocupaci6n por la afasia como imposibilidad o disfuncién general del lenguaje, y no solo como conse-

cuencia directa de una lesion cerebral, estd presente en la historia de nuestra cultura desde Hipdcrates (siglo V
a. C.) hasta Roman Jakobson (1962) y Ruth Lesser (1983 y 1993), pasando por las primeras investigaciones,
generalmente poco conocidas, del mismo Sigmund Freud (1981). Por su parte, Catherine Millet ya relaciona
la afasia, en 1994, con la estética del arte contemporéneo.
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En este sentido, es tinicamente a través del desprendimiento de la concatenacién
sintactica que caracteriza al logos-lenguaje, pero no al logos-pensamiento, como
los protagonistas de la novela pueden alcanzar el plano de la expresion.

No sorprende, sin embargo, que entre tanta destruccion el personaje-narrador
sobreviva. A partir del suicidio de Walter, el discurso cobra cierta coherencia en la
narraciéon simultdnea, por parte de K. M., de sus experiencias de retiro en los
bosques de Aldrans. Como curado de una gran infeccién, el narrador parece
recobrar la lucidez y consigue relatar los sucesos posteriores a la muerte del
hermano. Esta precaria reconciliacion con la facultad del lenguaje representa la
permanencia de la voz, el mantenimiento de la angustia, de la indecibilidad —como
proceso— y no del silencio —como producto-. Una vez atravesado el
resquebrajamiento del lenguaje, nos queda su uso puramente ttil, quiza superficial,
para atestiguar el violento proceso: “sehen, dafl nichts mehr von dir vorhanden
ist...”* (Bernhard 1976: 98), declara la voz narradora, al final del relato.

El personaje-narrador, al final de la novela, acabarid autoexilidndose de
Innsbruck y de sus alrededores como tultimo intento por evitar las consecuencias
del desmoronamiento de su mundo de conceptos (Bernhard 1976: 61). Huye,
finalmente, como resultado de un complejo proceso de negacién del mundo tal y
como lo hemos heredado. Thomas Bernhard propone, en el controvertido sentido
que Baudrillard (2002) diera a esta idea, un acto de terrorismo para derrumbar el
telon del simulacro. La autodestruccion se revela asi, en la obra de Bernhard, como
caracteristica de la sociedad postmoderna.

El silencio, en su fructifera relacion con la locura, amenaza durante toda la
novela con hacerse duefio y sefior del discurso, imposibilitando, de este modo, su
prosecucion. Sin embargo, es la tension dialéctica entre lo dicho, lo no-dicho y lo
dicho a medias, lo que mejor representa la profundidad de esta obra. El murmullo,
el balbuceo y la incoherencia permiten al lector participar de la angustia, de la
conciencia de indecibilidad, de la experiencia-limite de la literatura en el sentido
blanchotiano. Como leemos en una de las inquietantes frases de Walter: “Ich bin
die Grenze, fortlaufend, der Tod’* (Bernhard 1976: 65). De modo que
metaforizando —y encarnando, como Walter— su propio limite es como esta novela
evidencia los vinculos entre muerte, identidad y disfuncién del lenguaje.
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