Reserias

Bufones de la fortuna.

TITO.

Bufones de la fortuna, bufones de la fortuna.
FLORA, SALOME.

Si todo lo tomamos, si todo lo tomamos.
TITO.

Si todo lo tomamos,

si todo lo tomamos.

LOSTRES.

Muy en serio,

si todo lo tomamos muy en serio.

Si solamente arde la esperanza

todo ha de terminar bien, seguro.

La-la-14, la-la-1i (III, 11, pp. 102, 103).

Queda preguntarnos, en vistas de esta importante contribucion a la instauracion
del nombre de Nestroy en la serie de los grandes satiricos de la literatura en lengua
alemana, si la escena teatral de habla hispana sabra aprovechar este texto, si sera
capaz de investigar sus recursos y posibilidades escénicas, si podra, en suma, enta-
blar con ella un didlogo desde nuestro presente, siempre que pueda soportar su
burla inclemente.

Juan LAZARO REARTE

ZWEIG, Stefan: Confusion de sentimientos. Apuntes personales del consejero pri-
vado R. v. D. Trad. de Joan Fontcuberta. Barcelona: Acantilado 2014. 112 pp.

Tras sucesivas ediciones en Latinoamérica y en nuestro pais, nos llega una nue-
va traduccion de Verwirrung der Gefiihle, novela corta de 1926 que Acantilado ya
habia incluido en la antologia de Stefan Zweig aparecida en 2012. Esta edicion por
separado no solo permite una apreciacion mas detenida sino que ahorra al lector la
tentacion de buscar relaciones entre textos muy distintos como sucede cuando cier-
tas obras breves se incluyen en compilaciones. Confusion de sentimientos alberga
en diverso grado motivos tipicos de la literatura zweigiana. Pero si merece leerse
con atencion es tanto por la habilidad narrativa que despliega su autor como, sobre
todo, por la tupida red de conexiones que establece entre el tema de la historia (e/
deseo de conocer), el entorno en que se desarrolla (la universidad alemana) y la
tesis del relato (lo esencial es textualmente inapresable). Una red de reenvios que
el lector siente proximos gracias a la insistencia de Zweig en subrayar el torbellino
de emociones que los sucesos despiertan en el narrador y que, de alguna forma,
impregnan tema (e/ deseo de conocer es un tipo de sentimiento), entorno (la Uni-
versidad solo es tal en la discusion entusiasta) y tesis (lo esencial no se puede
comprender Sin conmocion).
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Un férreo armazon argumental

La competencia narradora de Zweig es ampliamente reconocida. Con todo,
pocas veces se subraya su sabiduria a la hora de ordenar sus mejores relatos. Es-
ta desatencion quiza se deba a la transparencia y relativa linealidad de sus argu-
mentos, pero el caso es que si algo destaca de Confusion de sentimientos es la
maestria en el disefio narrativo que Zweig exhibe a lo largo de una historia que
comienza como una adenda biografica de un profesor de filologia consagrado;
que avanza con fuerza gracias al recuerdo de distintos encuentros que conmocio-
naron al narrador; y que mantiene el interés del lector tanto por las alusiones cul-
tas a la obra de Shakespeare como, fundamentalmente, por la figura del maestro,
cuyo misterio Zweig disemina con destreza a lo largo de la trama hasta desem-
bocar en un final de revelacion tan (relativamente) sorprendente como (intensa-
mente) conmovedor.

La novela, como reza el subtitulo, se presenta como unas “notas personales”
que el narrador —cuyo nombre, Rohland, sabemos de casualidad y cuando el relato
ha dado varios giros— quiere afiadir al libro de homenaje que sus colegas han edi-
tado por su sesenta cumpleafios y sus tres décadas de docencia universitaria. El
motivo de tal empefio nos lo cuenta ¢l mismo: todo en ese libro es veridico pero
“falta lo esencial. Me describe, pero no me expone. Habla simplemente de mi, pe-
ro no revela quién soy” (p. 4) ni expresa de donde vino la inspiracion para dedicar-
se a lo intelectual. Surgira asi esta especie de confesion, vibrante, y dedicada a otro
profesor, “que decidié mi destino [...] me dio el lenguaje y con cuyo aliento
hablo” (p. 4).

El primer acto del relato de Rohland no puede distar mas tanto de su situacion
presente como de su biografia oficial. Esta parte, de hecho, juega con distintos
contrastes: la gran ciudad y la provincia, la Universidad y el colegio, la accion y la
contemplacion, lo material y lo espiritual. El narrador se presenta a si mismo como
un fil6logo hoy reputado que, de joven, odiaba las letras y que acudio6 a Berlin para
estudiar filologia inglesa basicamente por rechazo a su padre, un rigido director de
instituto empefiado en que estudiara a los clasicos. Criado en el ambiente peque-
fioburgués y protestante del norte de Alemania, Rohland experimentara en su pri-
mer encuentro con la Universidad un contraste muy acentuado con la gran ciudad,
que Zweig describe con desparpajo. Asi, mientras la Universidad solo ofrece una
repeticion del colegio pero mas pedante, la ciudad en cambio es como una “mujer
gigantesca” donde Rohland descubre la propia virilidad, el ritmo, la aventura, el
sexo y, en definitiva, la libertad (pp. 9-10).

A este comportamiento libertino pondra fin una inesperada (y embarazosa) vi-
sita del padre, que aconseja a Rohland proseguir sus estudios en una universidad
de provincias. El modo en que Zweig dibuja la llegada a la nueva a/ma mater es,
sencillamente, magistral, pues el narrador encuentra en la Universidad la vida y
energia que habia descubierto en la ciudad. Y lo hara en la figura de un catedratico
de filologia inglesa excepcional, a quien Rohland descubre no “dictando” clase si-
no en una discusion de seminario, el tradicional método pedagodgico de la univer-
sidad alemana que tanto fascin6 a Garcia Morente, un lugar —escribia en 1914—
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donde “no hay leccion ni conferencia: hay trabajo directo, hay discusion, hay dia-
logo” y donde pueden discutir “profesor y alumno sobre el sentido de un concepto
o el alcance historico de una doctrina”. Analogamente, el profesor que Rohland
encuentra aparece dando un discurso improvisado, reunido de modo informal con
los alumnos y, ademas, maneja la palabra como si fuera un lazo que envuelve, ges-
ticula como un director de orquesta y habla con entusiasmo y arrebato, como en un
raptus (p. 18). La descripcion del momento atina tanto la presentacion del profesor
como el tema sobre el que diserta, una reflexion en voz alta sobre si Shakespeare
es un fendmeno extraordinario o —como ¢l cree— la maxima expresion de una ge-
neracion en forma y de una época apasionada. Una reflexion que fascina, a la vez,
al profesor y al narrador, que “nunca habia visto nada parecido, un discurso que
era un éxtasis, la pasion de una charla como fendmeno elemental, y lo inesperado
del hecho me obligd a acercarme como impulsado por un tirdn irresistible” (p. 18).
Y, podriamos afiadir, fascina también al lector, que asiste en primera fila al mila-
gro de la transmision que acontece cuando un estudiante percibe a alguien como
poseido por aquello que ensefia y, en ese instante, establece un dialogo con una
pasion, en feliz expresion de George Steiner. De esta manera, si en el arranque
dominaban las antitesis, en la conclusion del primer acto lector y narrador vislum-
bran una posibilidad de sintesis.

Animado por la confianza que el profesor le dispensa al terminar el seminario,
Rohland pedira su ayuda y pasard a trabajar con él. El tramo central del relato
abarca la dificil convivencia entre estos dos hombres, a medio camino entre la fas-
cinacion del discipulo y la distancia del maestro. Metamorfoseado por la clase del
profesor, Rohland descubre “una nueva pasion que me ha sido fiel hasta hoy: el
placer de disfrutar de todo lo terrenal en la palabra inspirada” (p. 26). Verdadera-
mente, ahora desea saber. Esta union espiritual profesor-alumno sdélo la interrumpe
la esposa del primero, que aparece llamando a algo tan ordinario como cenar (p.
33). La distancia percibida entre conyuges y la inexplicable soledad que rodea al
profesor moveran a Rohland a querer saber mas de la vida “terrenal” de su maes-
tro. “En su esquiva mirada, que avanzaba ardiente para después retroceder medro-
sa, yo adivinaba algo escondido; lo notaba en los pliegues amargos de los labios
de su mujer, en la fria reserva de las gentes en la ciudad que miraban casi indigna-
das cuando alguien hablaba bien de él, en cien cosas extrafias y repentinos trastor-
nos” (p. 47), como las escapadas repentinas del profesor o la aprensioén con que en
la universidad tratan a Rohland cuando saben que pasa casi todo su tiempo ayu-
dando al maestro a escribir su gran obra (pp. 54-55).

Este segundo acto concluye cuando el profesor, contento y en paz al dar por
terminada la primera parte de la obra, derrocha gratitud en el discipulo... que la
recibe con desconcierto pues, si bien anhelaba la confianza del maestro, el que se
la negara durante tanto tiempo s6lo acrecienta la confusion de sentimientos al ser
ahora tratado fraternalmente y de # por el profesor (pp. 65-67). Una imposibilidad
de encontrarse al mismo nivel resumida en la antitesis que Zweig pone en boca de
Rohland cuando este cuenta a la esposa como odiaba con amor y amaba con odio
al profesor (p. 76), que le rechaza, le persigue y le atrae de nuevo mientras le trata
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con dureza sin motivo ni razén. Dolorido y desorientado, Rohland terminara acos-
tandose con la esposa, mas por hacer dafio al profesor que por amor, lo que suma
una nueva confusion a sus sentimientos (atraccion erotica, vergiienza por el engario).

El tercer acto pivota sobre el tlltimo encuentro entre maestro y discipulo. En la
habitacion donde habian trabajado juntos durante semanas, el profesor se disculpa
por no haber sido més amable y grato y explica sus razones. Una explicacion ines-
perada, que da sentido al resto de la trama y permite “rellenar” los huecos dejados
por Zweig. Los comentarios sobre este libro tienden a evitar hablar de la revela-
cion final —que el telefilm francés de 1981 convirtid en principal motivo promo-
cional—, pero lo cierto es que quiza ahi resida la causa de por qué se ha reeditado
tantas veces. Y es que si el profesor tratd a Rohland con aspereza es porque le ama
(p- 92). A esa admision, seguird una confesion de su vida, el bloque mas conmo-
vedor de la novela, que el profesor relata con la luz apagada y que arranca cuando,
adolescente, descubre su orientacion sexual y esta es recibida con rechazo, burla y
exclusion de la camaraderia de sus compafieros. De joven, estudia durante el dia
y de noche satisface su inclinacion reprimida en el submundo urbano, pero siem-
pre con miedo y expuesto al chantaje. Pasados los treinta, el matrimonio parece
devolverle al “camino recto”, pero eso solo retiene la pasion, no la borra. Su cargo
como profesor titular afiade mas tormento, sobre todo por su éxito entre los estu-
diantes, que “felices cuando su mano [...] los roza en un gesto jovial, prodigan su
entusiasmo a alguien que constantemente debe contenerse frente a ellos” (p. 99).
Ante este “suplicio de Tantalo” —el hijo de Zeus castigado a pasar hambre y sed en
el Tartaro a pesar de tener agua y fruta a su alcance—, el profesor busca de nuevo el
afecto entre marginados, pero le roban, humillan y extorsionan, y se esparcen los
rumores sobre su reincidente inclinacion. Cansado de tanta decepcion, se habia
dado por vencido, pero entonces surgio Rohland y, con él, la esperanza de tener un
amigo y poder experimentar el afecto puro de un joven. Encendiendo la luz, el
profesor concluye su relato, besa a Rohland y se despiden. Nunca mas se veran,
pero el discipulo guardara para siempre una deuda de gratitud.

Del deseo de conocer al deseo de comprender

La historia es excelente, pero lo que quiza eleva el texto por encima de otros
similares es el contexto en el que se sitia, la Universidad y, méas concretamente, la
universidad alemana. Contra el modelo técnico y populista napoleénico, como es
sabido, los reformadores alemanes intentaron recuperar la universidad “original”
fortaleciendo la investigacion via seminario y laboratorio, lo que generaria un mo-
delo mas elitista. Pero el ideal consistia en que incluso el alumno medio conserva-
se una simpatia atenta, una comprensioén discreta y un respeto por la ciencia, la
cultura y el progreso. Por eso, concluia Garcia Morente, “de la Universidad ale-
mana se saca, por lo menos, una sensibilidad adecuada para las cosas del espiritu”.
Y seguramente sea esta sensibilidad lo que mejor defina la esencia universitaria en
todo tiempo. Al fin y al cabo, si por algo existe y sigue existiendo la Universidad
es porque responde al deseo y gusto natural por el saber que ya Aristételes detectd
como una de las notas esenciales del ser humano en la famosa apertura de su Me-

Revista de Filologia Alemana 297
2015, vol. 23 233-299



Reserias

tafisica y que, de algin modo, nos convierte a todos en philosophos o amantes de
la sabiduria.

Este amor al saber —el gran tema de la novela— es lo que, literalmente, despierta
el profesor en un estudiante joven y disperso. En el libro, dicho amor aparece en su
dimension més pasional y —contrario a la concepcion tradicional y moderna— como
un tipo de sentimiento, algo mas propio de la esfera afectiva que de la intelectual.
En parte, esto estaba en Aristdteles (en ese inicio de la Metafisica ya se habla de
“quedarse maravillado”, “extrafieza” o “sentirse perplejo”). Pero solo tras la recu-
peracion de la afectividad llevada a cabo por distintos pensadores del siglo XX
hemos podido admitir que sentimientos epistémicos como la duda, la conviccion, la
curiosidad o el asombro operan como motores de la investigacion, en tanto fracturan
nuestras suposiciones, suscitan preguntas y obligan a buscar respuestas, como resu-
me Pérez Ransanz. De hecho, Rohland se percata de la extrana vida personal del
profesor s6lo cuando intuye de fondo un sufrimiento latente pero mucho mas real
que las formas de sufrimiento asociadas a la mezquindad, la envidia y la codicia,
las tnicas de las que €1, pequefioburgués, tenia noticia. Pero solo intuye ese sufti-
miento —y siente la necesidad de desvelarlo— por la confusion de sentimientos que
desencadena el trato con su maestro.

Admitir la injerencia de la afectividad en los procesos de conocimiento no im-
plica restar gravedad a estos ltimos sino solo reconocer que es la misma persona
la que, a la vez, siente y piensa. Para dar vida a esta intuicién, Zweig busca la con-
fusion también en el lector, enfrentando la personalidad titdnica que emerge en el
seminario de filologia inglesa con los bruscos cambios de humor fuera de esa cir-
cunstancia. Lo que realza ain mas si cabe la revelacion final, un desenlace que el
lector de 2014 esta mas acostumbrado a encontrar en relatos literarios, cinemato-
graficos o televisivos, pero que es facil imaginar que pudiera causar cierto escan-
dalo en 1926. No obstante, pienso que Zweig no buscaba la provocacion, sino mas
bien la compasion que produce saber de un ser apasionado forzado a buscar amor
sucio en esquinas y bajos fondos: “él conocia las insolentes exigencias de los jove-
nes maquillados que frecuentaban los paseos, la dulzona familiaridad de los apren-
dices de peluquero demasiado perfumados, las risas nerviosas y ahogadas de los
travestis en sus ropas de mujer, la furiosa codicia de los actores sin trabajo, la bur-
da ternura de los marineros mascadores de tabaco: todas esas formas torcidas, in-
timidadas, invertidas y fantasticas en las que el sexo extraviado se busca y se reco-
noce en los margenes mas bajos de las ciudades” (p. 100). Por eso, mas que un
aumento de conocimiento, lo que esta revelacion otorga a Rohland es una ganancia
en comprension, adquirida al descubrir la lucha del profesor por mantenerle a dis-
tancia “pues precisamente de mi, a quien amaba con un amor puro, ¢l no queria re-
cibir desdén ni repulsion [...]. Y temblando, emocionado, agitado como en un
arrebato de fiebre, derritiéndome en compasion, comprendi hasta qué punto habia
sufrido por mi causa, con qué heroicidad se habia dominado” (p. 103).

El conocer, en cierta manera, tiene final pero, justo ahi, comienza la compren-
sion, un tipo de conocimiento mas inabarcable. Llegado un punto del relato, del
gusto por conocer surge un deseo de algo mas que pura informacion o saber acu-
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mulado: hay en Rohland un deseo de una experiencia, de trascender lo externo, lo
oficial, lo esperado. El protagonista de Confusion habia tenido un anticipo de esto
en la conmocion ante la visita de su padre, quien, pese a avergonzarse de su hijo
por desperdiciar el tiempo, no le abronca, adquiriendo de pronto una humanidad
palpitante —al igual que el marido de la mujer infiel en Angst (1920), a quien
Zweig humaniza hasta convertir en una figura calida y admirable. “Fue la tnica
conversacion verdadera que mantuve con mi padre [...] estaba convencido, dijo a
modo de consuelo, de que en adelante recuperaria con entusiasmo el tiempo perdi-
do. Su confianza me conmovid; en ese preciso instante senti cuan injusto habia si-
do a lo largo de mi juventud con aquel anciano parapetado tras de un frio forma-
lismo” (p. 15), dird Rohland.

La comprension, decia Hannah Arendt, implica enfrentarse a la realidad y re-
conciliarse con ella, en particular con el sufrimiento, cuyo afrontamiento engendra
sentido y vinculo con el otro. No es casual que la ganancia en comprension de
Rohland tenga que ver con esto, pero si resulta llamativo que Zweig —tan dado a la
exploracion de grandes personajes y creadores— profundice en algo més humano
que el genio como es el sufrimiento. Hay aqui una sutil tesis antropoldgica, a sa-
ber, que la humanidad se revela mas en el dolor que en la genialidad, una huma-
nidad doliente que el drama y la poesia apenas rozan, pues el verdadero drama de
la vida habita en el fondo (p. 95). Pero —aunque oculto— es algo que pide ser cono-
cido. Que esta idea se desprenda a propdsito de la historia de un homosexual tortu-
rado y atemorizado no es un matiz secundario: desviado o no, retorcido o no, des-
caminado o no, el homosexual sigue siendo un humano que sufre y comparte el
mismo anhelo de felicidad que el resto. Ese es el hecho, y Zweig no le resta un
apice de dramatismo. Las causas y remedios de ese sufrimiento —objeto de un de-
bate antiguamente cientifico, hoy cultural y politico— exceden ampliamente el ob-
jeto de esta resena.

Juan Pablo SERRA
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