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Bufones de la fortuna.  
TITO.  
Bufones de la fortuna, bufones de la fortuna.  
FLORA, SALOMÉ.  
Si todo lo tomamos, si todo lo tomamos.  
TITO.  
Si todo lo tomamos,  
si todo lo tomamos.  
LOSTRES.  
Muy en serio,  
si todo lo tomamos muy en serio.  
Si solamente arde la esperanza  
todo ha de terminar bien, seguro.  

La-la-lá, la-la-lí (III, 11, pp. 102, 103). 

Queda preguntarnos, en vistas de esta importante contribución a la instauración 
del nombre de Nestroy en la serie de los grandes satíricos de la literatura en lengua 
alemana, si la escena teatral de habla hispana sabrá aprovechar este texto, si será 
capaz de investigar sus recursos y posibilidades escénicas, si podrá, en suma, enta-
blar con ella un diálogo desde nuestro presente, siempre que pueda soportar su 
burla inclemente.  

Juan LÁZARO REARTE 

ZWEIG, Stefan: Confusión de sentimientos. Apuntes personales del consejero pri-
vado R. v. D. Trad. de Joan Fontcuberta. Barcelona: Acantilado 2014. 112 pp. 

Tras sucesivas ediciones en Latinoamérica y en nuestro país, nos llega una nue-
va traducción de Verwirrung der Gefühle, novela corta de 1926 que Acantilado ya 
había incluido en la antología de Stefan Zweig aparecida en 2012. Esta edición por 
separado no sólo permite una apreciación más detenida sino que ahorra al lector la 
tentación de buscar relaciones entre textos muy distintos como sucede cuando cier-
tas obras breves se incluyen en compilaciones. Confusión de sentimientos alberga 
en diverso grado motivos típicos de la literatura zweigiana. Pero si merece leerse 
con atención es tanto por la habilidad narrativa que despliega su autor como, sobre 
todo, por la tupida red de conexiones que establece entre el tema de la historia (el 
deseo de conocer), el entorno en que se desarrolla (la universidad alemana) y la 
tesis del relato (lo esencial es textualmente inapresable). Una red de reenvíos que 
el lector siente próximos gracias a la insistencia de Zweig en subrayar el torbellino 
de emociones que los sucesos despiertan en el narrador y que, de alguna forma, 
impregnan tema (el deseo de conocer es un tipo de sentimiento), entorno (la Uni-
versidad sólo es tal en la discusión entusiasta) y tesis (lo esencial no se puede 
comprender sin conmoción). 
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Un férreo armazón argumental 
La competencia narradora de Zweig es ampliamente reconocida. Con todo, 

pocas veces se subraya su sabiduría a la hora de ordenar sus mejores relatos. Es-
ta desatención quizá se deba a la transparencia y relativa linealidad de sus argu-
mentos, pero el caso es que si algo destaca de Confusión de sentimientos es la 
maestría en el diseño narrativo que Zweig exhibe a lo largo de una historia que 
comienza como una adenda biográfica de un profesor de filología consagrado; 
que avanza con fuerza gracias al recuerdo de distintos encuentros que conmocio-
naron al narrador; y que mantiene el interés del lector tanto por las alusiones cul-
tas a la obra de Shakespeare como, fundamentalmente, por la figura del maestro, 
cuyo misterio Zweig disemina con destreza a lo largo de la trama hasta desem-
bocar en un final de revelación tan (relativamente) sorprendente como (intensa-
mente) conmovedor. 

La novela, como reza el subtítulo, se presenta como unas �notas personales� 
que el narrador �cuyo nombre, Rohland, sabemos de casualidad y cuando el relato 
ha dado varios giros� quiere añadir al libro de homenaje que sus colegas han edi-
tado por su sesenta cumpleaños y sus tres décadas de docencia universitaria. El 
motivo de tal empeño nos lo cuenta él mismo: todo en ese libro es verídico pero 
�falta lo esencial. Me describe, pero no me expone. Habla simplemente de mí, pe-
ro no revela quién soy� (p. 4) ni expresa de dónde vino la inspiración para dedicar-
se a lo intelectual. Surgirá así esta especie de confesión, vibrante, y dedicada a otro 
profesor, �que decidió mi destino [�] me dio el lenguaje y con cuyo aliento 
hablo� (p. 4). 

El primer acto del relato de Rohland no puede distar más tanto de su situación 
presente como de su biografía oficial. Esta parte, de hecho, juega con distintos 
contrastes: la gran ciudad y la provincia, la Universidad y el colegio, la acción y la 
contemplación, lo material y lo espiritual. El narrador se presenta a sí mismo como 
un filólogo hoy reputado que, de joven, odiaba las letras y que acudió a Berlín para 
estudiar filología inglesa básicamente por rechazo a su padre, un rígido director de 
instituto empeñado en que estudiara a los clásicos. Criado en el ambiente peque-
ñoburgués y protestante del norte de Alemania, Rohland experimentará en su pri-
mer encuentro con la Universidad un contraste muy acentuado con la gran ciudad, 
que Zweig describe con desparpajo. Así, mientras la Universidad sólo ofrece una 
repetición del colegio pero más pedante, la ciudad en cambio es como una �mujer 
gigantesca� donde Rohland descubre la propia virilidad, el ritmo, la aventura, el 
sexo y, en definitiva, la libertad (pp. 9-10). 

A este comportamiento libertino pondrá fin una inesperada (y embarazosa) vi-
sita del padre, que aconseja a Rohland proseguir sus estudios en una universidad 
de provincias. El modo en que Zweig dibuja la llegada a la nueva alma mater es, 
sencillamente, magistral, pues el narrador encuentra en la Universidad la vida y 
energía que había descubierto en la ciudad. Y lo hará en la figura de un catedrático 
de filología inglesa excepcional, a quien Rohland descubre no �dictando� clase si-
no en una discusión de seminario, el tradicional método pedagógico de la univer-
sidad alemana que tanto fascinó a García Morente, un lugar �escribía en 1914� 
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donde �no hay lección ni conferencia: hay trabajo directo, hay discusión, hay diá-
logo� y donde pueden discutir �profesor y alumno sobre el sentido de un concepto 
o el alcance histórico de una doctrina�. Análogamente, el profesor que Rohland 
encuentra aparece dando un discurso improvisado, reunido de modo informal con 
los alumnos y, además, maneja la palabra como si fuera un lazo que envuelve, ges-
ticula como un director de orquesta y habla con entusiasmo y arrebato, como en un 
raptus (p. 18). La descripción del momento aúna tanto la presentación del profesor 
como el tema sobre el que diserta, una reflexión en voz alta sobre si Shakespeare 
es un fenómeno extraordinario o �como él cree� la máxima expresión de una ge-
neración en forma y de una época apasionada. Una reflexión que fascina, a la vez, 
al profesor y al narrador, que �nunca había visto nada parecido, un discurso que 
era un éxtasis, la pasión de una charla como fenómeno elemental, y lo inesperado 
del hecho me obligó a acercarme como impulsado por un tirón irresistible� (p. 18). 
Y, podríamos añadir, fascina también al lector, que asiste en primera fila al mila-
gro de la transmisión que acontece cuando un estudiante percibe a alguien como 
poseído por aquello que enseña y, en ese instante, establece un diálogo con una 
pasión, en feliz expresión de George Steiner. De esta manera, si en el arranque 
dominaban las antítesis, en la conclusión del primer acto lector y narrador vislum-
bran una posibilidad de síntesis. 

Animado por la confianza que el profesor le dispensa al terminar el seminario, 
Rohland pedirá su ayuda y pasará a trabajar con él. El tramo central del relato 
abarca la difícil convivencia entre estos dos hombres, a medio camino entre la fas-
cinación del discípulo y la distancia del maestro. Metamorfoseado por la clase del 
profesor, Rohland descubre �una nueva pasión que me ha sido fiel hasta hoy: el 
placer de disfrutar de todo lo terrenal en la palabra inspirada� (p. 26). Verdadera-
mente, ahora desea saber. Esta unión espiritual profesor-alumno sólo la interrumpe 
la esposa del primero, que aparece llamando a algo tan ordinario como cenar (p. 
33). La distancia percibida entre cónyuges y la inexplicable soledad que rodea al 
profesor moverán a Rohland a querer saber más de la vida �terrenal� de su maes-
tro. �En su esquiva mirada, que avanzaba ardiente para después retroceder medro-
sa, yo adivinaba algo escondido; lo notaba en los pliegues amargos de los labios 
de su mujer, en la fría reserva de las gentes en la ciudad que miraban casi indigna-
das cuando alguien hablaba bien de él, en cien cosas extrañas y repentinos trastor-
nos� (p. 47), como las escapadas repentinas del profesor o la aprensión con que en 
la universidad tratan a Rohland cuando saben que pasa casi todo su tiempo ayu-
dando al maestro a escribir su gran obra (pp. 54-55). 

Este segundo acto concluye cuando el profesor, contento y en paz al dar por 
terminada la primera parte de la obra, derrocha gratitud en el discípulo� que la 
recibe con desconcierto pues, si bien anhelaba la confianza del maestro, el que se 
la negara durante tanto tiempo sólo acrecienta la confusión de sentimientos al ser 
ahora tratado fraternalmente y de tú por el profesor (pp. 65-67). Una imposibilidad 
de encontrarse al mismo nivel resumida en la antítesis que Zweig pone en boca de 
Rohland cuando este cuenta a la esposa como odiaba con amor y amaba con odio 
al profesor (p. 76), que le rechaza, le persigue y le atrae de nuevo mientras le trata 
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con dureza sin motivo ni razón. Dolorido y desorientado, Rohland terminará acos-
tándose con la esposa, más por hacer daño al profesor que por amor, lo que suma 
una nueva confusión a sus sentimientos (atracción erótica, vergüenza por el engaño). 

El tercer acto pivota sobre el último encuentro entre maestro y discípulo. En la 
habitación donde habían trabajado juntos durante semanas, el profesor se disculpa 
por no haber sido más amable y grato y explica sus razones. Una explicación ines-
perada, que da sentido al resto de la trama y permite �rellenar� los huecos dejados 
por Zweig. Los comentarios sobre este libro tienden a evitar hablar de la revela-
ción final �que el telefilm francés de 1981 convirtió en principal motivo promo-
cional�, pero lo cierto es que quizá ahí resida la causa de por qué se ha reeditado 
tantas veces. Y es que si el profesor trató a Rohland con aspereza es porque le ama 
(p. 92). A esa admisión, seguirá una confesión de su vida, el bloque más conmo-
vedor de la novela, que el profesor relata con la luz apagada y que arranca cuando, 
adolescente, descubre su orientación sexual y esta es recibida con rechazo, burla y 
exclusión de la camaradería de sus compañeros. De joven, estudia durante el día 
y de noche satisface su inclinación reprimida en el submundo urbano, pero siem-
pre con miedo y expuesto al chantaje. Pasados los treinta, el matrimonio parece 
devolverle al �camino recto�, pero eso sólo retiene la pasión, no la borra. Su cargo 
como profesor titular añade más tormento, sobre todo por su éxito entre los estu-
diantes, que �felices cuando su mano [�] los roza en un gesto jovial, prodigan su 
entusiasmo a alguien que constantemente debe contenerse frente a ellos� (p. 99). 
Ante este �suplicio de Tántalo� �el hijo de Zeus castigado a pasar hambre y sed en 
el Tártaro a pesar de tener agua y fruta a su alcance�, el profesor busca de nuevo el 
afecto entre marginados, pero le roban, humillan y extorsionan, y se esparcen los 
rumores sobre su reincidente inclinación. Cansado de tanta decepción, se había 
dado por vencido, pero entonces surgió Rohland y, con él, la esperanza de tener un 
amigo y poder experimentar el afecto puro de un joven. Encendiendo la luz, el 
profesor concluye su relato, besa a Rohland y se despiden. Nunca más se verán, 
pero el discípulo guardará para siempre una deuda de gratitud. 

Del deseo de conocer al deseo de comprender 
La historia es excelente, pero lo que quizá eleva el texto por encima de otros 

similares es el contexto en el que se sitúa, la Universidad y, más concretamente, la 
universidad alemana. Contra el modelo técnico y populista napoleónico, como es 
sabido, los reformadores alemanes intentaron recuperar la universidad �original� 
fortaleciendo la investigación vía seminario y laboratorio, lo que generaría un mo-
delo más elitista. Pero el ideal consistía en que incluso el alumno medio conserva-
se una simpatía atenta, una comprensión discreta y un respeto por la ciencia, la 
cultura y el progreso. Por eso, concluía García Morente, �de la Universidad ale-
mana se saca, por lo menos, una sensibilidad adecuada para las cosas del espíritu�. 
Y seguramente sea esta sensibilidad lo que mejor defina la esencia universitaria en 
todo tiempo. Al fin y al cabo, si por algo existe y sigue existiendo la Universidad 
es porque responde al deseo y gusto natural por el saber que ya Aristóteles detectó 
como una de las notas esenciales del ser humano en la famosa apertura de su Me-
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tafísica y que, de algún modo, nos convierte a todos en philósophos o amantes de 
la sabiduría. 

Este amor al saber �el gran tema de la novela� es lo que, literalmente, despierta 
el profesor en un estudiante joven y disperso. En el libro, dicho amor aparece en su 
dimensión más pasional y �contrario a la concepción tradicional y moderna� como 
un tipo de sentimiento, algo más propio de la esfera afectiva que de la intelectual. 
En parte, esto estaba en Aristóteles (en ese inicio de la Metafísica ya se habla de 
�quedarse maravillado�, �extrañeza� o �sentirse perplejo�). Pero sólo tras la recu-
peración de la afectividad llevada a cabo por distintos pensadores del siglo XX 
hemos podido admitir que sentimientos epistémicos como la duda, la convicción, la 
curiosidad o el asombro operan como motores de la investigación, en tanto fracturan 
nuestras suposiciones, suscitan preguntas y obligan a buscar respuestas, como resu-
me Pérez Ransanz. De hecho, Rohland se percata de la extraña vida personal del 
profesor sólo cuando intuye de fondo un sufrimiento latente pero mucho más real 
que las formas de sufrimiento asociadas a la mezquindad, la envidia y la codicia, 
las únicas de las que él, pequeñoburgués, tenía noticia. Pero sólo intuye ese sufri-
miento �y siente la necesidad de desvelarlo� por la confusión de sentimientos que 
desencadena el trato con su maestro. 

Admitir la injerencia de la afectividad en los procesos de conocimiento no im-
plica restar gravedad a estos últimos sino sólo reconocer que es la misma persona 
la que, a la vez, siente y piensa. Para dar vida a esta intuición, Zweig busca la con-
fusión también en el lector, enfrentando la personalidad titánica que emerge en el 
seminario de filología inglesa con los bruscos cambios de humor fuera de esa cir-
cunstancia. Lo que realza aún más si cabe la revelación final, un desenlace que el 
lector de 2014 está más acostumbrado a encontrar en relatos literarios, cinemato-
gráficos o televisivos, pero que es fácil imaginar que pudiera causar cierto escán-
dalo en 1926. No obstante, pienso que Zweig no buscaba la provocación, sino más 
bien la compasión que produce saber de un ser apasionado forzado a buscar amor 
sucio en esquinas y bajos fondos: �él conocía las insolentes exigencias de los jóve-
nes maquillados que frecuentaban los paseos, la dulzona familiaridad de los apren-
dices de peluquero demasiado perfumados, las risas nerviosas y ahogadas de los 
travestís en sus ropas de mujer, la furiosa codicia de los actores sin trabajo, la bur-
da ternura de los marineros mascadores de tabaco: todas esas formas torcidas, in-
timidadas, invertidas y fantásticas en las que el sexo extraviado se busca y se reco-
noce en los márgenes más bajos de las ciudades� (p. 100). Por eso, más que un 
aumento de conocimiento, lo que esta revelación otorga a Rohland es una ganancia 
en comprensión, adquirida al descubrir la lucha del profesor por mantenerle a dis-
tancia �pues precisamente de mí, a quien amaba con un amor puro, él no quería re-
cibir desdén ni repulsión [�]. Y temblando, emocionado, agitado como en un 
arrebato de fiebre, derritiéndome en compasión, comprendí hasta qué punto había 
sufrido por mi causa, con qué heroicidad se había dominado� (p. 103). 

El conocer, en cierta manera, tiene final pero, justo ahí, comienza la compren-
sión, un tipo de conocimiento más inabarcable. Llegado un punto del relato, del 
gusto por conocer surge un deseo de algo más que pura información o saber acu-
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mulado: hay en Rohland un deseo de una experiencia, de trascender lo externo, lo 
oficial, lo esperado. El protagonista de Confusión había tenido un anticipo de esto 
en la conmoción ante la visita de su padre, quien, pese a avergonzarse de su hijo 
por desperdiciar el tiempo, no le abronca, adquiriendo de pronto una humanidad 
palpitante �al igual que el marido de la mujer infiel en Angst (1920), a quien 
Zweig humaniza hasta convertir en una figura cálida y admirable. �Fue la única 
conversación verdadera que mantuve con mi padre [�] estaba convencido, dijo a 
modo de consuelo, de que en adelante recuperaría con entusiasmo el tiempo perdi-
do. Su confianza me conmovió; en ese preciso instante sentí cuán injusto había si-
do a lo largo de mi juventud con aquel anciano parapetado tras de un frío forma-
lismo� (p. 15), dirá Rohland. 

La comprensión, decía Hannah Arendt, implica enfrentarse a la realidad y re-
conciliarse con ella, en particular con el sufrimiento, cuyo afrontamiento engendra 
sentido y vínculo con el otro. No es casual que la ganancia en comprensión de 
Rohland tenga que ver con esto, pero sí resulta llamativo que Zweig �tan dado a la 
exploración de grandes personajes y creadores� profundice en algo más humano 
que el genio como es el sufrimiento. Hay aquí una sutil tesis antropológica, a sa-
ber, que la humanidad se revela más en el dolor que en la genialidad, una huma-
nidad doliente que el drama y la poesía apenas rozan, pues el verdadero drama de 
la vida habita en el fondo (p. 95). Pero �aunque oculto� es algo que pide ser cono-
cido. Que esta idea se desprenda a propósito de la historia de un homosexual tortu-
rado y atemorizado no es un matiz secundario: desviado o no, retorcido o no, des-
caminado o no, el homosexual sigue siendo un humano que sufre y comparte el 
mismo anhelo de felicidad que el resto. Ese es el hecho, y Zweig no le resta un 
ápice de dramatismo. Las causas y remedios de ese sufrimiento �objeto de un de-
bate antiguamente científico, hoy cultural y político� exceden ampliamente el ob-
jeto de esta reseña. 

Juan Pablo SERRA 

 
 
 
  




