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erudito, ofrece las claves necesarias para sumergirse por completo en el mundo de Lessing
y de Sara Sampson. Se trata, pues, de una edicion que actualiza de manera sobresaliente las
traducciones previas y una excelente oportunidad para recuperar una obra injustamente olvi-
dada por el publico de nuestro pais.

Alejandro LOPEZ

LupwiG, Emil: Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia. Trad. de
Francisco Ayala. Barcelona: Acantilado 2011. 161 pp.

En 1939, ya exiliado en Suiza, donde se naturalizaria y al cabo moriria, y por ende ofi-
cialmente a salvo del Nacionalsocialismo, que habia condenado algunos de sus textos a la
tristemente célebre quema de libros de 1933, el insigne periodista y biografista aleman Emil
Ludwig (1881-1948) tuvo la feliz idea de deponer por un tiempo los proyectos de largo alien-
to, en los que sobresalia, y dedicarse a concentrar en un volumen cuatro retratos breves, de
formato asaz sui generis, con los que mostrar al mundo la esencia de las dictaduras que ame-
nazaban a la Europa del momento. A dos de los involucrados los conocia bastante bien, pues
como reportero habia entrevistado personalmente a Mussolini y a Stalin, por quienes sentia
una especie de oscura fascinacion; a los otros dos no precisaba acercarseles mucho para
(re)conocerlos, pues Hitler y los prusianos poblaban sus peores pesadillas al menos desde
fines de la década de 1920, cuando la desvencijada Republica de Weimar empez6 a tamba-
learse y algunos intelectuales —en especial de ascendencia judia, como en este caso— presin-
tieron la catastrofe. “De los dictadores de Europa conozco a dos por conversaciones, y al ter-
cero por descripciones. Estoy en contra de los tres, porque los tres estan en contra de la liber-
tad”, dice laconicamente el autor en el prologo, y remata: “He agregado a Prusia, en calidad
de un cuarto dictador, para arrojar a la opinidén publica, cuanto antes, ciertas propuestas”; la
intencion polémica es, asi, confesa. (A propdsito de esto, uno no puede dejar de preguntarse
por qué ese cuarto personaje no fue el “Generalisimo” Francisco Franco, sobre todo porque
hubiera sido interesantisimo verlo enmarcado en estas idiosincrasicas elucubraciones).

De modo que este libro, traducido oportunamente al espafiol por otro exiliado a la sazon
en Buenos Aires, Francisco Ayala, directamente de los manuscritos del autor, y felizmente
rescatado ahora en esta notable edicion, rezuma al unisono la elegancia elocuente de una
pluma calificada y el compromiso preocupado de un cronista atento, combinando lo mejor
del humanismo con lo mas lticido del periodismo. El propio Ludwig lo da a entender cuan-
do explica, valiéndose no casualmente de la metafora del que asiste a una dpera y con rela-
cion puntual al Duce, que con estas paginas se siente una mezcla de historiador del pasado
e historiador del presente, y concluye sefialando, con su alto estilo: “en el gran espectaculo
que se desarrolla desde hace ya veinticinco afios antes nuestros 0jos, yo me he reservado dos
localidades, una en lo mas alto y otra en primer término, y con frecuencia me cambio de sitio
durante el mismo acto” (p. 69). La renuncia cabal a citar cualquier tipo de fuentes delata de
por si la voluntad de estar muy por encima de la historiografia y del periodismo, e incluso
de la biografia (solo el texto sobre Stalin pareciera querer serlo, siquiera en las primeras
paginas), y mucho mas cerca de la rancia tradicion del ensayo literario.

En efecto, cuesta creer que en vista del oprobioso material y del angustiante contexto el
volumen acabara siendo un clasico, no solo gracias a sus datos coyunturales, sino también a
sus logros expresivos, que incluyen —jy como!— el humor (una de las inolvidables hipotesis
aqui esgrimidas es que el sentido del humor es practicamente la unica garantia contra la dic-
tadura, en lo que Ludwig se muestra mas que afin al espiritu anglosajon; recuérdese que de
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hecho G. K. Chesterton habia sefialado algo similar). Mas alla de ciertas repeticiones que un
analisis mas cuidadoso acaso debiera haber eliminado, ante todo asombra lo homogéneo y
estructurado que es el libro en cuanto “tetralogia sobre el totalitarismo”, y el primer indicio
de unidad formal y consecuencia intelectual lo constituyen ya los epigrafes, todos tomados
—previsiblemente— de Goethe (acaso la biografia mas conocida del autor sea, precisamente,
la del mayor clésico aleman). El mas acertado de ellos, y no por azar el primero, marca la
subyacente pauta ideologica de la obra integra, una pauta licidamente desenmascaradora de
la retérica y los ademanes totalitarios tanto de la izquierda radical como la de ultraderecha,
a saber: “La palabra /ibertad suena tan bien que no se podria prescindir de ella aun cuando
expresara un error”’. Con ese punto de partida, Ludwig se lanza a ofrecer cuatro descripcio-
nes, no exentas de anécdotas personales y de observaciones fragmentarias, sobre el origen y
el desarrollo de una personalidad autoritaria, y mas aun, de una sociedad totalitaria. El pro-
cedimiento es estrictamente subjetivo (en este sentido casi podria decirse que el punto fuer-
te del libro es también su punto débil), en tanto supone caprichos y ocurrencias que van
desde la aplicacion de la técnica fisondomica a la de la mera especulacion psicologica ele-
mental; el “significado” de la cabeza de Mussolini o la “proyeccion” de la figura paterna
sobre Hitler son sin duda datos aislados que se ponen al servicio de un parti pris, y en todo
caso pueden imputarse al buen gusto del literato antes que a la inconsistencia del pensador.
Lo mismo vale para la recurrente apelacion a los caracteres nacionales (los norteamericanos
tienen humor, los prusianos son sumisos, los italianos son puro pathos, etc.), quintaesencial
en los amantes de la novela decimondnica, como es sabido, pero temeraria al desembarcar
sin mediaciones en el seno de un estudio critico sobre las tendencias politicas de 1939 y el
tablero geopolitico inminente.

Es casi seguro que lo que el lector actual mas recordara de Tres dictadores seran las com-
paraciones directas y los vaticinios rotundos, asaz inesperados en un texto de una actualidad
caldeada y de parte de un autor consagrado, pero comprensibles si se piensa que el texto pre-
tendia resultar informativo como labor periodistica y también operativo en términos politi-
cos. Ambos, comparaciones y vaticinios, abundan en estas paginas, y aun en su simpleza, o
quizas justamente por ella, no dejaran de llamar la atencion y, posiblemente, de suscitar asi-
mismo la sonrisa. Extraigamos un ejemplo del epilogo, a titulo ilustrativo. Tras sostener que
“de los tres, el tnico convencido es Stalin, el unico con personalidad Mussolini, y el Gnico
loco Hitler”, Ludwig osa profetizar: “al final de la guerra Stalin permanecera todavia en el
poder, Mussolini solo en el caso de continuar neutral, y Hitler, en ningtin caso”. En 1939 la
guerra apenas comenzaba, y algunos hombres licidos ya sabian mas o menos como termi-
naria en materia de dictadores.

Marcelo G. BURELLO

MEYRINK, Gustav: El gélem. Ed. y trad. de Isabel Hernandez. Madrid: Catedra 2013. 360 pp.

Junto con las de Hanns Heinz Ewers (1871-1943), Karl Hans Strobl (1877-1946), Ale-
xander Lernet-Holenia (1897-1976) y Leo Perutz (1882-1957), las obras de Gustav Meyrink
(1868-1932) ofrecen un testimonio muy elocuente del valor y la influencia que la narrativa
de entretenimiento fantastica en lengua alemana alcanzé durante la primera mitad del siglo
XX. Mezcla de talento estético, charlataneria ocultista, destreza publicitaria y expresion del
Zeitgeist, la produccion de Meyrink mereci6 criticas y defensas igualmente exaltadas por
parte de escritores y criticos. En carta a Marie von Thurn und Taxis del 15 de enero de 1918,
Kafka sostiene que Meyrink es, a sus ojos, un indicio tipico del modo en que el espiritu de
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