
erudito, ofrece las claves necesarias para sumergirse por completo en el mundo de Lessing
y de Sara Sampson. Se trata, pues, de una edición que actualiza de manera sobresaliente las
traducciones previas y una excelente oportunidad para recuperar una obra injustamente olvi-
dada por el público de nuestro país.

Alejandro LÓPEZ

LUDWIG, Emil: Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia. Trad. de
Francisco Ayala. Barcelona: Acantilado 2011. 161 pp.

En 1939, ya exiliado en Suiza, donde se naturalizaría y al cabo moriría, y por ende ofi-
cialmente a salvo del Nacionalsocialismo, que había condenado algunos de sus textos a la
tristemente célebre quema de libros de 1933, el insigne periodista y biografista alemán Emil
Ludwig (1881-1948) tuvo la feliz idea de deponer por un tiempo los proyectos de largo alien-
to, en los que sobresalía, y dedicarse a concentrar en un volumen cuatro retratos breves, de
formato asaz sui generis, con los que mostrar al mundo la esencia de las dictaduras que ame-
nazaban a la Europa del momento. A dos de los involucrados los conocía bastante bien, pues
como reportero había entrevistado personalmente a Mussolini y a Stalin, por quienes sentía
una especie de oscura fascinación; a los otros dos no precisaba acercárseles mucho para
(re)conocerlos, pues Hitler y los prusianos poblaban sus peores pesadillas al menos desde
fines de la década de 1920, cuando la desvencijada República de Weimar empezó a tamba-
learse y algunos intelectuales –en especial de ascendencia judía, como en este caso– presin-
tieron la catástrofe. “De los dictadores de Europa conozco a dos por conversaciones, y al ter-
cero por descripciones. Estoy en contra de los tres, porque los tres están en contra de la liber-
tad”, dice lacónicamente el autor en el prólogo, y remata: “He agregado a Prusia, en calidad
de un cuarto dictador, para arrojar a la opinión pública, cuanto antes, ciertas propuestas”; la
intención polémica es, así, confesa. (A propósito de esto, uno no puede dejar de preguntarse
por qué ese cuarto personaje no fue el “Generalísimo” Francisco Franco, sobre todo porque
hubiera sido interesantísimo verlo enmarcado en estas idiosincrásicas elucubraciones).

De modo que este libro, traducido oportunamente al español por otro exiliado a la sazón
en Buenos Aires, Francisco Ayala, directamente de los manuscritos del autor, y felizmente
rescatado ahora en esta notable edición, rezuma al unísono la elegancia elocuente de una
pluma calificada y el compromiso preocupado de un cronista atento, combinando lo mejor
del humanismo con lo más lúcido del periodismo. El propio Ludwig lo da a entender cuan-
do explica, valiéndose no casualmente de la metáfora del que asiste a una ópera y con rela-
ción puntual al Duce, que con estas páginas se siente una mezcla de historiador del pasado
e historiador del presente, y concluye señalando, con su alto estilo: “en el gran espectáculo
que se desarrolla desde hace ya veinticinco años antes nuestros ojos, yo me he reservado dos
localidades, una en lo más alto y otra en primer término, y con frecuencia me cambio de sitio
durante el mismo acto” (p. 69). La renuncia cabal a citar cualquier tipo de fuentes delata de
por sí la voluntad de estar muy por encima de la historiografía y del periodismo, e incluso
de la biografía (solo el texto sobre Stalin pareciera querer serlo, siquiera en las primeras
páginas), y mucho más cerca de la rancia tradición del ensayo literario.

En efecto, cuesta creer que en vista del oprobioso material y del angustiante contexto el
volumen acabara siendo un clásico, no solo gracias a sus datos coyunturales, sino también a
sus logros expresivos, que incluyen –¡y cómo!– el humor (una de las inolvidables hipótesis
aquí esgrimidas es que el sentido del humor es prácticamente la única garantía contra la dic-
tadura, en lo que Ludwig se muestra más que afín al espíritu anglosajón; recuérdese que de
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hecho G. K. Chesterton había señalado algo similar). Más allá de ciertas repeticiones que un
análisis más cuidadoso acaso debiera haber eliminado, ante todo asombra lo homogéneo y
estructurado que es el libro en cuanto “tetralogía sobre el totalitarismo”, y el primer indicio
de unidad formal y consecuencia intelectual lo constituyen ya los epígrafes, todos tomados
–previsiblemente– de Goethe (acaso la biografía más conocida del autor sea, precisamente,
la del mayor clásico alemán). El más acertado de ellos, y no por azar el primero, marca la
subyacente pauta ideológica de la obra íntegra, una pauta lúcidamente desenmascaradora de
la retórica y los ademanes totalitarios tanto de la izquierda radical como la de ultraderecha,
a saber: “La palabra libertad suena tan bien que no se podría prescindir de ella aun cuando
expresara un error”. Con ese punto de partida, Ludwig se lanza a ofrecer cuatro descripcio-
nes, no exentas de anécdotas personales y de observaciones fragmentarias, sobre el origen y
el desarrollo de una personalidad autoritaria, y más aun, de una sociedad totalitaria. El pro-
cedimiento es estrictamente subjetivo (en este sentido casi podría decirse que el punto fuer-
te del libro es también su punto débil), en tanto supone caprichos y ocurrencias que van
desde la aplicación de la técnica fisonómica a la de la mera especulación psicológica ele-
mental; el “significado” de la cabeza de Mussolini o la “proyección” de la figura paterna
sobre Hitler son sin duda datos aislados que se ponen al servicio de un parti pris, y en todo
caso pueden imputarse al buen gusto del literato antes que a la inconsistencia del pensador.
Lo mismo vale para la recurrente apelación a los caracteres nacionales (los norteamericanos
tienen humor, los prusianos son sumisos, los italianos son puro pathos, etc.), quintaesencial
en los amantes de la novela decimonónica, como es sabido, pero temeraria al desembarcar
sin mediaciones en el seno de un estudio crítico sobre las tendencias políticas de 1939 y el
tablero geopolítico inminente.

Es casi seguro que lo que el lector actual más recordará de Tres dictadores serán las com-
paraciones directas y los vaticinios rotundos, asaz inesperados en un texto de una actualidad
caldeada y de parte de un autor consagrado, pero comprensibles si se piensa que el texto pre-
tendía resultar informativo como labor periodística y también operativo en términos políti-
cos. Ambos, comparaciones y vaticinios, abundan en estas páginas, y aun en su simpleza, o
quizás justamente por ella, no dejarán de llamar la atención y, posiblemente, de suscitar asi-
mismo la sonrisa. Extraigamos un ejemplo del epílogo, a título ilustrativo. Tras sostener que
“de los tres, el único convencido es Stalin, el único con personalidad Mussolini, y el único
loco Hitler”, Ludwig osa profetizar: “al final de la guerra Stalin permanecerá todavía en el
poder, Mussolini solo en el caso de continuar neutral, y Hitler, en ningún caso”. En 1939 la
guerra apenas comenzaba, y algunos hombres lúcidos ya sabían más o menos cómo termi-
naría en materia de dictadores.

Marcelo G. BURELLO

MEYRINK, Gustav: El gólem. Ed. y trad. de Isabel Hernández. Madrid: Cátedra 2013. 360 pp.

Junto con las de Hanns Heinz Ewers (1871-1943), Karl Hans Strobl (1877-1946), Ale-
xander Lernet-Holenia (1897-1976) y Leo Perutz (1882-1957), las obras de Gustav Meyrink
(1868-1932) ofrecen un testimonio muy elocuente del valor y la influencia que la narrativa
de entretenimiento fantástica en lengua alemana alcanzó durante la primera mitad del siglo
XX. Mezcla de talento estético, charlatanería ocultista, destreza publicitaria y expresión del
Zeitgeist, la producción de Meyrink mereció críticas y defensas igualmente exaltadas por
parte de escritores y críticos. En carta a Marie von Thurn und Taxis del 15 de enero de 1918,
Kafka sostiene que Meyrink es, a sus ojos, un indicio típico del modo en que el espíritu de
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