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La segunda parte de la novela comienza, como no podria ser de otra manera, con el via-
jero, pero en este caso el autor hace uso del recurso del flashback para mostrar como comen-
76 todo. Se retrotrae a la infancia de este y muestra como el asesino sinti6 ese deseo de matar
y como se convirtio en lo que permite entrever a lo largo del libro. Por otro lado, la huida de
Tanja y sus cuatro amigas contintia. Tras diversas peripecias consiguen llegar a Noruega,
donde finalmente se producira el tan esperado encuentro entre el asesino en serie, la pandi-
lla de chicas y Ragnar, que no ceja en su empeflo por encontrarlas. A pesar de que podemos
encontrar diferentes lugares en los que la accidn se desarrolla, como Noruega o Hamburgo,
el espacio fundamental es Berlin y se puede apreciar con claridad que el autor es un gran
conocedor de la ciudad. Ello refuerza, a su vez, la idea de realidad del relato y provoca que
el lector se sumerja, ain mas si cabe, dentro de la historia.

En el tercer y ultimo capitulo se desvelan muchas de las incognitas. El autor rompe de
nuevo con la estructura temporal lineal de la historia y hace uso de la técnica del flashback
para poder aclarar muchos de los misterios. En realidad, la accion principal se desarrolla en
aproximadamente tres dias, pero a pesar de ello la trama abarca afios. El final, como no
podria ser de otra manera, sorprende, ya que todo encaja a la perfeccion entre los personajes
a los que en un primer momento no les unia ningun lazo, temporal, espacial o personal.

Uno de los rasgos mas relevantes que cabe resaltar es el hecho de que se puede distin-
guir con claridad la familiaridad con la que se mueve el autor con los personajes juveniles.
La gran caracterizacion que hace Drvenkar de las cinco adolescentes es simplemente mag-
nifica. Sus miedos, deseos, ansias de libertad... todo aparece plasmado en esta novela.

En definitiva, se trata de un texto muy fresco que nos acerca a lo que se esta escribien-
do en la actualidad en el género de la novela negra en la reptblica literaria alemana. Zoran
Drvenkar es un autor consagrado dentro de este &mbito, por lo que se puede apreciar con cla-
ridad su excelente dominio de la intriga que provoca el incansable deseo de seguir leyendo
mas y mas. Lo mas elogiable de esta novela es, sin lugar a dudas, el original proceso de crea-
cién en el que el autor va jugando con una estructura que se asemeja a la de las mufiecas
rusas, es decir, va insertando una historia dentro de otra. Asimismo, el juego literario de
Drvenkar con el lector no deja a nadie impasible.

Monica MARTIN ALVAREZ

HANDKE, Peter: Lento en la sombra. Ensayos sobre literatura, arte y cine. Seleccion y pro-
logo de Matias Serra Bradford. Trad. de Ariel Magnus. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2013.
288 pp.

Incluso a la luz de los debates tedricos que agitaron la segunda mitad del siglo XX,
contribuyendo a desplazar los términos de su propia formulacion, el problema del vinculo
entre critica y verdad no ha dejado de comportar, para los estudios literarios, una pregun-
ta tan genuina como acuciante. Qué legitimaria la voz del critico como tal, en qué grado
le seria posible a la critica prescindir de un horizonte veritativo o cudl seria el sentido mismo
de interrogarse sobre los limites entre critica y literatura constituyen, de este modo, inquie-
tudes todavia candentes en el discurso de la critica académica. Se ha hablado incluso de
un “momento absurdista” de la teoria literaria, que bien podria extenderse —en lo que a este
punto respecta— a la propia critica. Si no es esperable (ya) de esta ultima la consecucion
de algo asi como una verdad, si la mera perspectiva de una verdad ha perdido su verosi-
militud, entonces toda exigencia epistemologica en relacion con el quehacer critico habria
dejado de ser pertinente. Es este panorama de dificultades, en suma, lo que un volumen
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como Lento en la sombra. Ensayos sobre literatura, arte y cine (seleccion y préologo de
Matias Serra Bradford, traduccion de Ariel Magnus) nos permite explorar, a la vez que —al
menos, en cierta medida— trascender. Un panorama que, aunque casi no referido explicita-
mente en el texto, opera inevitablemente en los horizontes de lectura que éste pone de
inmediato en movimiento. Se trata de una antologia de escritos de Peter Handke, publica-
da en 2013 por Eterna Cadencia y realizada a partir de Meine Ortstafeln — Meine Zeitta-
feln 1967-2007 y de Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen, volimenes ambos
publicados por Suhrkamp Verlag. Se propone, de esta manera, un accidentado recorrido a
través de parte de la obra “critica” (volveremos sobre este término) del autor, abarcando un
periodo de exactamente cuarenta afios desde “Cuando lei Trastorno de Thomas Bernhard”,
de 1967, hasta “Los avispones”, de 2007. Cabe destacar que el orden de los textos no es
necesariamente cronologico, ni siquiera en el marco de cada seccidn, reforzando ello el
efecto de una misceldnea.

El libro se encuentra organizado en siete grandes secciones, correspondiente la primera
de ellas a discursos de aceptacion, y dedicadas las cuatro siguientes a la literatura, la traduc-
cion, el cine y las artes plasticas (respectivamente), ademas de otra consagrada expresamen-
te al editor Siegfried Unseld. Cierra el volumen una altima seccion titulada “Auto(biografi-
as)”, acaso engafiosamente: todo la obra, en verdad, se encuentra marcada por la presencia
enérgica —a veces algo abrumadora (;pero no es alli donde radica gran parte de la fuerza del
volumen?)— del “yo” enunciador. Como leer, pero sobre todo desde donde hacerlo, se vuel-
ven asi cuestiones ineludibles, en principio para Handke mismo, pero reflejandose simulta-
neamente en el lector. Ello, en un sentido mucho menos prescriptivo que orientador: lejos de
cerrarlo, las mismas abren un juego de lectura que preferimos denominar “imaginario” antes
que “hermenéutico”. De ahi la potencia concentrada en dos de los factores criticos que suge-
rimos en el inicio. Por un lado, el problema de la adscripcion genérica. El de Handke no es,
en efecto, un discurso simplemente “hibrido” (entre la critica y la literatura, se comprende),
sino que es precisamente la diferencia implicita en esa eventual condicion lo que alli pierde
pertinencia, sin que la conveniente categoria de “ensayo” nos permita evadir sin mas este
problema. Por el otro lado, se trata de la autorreflexividad del discurso critico como via de
verosimilizacion de sus propias lagunas epistemoldgicas, incluidas sus perspectivas a pri-
mera vista prometedoras, pero en ultima instancia aporéticas: gesto éste que, en Handke,
aparece de algiin modo sublimado. Y es que, en los textos en cuestion, el autor se vuelve no
tanto hacia las categorias tipicas del discurso critico (que Handke pareciera eludir conscien-
temente) como hacia la dimension mas ostensiblemente “biografica” de su propia figura
autoral. Los nombres de libros y de autores que recorren las paginas no son, a pesar de ello,
simple pre-texto de un discurso autobiografico: mas bien a la inversa. Puesto que es, ante
todo, en su interseccion misma con cierto material cultural que un Handke de carne y hueso
se va figurando. Seria superfluo reconocer el aspecto abiertamente ficcional que concentra-
ria este modo de presentacion del material (mas alla de la realidad biografica que se plantea
como horizonte), asi como también el hecho de que nada nos permite asegurar la veracidad
—total o parcial— de estos auténticos relatos. Pero es que, al fin y al cabo, poco importa deter-
minar cuanto de lo que el autor afirma es verdadero (o falso) desde un punto de vista facti-
co. Handke mismo no se preocupa por disimular el meticuloso trabajo de estilo que informa
sus textos, y que podria considerarse contrario al efecto de “espontaneidad” donde con fre-
cuencia quiere verse la verdad. Lo que si importa es percibir la manera en que ese discurso
de sabor autobiografico opera como revestimiento discursivo de una peculiar forma de pra-
xis critica. Es, por asi decirlo, la materia en que a ésta le ha sido dado desenvolverse, sin
impedir ello que, efectivamente, llegue a discernirse en su tejido algo parecido a un discre-
to mito de autor.

Revista de Filologia Alemana 301
2014, vol. 22, 295-314



Nuevas ediciones y traducciones

Por ello nos referiamos a la forma en que entran aqui en juego las condiciones de verdad
desde cuyos parametros cabria abordar el discurso de Handke. Nos preguntamos, de hecho,
si realmente seria legitimo hablar del “discurso de Handke”, como si fuera forzoso hallar el
rastro de una identidad constante a lo largo de un conjunto de textos por lo demas heterogé-
neos (salvo en los rasgos ya referidos). No deja de ser notable, en todo caso, el grado en que
el hecho de ser un “escritor” quien alli habla alcanza a afectar los criterios de lectura dis-
pensados a los textos, como si su condicion de tal le concediera —cuando de hacer critica se
trata— una licencia especial, acaso identificada con un simple sentido de auctoritas, pero
también con cierta concepcion de la estética en cuanto organon de conocimiento. La prime-
ra seccion de la antologia consiste, precisamente, en un despliegue expreso de la figura
publica del autor como escritor. El “Discurso de otorgamiento del Premio Franz Kafka” ofre-
ce, asi, un primer acercamiento a la presencia del autor praguense en el universo de Hand-
ke, quien lo presenta como guia de toda su vida como escritor. La ubicacion de este texto en
el marco del volumen es acertada, asimismo, en virtud de un segundo elemento: a saber, el
hecho de que ya en el primer parrafo proponga Handke cierto pacto de lectura, al reconocer
coémo, ante la urgencia de decir algo sobre Kafka (notemos aqui un protocolo basico de la
critica literaria), éste no se le aparece “de forma premeditada-ordenada”, sino modelado por
una “fantasia involuntaria y extraordinaria [en la cual] su contorno anénimo vuelve a cobrar
vida una y otra vez” (p. 23). Siguen a continuacion los discursos correspondientes al Premio
de Literatura de la ciudad de Salzburgo, al Premio Nacional de Austria, al Premio Georg
Biichner y al Premio Franz Grillparzer, respectivamente. A través de ellos va cobrando forma
una trama de esquemas expositivos, de giros retdricos recurrentes y de interrogantes mas o
menos explicitos (;Cual es el lugar del escritor profesional? ;Cémo transformarse en un
hombre politico? ;Qué implica, de hecho, una experiencia politica? ;Y como puede definir-
se el vinculo entre creacion y comunidad?), pero sobre todo un indice de nombres siempre
en expansion, en los cuales comienza a delinearse, de manera aparentemente cadtica, la
biblioteca y el museo imaginarios de Peter Handke: Kafka, sin duda, pero también Bove,
Grillparzer, Bernhard, Hofmannsthal, Biichner, Kraus, Redon, Nestroy, De Chirico, Giaco-
metti, Miro...

Y sin embargo, es en la seccion “Sobre literatura” —la mas extensa de las que integran el
volumen, con casi ciento cuarenta paginas— donde el pensamiento de Handke en relacion con
algunos de esos autores se desarrolla mas cabalmente. Su divisién en cuatro apartados no
impide, una vez mas, que el orden de lectura de los textos sea intercambiable. Pero ya esta
mera decision editorial incita a buscar aquellos dominios comunes sobre los que dicha divi-
sion podria justificarse. El primer apartado se encuentra dedicado a autores en lengua ale-
mana: Kafka, Moritz, Stifter (de quien se asegura que, al leerlo, da “la impresion de estar
leyendo un relato de Voltaire”, pero mucho después del siglo de las luces (p. 53)), Bernhard,
Hohl, Kolleritsch y Born. Sobre este ultimo se incluyen dos textos relativamente extensos,
constituyendo el primero una aproximacion a la novela El lado oscuro de la historia, conte-
niendo el otro una reflexion sobre su obra poética. Se abre, acto seguido, un apartado reser-
vado exclusivamente a Hermann Lenz, abarcandose desde el aspecto mas propiamente bio-
grafico (incluyendo un retrato fisico del autor, pero también una “oraciéon finebre”) hasta
una valoracion critica, de amplitud mas bien panoramica (aunque sin escatimar juicios pre-
cisos y hasta breves gestos de close reading), de su produccion literaria. Sobre los libros del
escritor nacido en Stuttgart afirma el autor que a través de ellos, “como en ninguna literatu-
ra alemana, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, Alemania se me acerco a mi, lec-
tor, como topografia, como rio, montafia, valle, colina, sistema de luces” (p. 123). El tercer
apartado consta de textos en torno a Patricia Highsmith, John Berger y Gustav Janus, a los
que se afiade una carta al escritor japonés Yasushi Inoué. Nuevamente, la apelacion a la fun-
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cion “autor” funciona mucho menos en clave de una categoria estanca (que Handke, de
hecho, procura dislocar) que como catalizador del singular discurso del autor. De Highsmith
le interesa a éste explorar su prosa “factica y libre de metaforas”, carente incluso del “traba-
jo artesanal” presente en otros autores norteamericanos (Hemingway, James M. Cain); de
Berger, su construccion de un “narrador de la primera del plural [...] que finge tener una
explicacion practicamente para todo”, al que se contrapone un ocasional “yo” desnudo, an6-
nimo, sin ideologia ostensible, paradojicamente universal (de ahi el problema del saber y del
decir de su voz); de Janus, ese “puro ir y venir”, ese sentido de belleza que recorreria sus
poemas (pp. 137, 145, 160). El cuarto y ultimo apartado se halla consagrado, en fin, a cua-
tro autores franceses: Philippe Jaccottet, Francis Ponge, Emmanuel Bove (a quien corres-
ponden tres de los seis “ensayos”) y Marguerite Duras. Es con Jaccottet, precisamente, que
la atencidn se vuelve sobre ese “Lento en la sombra” que titula la antologia, y que no es
—como podia esperarse— otro que el “lentus in umbra” virgiliano (Egloga I), condicion que
Melibeo sefialaba en Titiro mientras “nos linquimus fines patriae et dulcia arva, nos fugimus
patriam”, y en cuya clave se comprende aqui la poesia misma, a partir de una pieza “que no
empieza con la vejez y la muerte, sino con el exilio, con el ser expulsado hacia la periferia”
(p. 176).

A través de todos estos textos, y conforme una dindmica que se extiende al volumen
en general, vemos a los distintos personajes desaparecer y reaparecer, a veces tan solo late-
ralmente (incluso como una alusioén pasajera), otras en primer plano (como ocurre con
Kafka, con Bove o con Bernhard), pero en cualquier caso como piezas —en parte super-
puestas, no siempre perfectamente complementarias— de una especie de gran rompecabe-
zas. Esto ultimo, aun cuando bien sepamos que una conciliacion final no es en modo algu-
no necesaria; que la perspectiva de una vision de conjunto podria no entrafiar, al fin y al
cabo, mas que un efecto de lectura. Los “ensayos” sobre traduccion, sobre cine y sobre arte
siguen, por lo general, estos mismos patrones retoricos. En el primer caso, Handke vuel-
ve a abrazar su caracter de autor, desde el cual indaga las personalidades mas o menos
ocultas tras los nombres, impresos en letras chica, de los “traductores”. Denominacion ésta
en principio referida a cierta vaga entidad colectiva, pero que enseguida cobra la forma de
un grupo mas preciso (aunque todavia carente de rostros individuales) de cuyo referente
se nos ofrece, finalmente, un retrato incluso intimista. Intimidad del vinculo (plasmado
con nombres y apellidos) entre autor, traductor y publico lector, pero también de aquella
misteriosa articulacion —miedo a lo mistico que se impone a Goethe al intentar traducirse
al francés— entre la “vacilante mano izquierda de la escritura”, la “tranquila mano derecha
de la traduccion” y la “mano libre del ocio” (p. 194). Los protagonistas seran aqui Ralph
Manheim y Georges-Arthur Goldschmidt, traductores de Handke al inglés y al francés,
respectivamente. En lo que respecta al cine, Handke aparece nuevamente emplazado —qui-
z4s, con mayor decision que nunca— en el lugar del receptor: en este caso, el espectador
casi extrailado ante esa “cosa llamada cine”, desde cuya posicion aborda Handke, con falsa
ingenuidad, el problema de los géneros cinematograficos, el tipo de relacion que el cine
entabla con su espectador y (ya en un plano mas especifico) la pelicula Antigona, de la
pareja Straub/Huillet. Cierran la seccion dos textos sobre el cineasta irani Abbas Kiaros-
tami. En éstos, el gesto de extrafiamiento (aqui algo mas justificado) se conjuga con una
prosa critica acaso algo mas convencional, pero no por ello menos incisiva. En cuanto al
dominio de las artes plasticas, vemos a Handke enfrentarse sucesivamente a las obras de
Pierre Alechinsky, de Anselm Kiefer y de Jan Voos. Al segundo dedica el autor diez elo-
cuentes paginas, en las cuales emerge, ya con toda claridad, la cuestion del porqué: esto
es, no solo la pregunta por como se pinta hoy, sino que “todavia se pinte en general” (p. 262).
De ahi, una vez mas, el problema de la legitimacion.
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Al igual que en las secciones anteriores, la prosa de Handke rara vez cobra en éstas el
aspecto de una argumentacion (incluso al nivel de cada texto particular); tampoco son con-
ceptos los términos basicos que sostienen su arquitectura, diferenciandose asi aquélla —como
se comenta en el prologo— de la escritura “pautada, mecanica, predecible” del llamado criti-
co profesional (p. 15). Es un lector, escritor por afiadidura, quien aqui nos interpela. Consi-
deramos, no obstante, que una mas desarrollada contextualizacion de cada “ensayo” por
parte de los editores no hubiera perjudicado en gran medida este efecto de desenvoltura, y
que el volumen ciertamente se hubiera beneficiado a través de la reposicion de datos capa-
ces de proveernos de una nocion algo mas precisa del marco de produccion y de circulacion
de cada uno de los textos. De todas formas, y a modo de compensacion, parece innegable
que el favorecerse un abordaje relativamente “inmanentista” del material contribuye a refor-
zar la ilusion de una (auto)biografia eminentemente literaria, compuesta de aquellos momen-
tos —aislados artificialmente— en que la vida se pone en juego en la lectura (y en la escritu-
ra). Es obvio, también, el grado en que esta disposicion de los textos se adecua al contrato
de lectura alentado por Handke; contrato que, a la inversa, nos incita a preguntarnos: ;/,Cuan-
to de ficcionalidad no asumida (no) habria, después de todo, en el discurso critico institu-
cionalizado? ;Haria falta reconocer, una vez mas, el zocalo mitico sobre el que se sustenta
la palabra critica, siendo ella misma un agente mito-poético (tal vez incluso, como queria
Genette, de manera especifica en relacion con los discursos de otras disciplinas)? En con-
traste con un optimismo epistemologico desmedido, pero también con el absurdista que solo
dice que no puede decir, la narrativizacion de la critica en Handke permite a éste expresar
sus dudas, improvisar un discurso critico (o fingir que lo hace), y a la vez pronunciarse posi-
tivamente sobre cierto material textual. En cuanto al hipotético hilo que atravesaria el
mismo, no se trataria, en primera instancia, sino de aquel mismo que el propio lector va
enhebrando en su camino, cuyo capricho la forma “antologia” tiende a alimentar. Tampoco
es forzoso que exista semejante hilo; pero, como también ocurre con cada una de sus sec-
ciones, la composicion del volumen no deja de invitarnos a rastrearlo. Y es que, mas alla de
la perspectiva de alcanzar una verdad, el gozoso juego de perseguirla constituye, en si
mismo, una certeza.

Alejandro GOLDZYCHER

JEAN PAUL: El viaje del rector Florian Filbel / Vida del risuerio maestrillo Maria Wutz. Tra-
duccion de Isabel Hernandez. Madrid: Nordica 2013. 139 pp.

El 21 de marzo de 2013, en el 250 aniversario del nacimiento de Jean Paul, la editorial
Nordica ha rendido su particular homenaje a uno de los mas insignes creadores en lengua
alemana, imprimiendo dos de sus primeros relatos con una encuadernacion exquisita y en
una edicion conmemorativa de lujo: “El viaje del rector Florial Félbel y sus alumnos de ulti-
mo curso al Fichtelgebirge” (“Des Rektors Florian Félbels und seiner Primaner Reise nach
dem Fichtelberg”, [1790/91] ed. en 1796) y “Vida del risuefio maestrillo Maria Wutz en
Auenthal. Una especie de idilio” (“Leben des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wutz in
Auenthal. Eine Art Idylle”, [1790] ed. en 1793). Son dignos de alabanza el cuidado y el
esmero que impregnan las paginas de este volumen de la coleccion “Otras latitudes”, ya que
contribuyen a situar la obra de Johann Paul Friedrich Richter en el lugar que merece a nivel
internacional y, sobre todo, entre el publico hispano. Pero, si hay una pieza esencial para lle-
var a término esta empresa, esa es la lograda traduccion de Isabel Hernandez, mas aun cuan-
do, como es sabido, la obra de Jean Paul es posiblemente una de las mas dificiles de trasla-
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