
La segunda parte de la novela comienza, como no podría ser de otra manera, con el via-
jero, pero en este caso el autor hace uso del recurso del flashback para mostrar cómo comen-
zó todo. Se retrotrae a la infancia de este y muestra cómo el asesino sintió ese deseo de matar
y cómo se convirtió en lo que permite entrever a lo largo del libro. Por otro lado, la huida de
Tanja y sus cuatro amigas continúa. Tras diversas peripecias consiguen llegar a Noruega,
donde finalmente se producirá el tan esperado encuentro entre el asesino en serie, la pandi-
lla de chicas y Ragnar, que no ceja en su empeño por encontrarlas. A pesar de que podemos
encontrar diferentes lugares en los que la acción se desarrolla, como Noruega o Hamburgo,
el espacio fundamental es Berlín y se puede apreciar con claridad que el autor es un gran
conocedor de la ciudad. Ello refuerza, a su vez, la idea de realidad del relato y provoca que
el lector se sumerja, aún más si cabe, dentro de la historia.

En el tercer y último capítulo se desvelan muchas de las incógnitas. El autor rompe de
nuevo con la estructura temporal lineal de la historia y hace uso de la técnica del flashback
para poder aclarar muchos de los misterios. En realidad, la acción principal se desarrolla en
aproximadamente tres días, pero a pesar de ello la trama abarca años. El final, como no
podría ser de otra manera, sorprende, ya que todo encaja a la perfección entre los personajes
a los que en un primer momento no les unía ningún lazo, temporal, espacial o personal.

Uno de los rasgos más relevantes que cabe resaltar es el hecho de que se puede distin-
guir con claridad la familiaridad con la que se mueve el autor con los personajes juveniles.
La gran caracterización que hace Drvenkar de las cinco adolescentes es simplemente mag-
nífica. Sus miedos, deseos, ansias de libertad… todo aparece plasmado en esta novela.

En definitiva, se trata de un texto muy fresco que nos acerca a lo que se está escribien-
do en la actualidad en el género de la novela negra en la república literaria alemana. Zoran
Drvenkar es un autor consagrado dentro de este ámbito, por lo que se puede apreciar con cla-
ridad su excelente dominio de la intriga que provoca el incansable deseo de seguir leyendo
más y más. Lo más elogiable de esta novela es, sin lugar a dudas, el original proceso de crea-
ción en el que el autor va jugando con una estructura que se asemeja a la de las muñecas
rusas, es decir, va insertando una historia dentro de otra. Asimismo, el juego literario de
Drvenkar con el lector no deja a nadie impasible.

Mónica MARTÍN ÁLVAREZ

HANDKE, Peter: Lento en la sombra. Ensayos sobre literatura, arte y cine. Selección y pró-
logo de Matías Serra Bradford. Trad. de Ariel Magnus. Buenos Aires: Eterna Cadencia 2013.
288 pp.

Incluso a la luz de los debates teóricos que agitaron la segunda mitad del siglo XX,
contribuyendo a desplazar los términos de su propia formulación, el problema del vínculo
entre crítica y verdad no ha dejado de comportar, para los estudios literarios, una pregun-
ta tan genuina como acuciante. Qué legitimaría la voz del crítico como tal, en qué grado
le sería posible a la crítica prescindir de un horizonte veritativo o cuál sería el sentido mismo
de interrogarse sobre los límites entre crítica y literatura constituyen, de este modo, inquie-
tudes todavía candentes en el discurso de la crítica académica. Se ha hablado incluso de
un “momento absurdista” de la teoría literaria, que bien podría extenderse –en lo que a este
punto respecta– a la propia crítica. Si no es esperable (ya) de esta última la consecución
de algo así como una verdad, si la mera perspectiva de una verdad ha perdido su verosi-
militud, entonces toda exigencia epistemológica en relación con el quehacer crítico habría
dejado de ser pertinente. Es este panorama de dificultades, en suma, lo que un volumen
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como Lento en la sombra. Ensayos sobre literatura, arte y cine (selección y prólogo de
Matías Serra Bradford, traducción de Ariel Magnus) nos permite explorar, a la vez que –al
menos, en cierta medida– trascender. Un panorama que, aunque casi no referido explícita-
mente en el texto, opera inevitablemente en los horizontes de lectura que éste pone de
inmediato en movimiento. Se trata de una antología de escritos de Peter Handke, publica-
da en 2013 por Eterna Cadencia y realizada a partir de Meine Ortstafeln – Meine Zeitta-
feln 1967-2007 y de Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen, volúmenes ambos
publicados por Suhrkamp Verlag. Se propone, de esta manera, un accidentado recorrido a
través de parte de la obra “crítica” (volveremos sobre este término) del autor, abarcando un
período de exactamente cuarenta años desde “Cuando leí Trastorno de Thomas Bernhard”,
de 1967, hasta “Los avispones”, de 2007. Cabe destacar que el orden de los textos no es
necesariamente cronológico, ni siquiera en el marco de cada sección, reforzando ello el
efecto de una miscelánea.

El libro se encuentra organizado en siete grandes secciones, correspondiente la primera
de ellas a discursos de aceptación, y dedicadas las cuatro siguientes a la literatura, la traduc-
ción, el cine y las artes plásticas (respectivamente), además de otra consagrada expresamen-
te al editor Siegfried Unseld. Cierra el volumen una última sección titulada “Auto(biografí-
as)”, acaso engañosamente: todo la obra, en verdad, se encuentra marcada por la presencia
enérgica –a veces algo abrumadora (¿pero no es allí donde radica gran parte de la fuerza del
volumen?)– del “yo” enunciador. Cómo leer, pero sobre todo desde dónde hacerlo, se vuel-
ven así cuestiones ineludibles, en principio para Handke mismo, pero reflejándose simultá-
neamente en el lector. Ello, en un sentido mucho menos prescriptivo que orientador: lejos de
cerrarlo, las mismas abren un juego de lectura que preferimos denominar “imaginario” antes
que “hermenéutico”. De ahí la potencia concentrada en dos de los factores críticos que suge-
rimos en el inicio. Por un lado, el problema de la adscripción genérica. El de Handke no es,
en efecto, un discurso simplemente “híbrido” (entre la crítica y la literatura, se comprende),
sino que es precisamente la diferencia implícita en esa eventual condición lo que allí pierde
pertinencia, sin que la conveniente categoría de “ensayo” nos permita evadir sin más este
problema. Por el otro lado, se trata de la autorreflexividad del discurso crítico como vía de
verosimilización de sus propias lagunas epistemológicas, incluidas sus perspectivas a pri-
mera vista prometedoras, pero en última instancia aporéticas: gesto éste que, en Handke,
aparece de algún modo sublimado. Y es que, en los textos en cuestión, el autor se vuelve no
tanto hacia las categorías típicas del discurso crítico (que Handke pareciera eludir conscien-
temente) como hacia la dimensión más ostensiblemente “biográfica” de su propia figura
autoral. Los nombres de libros y de autores que recorren las páginas no son, a pesar de ello,
simple pre-texto de un discurso autobiográfico: más bien a la inversa. Puesto que es, ante
todo, en su intersección misma con cierto material cultural que un Handke de carne y hueso
se va figurando. Sería superfluo reconocer el aspecto abiertamente ficcional que concentra-
ría este modo de presentación del material (más allá de la realidad biográfica que se plantea
como horizonte), así como también el hecho de que nada nos permite asegurar la veracidad
–total o parcial– de estos auténticos relatos. Pero es que, al fin y al cabo, poco importa deter-
minar cuánto de lo que el autor afirma es verdadero (o falso) desde un punto de vista fácti-
co. Handke mismo no se preocupa por disimular el meticuloso trabajo de estilo que informa
sus textos, y que podría considerarse contrario al efecto de “espontaneidad” donde con fre-
cuencia quiere verse la verdad. Lo que sí importa es percibir la manera en que ese discurso
de sabor autobiográfico opera como revestimiento discursivo de una peculiar forma de pra-
xis crítica. Es, por así decirlo, la materia en que a ésta le ha sido dado desenvolverse, sin
impedir ello que, efectivamente, llegue a discernirse en su tejido algo parecido a un discre-
to mito de autor.
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Por ello nos referíamos a la forma en que entran aquí en juego las condiciones de verdad
desde cuyos parámetros cabría abordar el discurso de Handke. Nos preguntamos, de hecho,
si realmente sería legítimo hablar del “discurso de Handke”, como si fuera forzoso hallar el
rastro de una identidad constante a lo largo de un conjunto de textos por lo demás heterogé-
neos (salvo en los rasgos ya referidos). No deja de ser notable, en todo caso, el grado en que
el hecho de ser un “escritor” quien allí habla alcanza a afectar los criterios de lectura dis-
pensados a los textos, como si su condición de tal le concediera –cuando de hacer crítica se
trata– una licencia especial, acaso identificada con un simple sentido de auctoritas, pero
también con cierta concepción de la estética en cuanto organon de conocimiento. La prime-
ra sección de la antología consiste, precisamente, en un despliegue expreso de la figura
pública del autor como escritor. El “Discurso de otorgamiento del Premio Franz Kafka” ofre-
ce, así, un primer acercamiento a la presencia del autor praguense en el universo de Hand-
ke, quien lo presenta como guía de toda su vida como escritor. La ubicación de este texto en
el marco del volumen es acertada, asimismo, en virtud de un segundo elemento: a saber, el
hecho de que ya en el primer párrafo proponga Handke cierto pacto de lectura, al reconocer
cómo, ante la urgencia de decir algo sobre Kafka (notemos aquí un protocolo básico de la
crítica literaria), éste no se le aparece “de forma premeditada-ordenada”, sino modelado por
una “fantasía involuntaria y extraordinaria [en la cual] su contorno anónimo vuelve a cobrar
vida una y otra vez” (p. 23). Siguen a continuación los discursos correspondientes al Premio
de Literatura de la ciudad de Salzburgo, al Premio Nacional de Austria, al Premio Georg
Büchner y al Premio Franz Grillparzer, respectivamente. A través de ellos va cobrando forma
una trama de esquemas expositivos, de giros retóricos recurrentes y de interrogantes más o
menos explícitos (¿Cuál es el lugar del escritor profesional? ¿Cómo transformarse en un
hombre político? ¿Qué implica, de hecho, una experiencia política? ¿Y cómo puede definir-
se el vínculo entre creación y comunidad?), pero sobre todo un índice de nombres siempre
en expansión, en los cuales comienza a delinearse, de manera aparentemente caótica, la
biblioteca y el museo imaginarios de Peter Handke: Kafka, sin duda, pero también Bove,
Grillparzer, Bernhard, Hofmannsthal, Büchner, Kraus, Redon, Nestroy, De Chirico, Giaco-
metti, Miró…

Y sin embargo, es en la sección “Sobre literatura” –la más extensa de las que integran el
volumen, con casi ciento cuarenta páginas– donde el pensamiento de Handke en relación con
algunos de esos autores se desarrolla más cabalmente. Su división en cuatro apartados no
impide, una vez más, que el orden de lectura de los textos sea intercambiable. Pero ya esta
mera decisión editorial incita a buscar aquellos dominios comunes sobre los que dicha divi-
sión podría justificarse. El primer apartado se encuentra dedicado a autores en lengua ale-
mana: Kafka, Moritz, Stifter (de quien se asegura que, al leerlo, da “la impresión de estar
leyendo un relato de Voltaire”, pero mucho después del siglo de las luces (p. 53)), Bernhard,
Hohl, Kolleritsch y Born. Sobre este último se incluyen dos textos relativamente extensos,
constituyendo el primero una aproximación a la novela El lado oscuro de la historia, conte-
niendo el otro una reflexión sobre su obra poética. Se abre, acto seguido, un apartado reser-
vado exclusivamente a Hermann Lenz, abarcándose desde el aspecto más propiamente bio-
gráfico (incluyendo un retrato físico del autor, pero también una “oración fúnebre”) hasta
una valoración crítica, de amplitud más bien panorámica (aunque sin escatimar juicios pre-
cisos y hasta breves gestos de close reading), de su producción literaria. Sobre los libros del
escritor nacido en Stuttgart afirma el autor que a través de ellos, “como en ninguna literatu-
ra alemana, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, Alemania se me acercó a mí, lec-
tor, como topografía, como río, montaña, valle, colina, sistema de luces” (p. 123). El tercer
apartado consta de textos en torno a Patricia Highsmith, John Berger y Gustav Januš, a los
que se añade una carta al escritor japonés Yasushi Inoué. Nuevamente, la apelación a la fun-
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ción “autor” funciona mucho menos en clave de una categoría estanca (que Handke, de
hecho, procura dislocar) que como catalizador del singular discurso del autor. De Highsmith
le interesa a éste explorar su prosa “fáctica y libre de metáforas”, carente incluso del “traba-
jo artesanal” presente en otros autores norteamericanos (Hemingway, James M. Cain); de
Berger, su construcción de un “narrador de la primera del plural […] que finge tener una
explicación prácticamente para todo”, al que se contrapone un ocasional “yo” desnudo, anó-
nimo, sin ideología ostensible, paradójicamente universal (de ahí el problema del saber y del
decir de su voz); de Januš, ese “puro ir y venir”, ese sentido de belleza que recorrería sus
poemas (pp. 137, 145, 160). El cuarto y último apartado se halla consagrado, en fin, a cua-
tro autores franceses: Philippe Jaccottet, Francis Ponge, Emmanuel Bove (a quien corres-
ponden tres de los seis “ensayos”) y Marguerite Duras. Es con Jaccottet, precisamente, que
la atención se vuelve sobre ese “Lento en la sombra” que titula la antología, y que no es
–como podía esperarse– otro que el “lentus in umbra” virgiliano (Égloga I), condición que
Melibeo señalaba en Títiro mientras “nos linquimus fines patriae et dulcia arva, nos fugimus
patriam”, y en cuya clave se comprende aquí la poesía misma, a partir de una pieza “que no
empieza con la vejez y la muerte, sino con el exilio, con el ser expulsado hacia la periferia”
(p. 176).

A través de todos estos textos, y conforme una dinámica que se extiende al volumen
en general, vemos a los distintos personajes desaparecer y reaparecer, a veces tan solo late-
ralmente (incluso como una alusión pasajera), otras en primer plano (como ocurre con
Kafka, con Bove o con Bernhard), pero en cualquier caso como piezas –en parte super-
puestas, no siempre perfectamente complementarias– de una especie de gran rompecabe-
zas. Esto último, aun cuando bien sepamos que una conciliación final no es en modo algu-
no necesaria; que la perspectiva de una visión de conjunto podría no entrañar, al fin y al
cabo, más que un efecto de lectura. Los “ensayos” sobre traducción, sobre cine y sobre arte
siguen, por lo general, estos mismos patrones retóricos. En el primer caso, Handke vuel-
ve a abrazar su carácter de autor, desde el cual indaga las personalidades más o menos
ocultas tras los nombres, impresos en letras chica, de los “traductores”. Denominación ésta
en principio referida a cierta vaga entidad colectiva, pero que enseguida cobra la forma de
un grupo más preciso (aunque todavía carente de rostros individuales) de cuyo referente
se nos ofrece, finalmente, un retrato incluso intimista. Intimidad del vínculo (plasmado
con nombres y apellidos) entre autor, traductor y público lector, pero también de aquella
misteriosa articulación –miedo a lo místico que se impone a Goethe al intentar traducirse
al francés– entre la “vacilante mano izquierda de la escritura”, la “tranquila mano derecha
de la traducción” y la “mano libre del ocio” (p. 194). Los protagonistas serán aquí Ralph
Manheim y Georges-Arthur Goldschmidt, traductores de Handke al inglés y al francés,
respectivamente. En lo que respecta al cine, Handke aparece nuevamente emplazado –qui-
zás, con mayor decisión que nunca– en el lugar del receptor: en este caso, el espectador
casi extrañado ante esa “cosa llamada cine”, desde cuya posición aborda Handke, con falsa
ingenuidad, el problema de los géneros cinematográficos, el tipo de relación que el cine
entabla con su espectador y (ya en un plano más específico) la película Antígona, de la
pareja Straub/Huillet. Cierran la sección dos textos sobre el cineasta iraní Abbas Kiaros-
tami. En éstos, el gesto de extrañamiento (aquí algo más justificado) se conjuga con una
prosa crítica acaso algo más convencional, pero no por ello menos incisiva. En cuanto al
dominio de las artes plásticas, vemos a Handke enfrentarse sucesivamente a las obras de
Pierre Alechinsky, de Anselm Kiefer y de Jan Voos. Al segundo dedica el autor diez elo-
cuentes páginas, en las cuales emerge, ya con toda claridad, la cuestión del porqué: esto
es, no solo la pregunta por cómo se pinta hoy, sino que “todavía se pinte en general” (p. 262).
De ahí, una vez más, el problema de la legitimación.
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Al igual que en las secciones anteriores, la prosa de Handke rara vez cobra en éstas el
aspecto de una argumentación (incluso al nivel de cada texto particular); tampoco son con-
ceptos los términos básicos que sostienen su arquitectura, diferenciándose así aquélla –como
se comenta en el prólogo– de la escritura “pautada, mecánica, predecible” del llamado críti-
co profesional (p. 15). Es un lector, escritor por añadidura, quien aquí nos interpela. Consi-
deramos, no obstante, que una más desarrollada contextualización de cada “ensayo” por
parte de los editores no hubiera perjudicado en gran medida este efecto de desenvoltura, y
que el volumen ciertamente se hubiera beneficiado a través de la reposición de datos capa-
ces de proveernos de una noción algo más precisa del marco de producción y de circulación
de cada uno de los textos. De todas formas, y a modo de compensación, parece innegable
que el favorecerse un abordaje relativamente “inmanentista” del material contribuye a refor-
zar la ilusión de una (auto)biografía eminentemente literaria, compuesta de aquellos momen-
tos –aislados artificialmente– en que la vida se pone en juego en la lectura (y en la escritu-
ra). Es obvio, también, el grado en que esta disposición de los textos se adecua al contrato
de lectura alentado por Handke; contrato que, a la inversa, nos incita a preguntarnos: ¿Cuán-
to de ficcionalidad no asumida (no) habría, después de todo, en el discurso crítico institu-
cionalizado? ¿Haría falta reconocer, una vez más, el zócalo mítico sobre el que se sustenta
la palabra crítica, siendo ella misma un agente mito-poético (tal vez incluso, como quería
Genette, de manera específica en relación con los discursos de otras disciplinas)? En con-
traste con un optimismo epistemológico desmedido, pero también con el absurdista que solo
dice que no puede decir, la narrativización de la crítica en Handke permite a éste expresar
sus dudas, improvisar un discurso crítico (o fingir que lo hace), y a la vez pronunciarse posi-
tivamente sobre cierto material textual. En cuanto al hipotético hilo que atravesaría el
mismo, no se trataría, en primera instancia, sino de aquel mismo que el propio lector va
enhebrando en su camino, cuyo capricho la forma “antología” tiende a alimentar. Tampoco
es forzoso que exista semejante hilo; pero, como también ocurre con cada una de sus sec-
ciones, la composición del volumen no deja de invitarnos a rastrearlo. Y es que, más allá de
la perspectiva de alcanzar una verdad, el gozoso juego de perseguirla constituye, en sí
mismo, una certeza.

Alejandro GOLDZYCHER

JEAN PAUL: El viaje del rector Florian Fälbel / Vida del risueño maestrillo Maria Wutz. Tra-
ducción de Isabel Hernández. Madrid: Nórdica 2013. 139 pp.

El 21 de marzo de 2013, en el 250 aniversario del nacimiento de Jean Paul, la editorial
Nórdica ha rendido su particular homenaje a uno de los más insignes creadores en lengua
alemana, imprimiendo dos de sus primeros relatos con una encuadernación exquisita y en
una edición conmemorativa de lujo: “El viaje del rector Florial Fälbel y sus alumnos de últi-
mo curso al Fichtelgebirge” (“Des Rektors Florian Fälbels und seiner Primaner Reise nach
dem Fichtelberg”, [1790/91] ed. en 1796) y “Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en
Auenthal. Una especie de idilio” (“Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in
Auenthal. Eine Art Idylle”, [1790] ed. en 1793). Son dignos de alabanza el cuidado y el
esmero que impregnan las páginas de este volumen de la colección “Otras latitudes”, ya que
contribuyen a situar la obra de Johann Paul Friedrich Richter en el lugar que merece a nivel
internacional y, sobre todo, entre el público hispano. Pero, si hay una pieza esencial para lle-
var a término esta empresa, esa es la lograda traducción de Isabel Hernández, más aún cuan-
do, como es sabido, la obra de Jean Paul es posiblemente una de las más difíciles de trasla-
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