Resefias

die Mutter heif}t es einmal, sie habe nur nicht auffallen wollen: ,,Die Schweiz soll-
te gar nicht merken, dass sie da war.” Was aber ebensowenig half gegen die weit-
verbreitete ,,Italiener raus!“ — Mentalitdt wie die Gigolo-Posen des Vaters oder das
rebellische Aufbegehren des nicht nur in der Schule ,,auffélligen” Pop- und Rock-
Sohns. Der Angelo von heute fragt sich mit Recht, weshalb er sich in seinen bes-
ten Jugendjahren ausgerechnet ,mit Knoblauch und Mais in meinem Pult®, mit
korperlichen Attacken, verbalen Beleidigungen, Lokalverboten, Scham- und
Schuldgefiihlen beschéftigen musste. ,,Die siebziger Jahre waren traurig [...] Mir
kommen diese Jahre wie in ein jaimmerliches Ddmmerlicht getaucht vor, ein Grau-
ton ohne Ausweg [...]. Trostet es mich, wenn ich weil}, dass jeder seine eigene
Fremdenfeindlichkeit verstecken mochte?*

Hundert bewegende, lesenswerte Seiten. Francesco Micieli gliickt eine &sthe-
tisch elegante, lebenskluge und melancholische Reflexion iiber Nédhe und Fremde,
Heimat und Identitét. In stindigem Gesprich mit Gotthelf, natiirlich. Man kann
und muss sein Buch auch als wichtigen Beitrag zur literarischen Landeskunde
lesen, der an die von Schwarzenbachs Deportations-Initiative verschatteten Angste
und Alptrdume zahlreicher Kinder und Jugendlicher erinnert, die spéter ganz we-
sentlich zum Wohlstand und zum Ansehen der Schweiz beigetragen haben. Wes-
halb ,,Schwazzenbach® es verdienen wiirde, Schullektiire zu werden. Wie ,,Die
schwarze Spinne.*

Klaus HUBNER

ROTH, Joseph: Zipper y su padre. Trad. de Marina Bornas Montafia. Madrid:
Acantilado 2011. 159 pp.

Dedicada al escritor y periodista Benno C. Reifenberg, que tras participar de la
Primera Guerra Mundial se integr6 al periddico Frankfurter Zeitung y lleg6 a diri-
gir por aflos su suplemento cultural, a raiz de lo cual trab6 amistad con el galit-
ziano Joseph Roth, la novela Zipper y su padre (1928) repone los temas que obse-
sionaban al autor por aquellos dias: el concepto de lo austriaco, es decir, de lo
nacional (o, en sus términos, lo “supranacional”), y sus oscuras relaciones con la
Gran Guerra en particular y con la barbarie humana en general. Pensada en serie
con el resto de la narrativa de Roth, Zipper... es una interseccion, en clave delibe-
radamente menor, de La marcha de Radetzky y La rebelion (que para muchos de
los especialistas son, justamente, acaso sus dos novelas mas acabadas y representa-
tivas). Si en la primera vemos la preocupacion por los linajes y las dinastias, cuya
acumulacion solo genera nuevas escaladas de violencia sin una pizca adicional de
sabiduria, en la segunda vemos al veterano de guerra absolutamente desamparado
y forzado a la autodestruccion; y aqui vemos en accion a la generacion de los padres,
esos alegres burgueses aparentemente sin problemas, y la de los hijos, esos fraca-
sados aparentemente sin soluciones.
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Pero este relato tiene un rasgo que lo diferencia un poco de sus hermanos: la
confesa clave autobiografica. No solo en lo tocante a la condicion huérfana del
narrador (“Ich hatte keinen Vater” arranca diciendo la novela, anunciando el relie-
ve de esa carencia definitoria), ni a su facilidad para la observacion fina del rico
elenco finisecular austrohtingaro, sino ante todo porque tras el aparente cierre de la
historia, con el capitulo XXI, Roth introduce una “carta del autor para Arnold Zip-
per” en la que se empareja con su personaje de ficcion y aprovecha, conmovedo-
ramente, para expresar la poética personal de lo que designa como un “informe”
(Bericht). Alli leemos que su “propdsito [...] consistia en exponer las diferencias y
las semejanzas entre dos generaciones a través de dos personas, de modo que el
resultado no fuera una cronica privada acerca de dos vidas privadas” (p. 158), y
ese reconocimiento pone en claro la intencion de retratar toda una época y todo un
imperio tomando como excusa la trillada estructura de la historia del padre y del
hijo, tan cara a la novela realista decimononica.

Fuera de ese detalle, si se quiere puramente formal, la novela es un dechado del
oficio magistral de Joseph Roth, que podria definirse como su coetaneo Pirandello
supo definir al humorismo: como il sentimento del contrario. Narrada en capitulos
breves y a veces casi autonomos, gesto caracteristico del folletinista profesional,
avanza fluidamente sin decaer jamas, no s6lo porque la dosificacion de acciones y
descripciones esta calculada con ojo agudo, sino especialmente porque pronto el
lector descubre que lo mas importante es la focalizacion, el punto de vista, aun
cuando —o quizas debido precisamente a que— el narrador es conscientemente peri-
férico, actuando como un testigo de vidas ajenas (en este caso, las de la familia
Zipper). De hecho, lo mas encomiable de la obra es la construccion psicoldgica de
ese narrador, todo un Augenmensch, que aunque por momentos finge querer con-
denar al viejo Zipper, encarnacion de cierta ceguera finisecular vienesa, sin embargo
lo admira y por ende lo perdona. Y tratindose de un libro sobre la guerra, como
abundaban tantos en la década de 1920, la casi absoluta elision precisamente de
ese episodio —que si bien ausente, actlia como dolorosa bisagra— delata el interés
por enfocar las actitudes antes y después de esos cuatro afios infernales, que sepa-
ran al sueflo del confort de la pesadilla de la miseria. El final de esos destinos extra-
viados y sin rumbo en una vocacion artistica frustrada, en un juicio familiar, en un
mundo cinematografico frivolo y desconcertante, no es sino una sutil y melanco6li-
ca metafora sobre la condicion lamentable de una generacion perdida (otra mas
que la literatura sabe registrar).

De esta nueva traduccion (la anterior databa de unos pocos afios atras y le per-
tenecia a J. Ordufia) puede decirse que es fiel en el sentido en que debe serlo toda
buena traduccion de este autor, cuyos mejores recursos son las oraciones cortas —
recuérdese su fastidio ante las largas y pomposas clausulas de los consagrados
literatos alemanes— y las observaciones concretas, todo eso formulado en un len-
guaje bastante simple. Pues Roth fue uno de los ultimos exponentes puros de una
especie que entre tanto practicamente se ha extinguido, a saber: la del escritor que
ademas es periodista, o la del periodista que ademas es escritor (para el caso lo
mismo da, pues se trata de ganarse la vida escribiendo). Y en €I, por lo tanto, nun-
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ca hay pirotecnias ni preciosismos verbales, sino simplemente una historia bien
contada a la vieja usanza, esto es, algo interesante contado por alguien interesante,
sin estridencias ni requiebres. En esa mediana pretension, Zipper y su padre es una
obra maestra, que confirma el talento necesario para la sobriedad y la humildad.

Marcelo G. BURELLO

STAVARIC, Michael: Brenntage. Roman. Miinchen: C.H. Beck 2011. 232 S.

Der jiingste Roman des 1972 in Brno (Briinn) geborenen Wiener Schriftstellers
Michael Stavari¢ spielt in einer ,,Armlichen, jedoch liebenswerten Gegend“. So
charakterisiert sie der namenlose Ich-Erzdhler, ein Junge, der nach dem Tod der
Mutter in die Obhut seines Onkels geriet, eines schrulligen und zugleich beeindru-
ckend weltweisen Raubeins mit abgriindiger Vergangenheit. Und der wohnt, an-
fangs noch mit seiner Frau, in einer merkwiirdigen, von Waldern, Schluchten und
Bergen umgebenen Siedlung fernab der Welt, unter deren Bewohnern sich seltsa-
me Sitten und Gebriduche entwickelt haben. Zum Beispiel die Brenntage — einmal
im Jahr, ,,am ersten Tag des Herbstes®, schleppt man allerlei Geriimpel in den
Garten: ,,Wir nahmen Streichhdlzer und Feuerbeschleuniger und taten, was getan
werden musste. Der Onkel (sichtlich stolz) sprach von den Brenntagen, und ir-
gendwann nahmen sich alle Nachbarn in unserer Strafle ein Beispiel [...]* Ein Ri-
tual, diese Brenntage, eines von vielen in dieser weniger liebenswert als vielmehr
unwirklich und diister anmutenden Gegend. Der allmihlich in pubertdre Verstri-
ckungen geratende Knabe wéchst auf mit dem Knistern der Flammen und den
Geriichen der Erde, mit mysteridsen Soldaten und Jagern im Dschungel der Wil-
der, mit strengen, aber auch aberglaubischen und skurrilen Autorititen und mit
regelméBig eintreffenden Briefen der toten Mutter. Zudem ist der Text geradezu
durchsetzt von Bergbau-Motiven, und dabei an Novalis und dessen ,,Heinrich von
Ofterdingen™ zu denken ist durchaus erlaubt. Eine unheimliche, bisweilen maér-
chenhafte Szenerie, archaisch, wenn auch mit Fernsehempfang. Doch das Fernsehen
ist genauso surreal wie alles andere. Nicht nur einmal erscheint es dem Jungen
zweifelhaft, ob die AuBBenwelt und all das, was er auf dem Bildschirm gesehen hat,
iiberhaupt existieren.

Der zarte Zauber von Stavari¢s rauer Prosa, die oft im Sinne einer Litanei mit
variierenden Wiederholungen arbeitet und damit Festlegungen vermeidet, hat we-
niger mit ihren Inhalten zu tun als vielmehr mit Rhythmus und Klang. Ahnlich wie
in manchen fritheren Biichern des enorm produktiven Autors ist die innere Ordnung
auch dieses Romans eine musikalische. Eine briichige, unvollendete Ordnung ist
das, denn Sicherheiten gibt es in dieser Geschichte ebenso wenig wie in den
schaurigen Tiefen der die Siedlung unterhohlenden Minen. Das Erzédhlte kann
immer auch sein eigenes Gegenteil sein, und wo die Wirklichkeit authort und die
Phantasie des Erzdhlers anfangt, ist nicht zu ermitteln. Oft spricht die Sprache
selbst: Stavari¢ liebt seltene, gern auch veraltete Worter und raunende, melodisch
und faszinierend das Schicksal beschwdrende Redewendungen. Und deren Varia-
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