Resefias

significado connotativo tiene mayor importancia, como resulta evidente, que el
denotativo. Con todo, la eleccion de la traductora no menoscaba, en absoluto, el
resultado final, que, como ya hemos dicho, nos parece excelente.

La sensacion que nos queda, tras la lectura de la traduccion, es que la responsa-
ble de la misma realiza su trabajo marcada por una afinidad personal con el poe-
mario —no en vano declara en su “Nota a la traduccion”: “En los estantes de una
libreria de viejo de Copenhague, un dia de verano de 1995, encontré este libro de
poemas de Ilse Aichinger que ya no me dejaria jamas” (p. 25)— ; y, mas aun, que
posee una elevada sensibilidad poética. Solo asi se justifica el lirismo que la propia
traduccion despliega y que sobrepasa la mera fidelidad al verso original.

En consecuencia, hay que saludar muy encarecidamente esta traduccion —a la
par que presentacion— de la lirica de una autora capital en las letras alemanas con-
temporaneas, realizada con tanta delicadeza como maestria, y decirle, a quien pue-
da interesar, aquello que escuch6 San Agustin: Tolle et lege.

Francisco Manuel MARINO

AMERY, Jean: Lugares en el tiempo. Valencia: Pre-Textos 2010. 152 pp.

Los libros de Jean Améry (1912-1978) pueden, a primera vista, incluirse en la
némina de las obras autobiograficas de otros supervivientes, judios o no, de las
barbaridades y las atrocidades cometidas en los campos de concentracion y exter-
minio nacionalsocialistas: Imre Kertész, Ruth Kliiger, Primo Levi, Jorge Semprun,
o Elie Wiesel son algunos de los mas conocidos y leidos. Sin embargo, la aporta-
cion del austriaco resulta excepcional porque, como sefiala su bidgrafa Irene Hei-
delberger-Leonard, “sus reflexiones se distancian de todos los intentos de explica-
cion existentes, ya sea el marxismo o el totalitarismo, la ciencia histérica o la
psicologia. A través de cada uno de sus interrogantes, Améry persigue imperturba-
blemente su camino personal en el que s6lo acceden a la palabra lo vivido y la
introspeccion con una subjetividad que nunca se da por satisfecha”. Sus ensayos,
“en tanto que interrogantes sobre si mismo son interrogantes acerca de la época,
son manifestaciones de la historia y al mismo tiempo escenifican la resistencia
contra ésa”. He aqui, pues, una de las claves: la subjetividad, que en Améry va de
la autobiografia a la autodemolicion, como matriz de la reflexion filosofica que
intenta abordar, sin abandonar los parametros del pensamiento ilustrado y racional,
no so6lo los efectos de la aniquilacion sobre el individuo, sino también como el
antisemitismo, Auschwitz y la guerra modificaron, tal vez para siempre, conceptos
como lengua, identidad o patria (Heimat).

Tras la anexion de Austria por parte del Tercer Reich, Hans Mayer (no adoptara
el pseudonimo hasta 1955) “es un pequefo-burgués germano-austriaco proleta-
rizado con una educacidén poco solvente, sin padre, sin recursos, sin patria”. No
sera sino tras haber vivido —y sobrevivido a— experiencias como la emigracion
forzosa, la persecucion antisemita o la tortura que el superviviente descubra la
aporia de la “obligacion e imposibilidad” de ser judio, tener una patria, de escribir
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en aleman y para alemanes (y austriacos) o de seguir viviendo y que, ante la inca-
pacidad para poder salir de este atolladero (al menos mientras no llega la “muerte
voluntaria”), Améry, que ha trabajado durante afios como periodista, se transfor-
mara en “un ensayista marcado por el Yo y consciente de si mismo” que “con-
vierte su Yo impuesto en un Yo elegido por él mismo”, y “aplica su dolorosa ex-
periencia politica propia para favorecer a todos los humillados y ofendidos”. Nace
asi, una trilogia de obras que ¢l mismo no duda en calificar de “novela ensayistico-
autobiogréfica”: Jenseits von Schuld und Suihne (1966), Uber das Altern. Revolte
und Resignation (1968) y Unmeisterliche Wanderjahre (1971). En ellas, y a través
de una especie de cronologia inversa, Améry hace un recorrido por su experiencia
personal (Auschwitz, envejecimiento, formacion intelectual...), tratando de enmas-
carar al protagonista tras el velo de aparente objetividad propio del género ensa-
yistico. La finalidad ya no es, como en sus primeros textos, la propia de un “ilus-
trado que ilustra” y que pretende educar a su publico: quien se acerca a sus libros
ha de vérselas con un escritor marcado por el resentimiento (actitud que abrié un
abismo entre Primo Levi y ¢él), que “escribe y piensa principalmente contra si
mismo” y que, lejos de posibilitar algin tipo de identificacion o compasion, mueve
también al lector a pensar contra si mismo, llegando a provocar, incluso, el recha-
zo. Son las “tentativas de superacion de una victima de la violencia” que tiene
claros los dos objetivos de la escritura y reflexion de los supervivientes: “recono-
cer la verdad, que esta en alguna parte muy lejos detras de las apariencias, y: evitar
que nadie nunca mas, con cualquier pretexto, pudiera comenzar de nuevo esa
aventura sangrienta a la que hemos sobrevivido de forma milagrosa”.

La importancia de la obra aqui nos ocupa, Ortlichkeiten, publicada postuma-
mente en 1980 y ahora traducida al castellano como Lugares en el tiempo (si bien
tal vez fuera mas fiel el titulo del prologo que la precede, Lugares: estaciones de
una huida), radica fundamentalmente en que se trata, a pesar de la manifiesta in-
tencion inicial de “refrenar” los impulsos autobiograficos, del texto que mas datos
personales y privados ofrece sobre el recorrido vital del Jean Améry perseguido,
exiliado, fugitivo y, tras la guerra, “apatrida profesional”. Nacida por encargo de
Manfred Franke, se trata de un intento de elaborar una suerte de memorias a partir
de los lugares que determinaron su vida y que han de ser los que, al revisitarlos
cronologicamente, susciten las memorias de un sujeto que se halla siempre pre-
sente, reflejando el mundo y sufriendo diversas transformaciones, ain cuando no
se dé a conocer de forma directa. Améry recorre en tercera persona y bajo diferen-
tes mascaras (merece la pena reproducirlas, ya que revelan a la perfeccion los di-
versos estados de animo e identidades por los que los acontecimientos historicos le
hicieron pasar: “intruso”, “indeseado”, “proscrito”, “marginado”, “sentenciado”,
“huésped extranjero”, “hombre piojo”, “hombre sin nombre”) las distintas etapas de
su “Anti-Success-Story” en busca de los recuerdos asociados a lugares que le per-
mitan reconstruir su “calvario”. Pero la vuelta al pasado esta llena de las difi-
cultades: “No hay nada mas engafioso que el recuerdo, que busca en las profun-
didades una imagen registrada en alguna ocasion pero borra otras por completo.
Sélo quiere dejar surgir cristalizaciones vitales aisladas, oculta lo que es blando,
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intangible. [...] El visitante piensa, no sin espanto y con profundo miedo a la muer-
te: sobre mi pasado ha crecido la hierba; ha crecido realmente la hierba, siempre
pensé que eso era so6lo una manera de hablar”. El resultado, en palabras de su au-
tor, “no puede ser una obra de historiografia, sino un fragmento de testimonio
historico”, la reconstruccion de una serie de lugares, muchos de los cuales ya no
existen, desde la distancia subjetiva y sesgada del recuerdo y el paso del tiempo.

La primera etapa del viaje consiste en un “retorno a los comienzos”. Nos encon-
tramos en el Bad Ischl anterior al finis Austriae, donde el viejo kaiser solia tener su
residencia de verano y donde todavia, a pesar de un antisemitismo cada vez mas
manifiesto, se puede respirar aiin una atmosfera de otro tiempo, el del Imperio
austrohtiingaro: el ambiente campesino, lleno de musica y de bailes, impregnara al
“chaval” (primera de las mascaras) forjando en €l lo que Heidelberger-Leonard
llama su “alma rural”. Pero al arruinarse el negocio de hosteleria de la madre, sobre-
vendra la primera de las fisuras: “en ese momento también descubrira que no tiene
patria”. Y se produce el traslado a la capital: “la gran ciudad le acogera, le devo-
rard” y comenzara su formacion intelectual, fundamentalmente autodidacta. El
ambiente es propicio: es la Viena de los cafés, de Karl Kraus y Werfel, Mahler y
Schonberg, Adler y Freud, pero en la que “el debate se llevaba de forma abstracta
en un espacio vacio de realidad”. Sin embargo es también un momento de intensa
lucha de clases, en el que “los trabajadores austriacos pasaron a socorrerse a si
mismos” y el joven Améry no permanecera neutral: cuando Dollfuf} disuelve el
parlamento y estalla la huelga general ¢l colabora transportando armas. Pero si-
guen pugnando en su interior el “conservador que suefia embelesado con el paisa-
je” con el “reformador socialista del mundo y revolucionario” que anticipa al futu-
ro luchador de la resistencia. Pero la revolucion fracasa y con la dictadura clerical-
fascista comienza la persecucion. “Nadie me echara de aqui”, piensa, ya que ni
puede ni quiere irse. La época de la Primera Republica y la Viena roja se ha aca-
bado y se consuma la ruptura con su “Austria indeleble”, la “Austria de la subver-
sion”, muerta con Hitler. Pero “a pesar de todo se queda en Viena, hasta que lo
persigan como a un conejo”.

La huida lo lleva (aunque el relato no lo recoge, en realidad viaja acompafiado
de su primera mujer, Regine) a Colonia, donde se topa con la “normalidad” de la
vida cotidiana en la Alemania nacionalsocialista. Una joven judia, apellidada
Schmengler, le proporciona la ayuda necesaria para hospedarse hasta que pueda
cruzar la frontera con Bélgica. Cuando retorna a la ciudad renana casi cuarenta
afios después, la pension Schmitz ya no existe. Ha sido derruida y en el terreno se
alza un supermercado: “todo esto pertenece ahora a Rewe. También mis horas de
1938”. Llega a Amberes, donde recibe asistencia de los comités judios y continia
su formacion en una biblioteca alemana. Améry no escatima detalles intimos, que
le sirven para dar rienda suelta a la amargura brutal de la que es capaz su estilo: “le
interesan en especial las casas de prostitucion [...]. No sospecha cuanto mejor sera
al cabo de un afio la situacion de las pobres prostitutas que la suya propia”. Al
estallar la guerra, Bélgica permanece neutral, de modo que “nadie toma nota de su
febril disposicion a la guerra, de su ansiosa exigencia de enfrentarse por fin hom-
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bre a hombre con el arma en la mano contra un enemigo que hasta el momento no
habia sido para ¢l mas que cazador”.

Tras la invasion alemana es internado, puesto que se trata de un “extranjero
enemigo”, en el campo de Gurs, en los Bajos Pirineos, originariamente destinado a
los ultimos contingentes del ejército republicano espafiol y que, en palabras de
Améry, “fue una vergilienza para Francia”. Alli, de manera similar a como hiciera
Primo Levi en Auschwitz con Dante, él trata de “desenterrar de su cabeza una
antologia de lirica alemana de finales del siglo XIX y principios del XX”. Pero en
primavera logra la fuga. Atravesando una Francia “derrotada, y bien derrotada”,
regresara a Bélgica. Futuro lugar de residencia, Bruselas es entonces un lugar donde
conviven conquistadores y conquistados y ¢l vaga “por las calles con un malestar
que no seria exacto tachar de ‘miedo’, ya que se iba acostumbrando al hecho de
que no debia estar alli, que era una ‘no-persona’”. Pasa a colaborar con la resisten-
cia repartiendo panfletos y, finalmente, en 1943, es detenido por la Gestapo. El
relato de Ortlichkeiten interrumpe aqui su narracién, fiel al propdsito de evitar
“toda colision con mis libros anteriores”, y omite los afios de tortura e interna-
miento en Auschwitz que se pueden reconstruir con la lectura de Méas alla de la
culpa y la expiacion o de los textos escritos inmediatamente después de la libera-
cion como Reise um den Tod. Die Festung Derloven.

Las dos siguientes etapas son Ziirich y Londres. En las paginas dedicadas a
Suiza nos encontramos con el Améry mas sarcastico y mordaz: “La gente tiende a
ser malcarada. La cartera de volumen mediano o mediano tirando a bajo recibe un
trato, en el mejor de los casos, de severa justicia. [...] En el café Odeon aseguran
que [...]Juno vive aqui en un pais miserable que imagina poder evadirse de la histo-
ria y del tragico destino mundial. Que aqui se descansa sobre los laureles de la
Cruz Roja internacional y los paquetes de acciones de explotadores capitalistas
internacionales”. Se instala como corresponsal periodistico en Londres, esa “ciu-
dad que se ve a si misma como el centro de un mundo que domina, pero que no le
atafie”, y al cabo de unos meses en los que “empieza a asimilarse de una manera
que no deja de resultarle inquietante” abandona la isla.

El relato nos lleva al Paris de la inmediata posguerra, de 1945 a 1950, el Paris
de los existencialistas, de su admirado “comadron” Sartre, es descrito como una
suerte de época dorada perdida para siempre. Y tal vez precisamente por ello el
narrador, en su reconstruccion, se ve asaltado por las dudas: “;Era esto Paris? ;Es-
ta secuencia cinematografica rodada por el miserable director que es la realidad
segun las recetas del primer realismo filmico? ;Esta narracion escrita por un autor
que no se obsesiona por los matices y que también se llama realidad? ;Esta ima-
gen palida que resiste tan mal a la erosion del tiempo?” De todo ello no pervive
sino la memoria y el individuo que recuerda: “Solamente un hombre que lanza una
mirada hacia atras y dice: paso; y nunca mas. jLe querran escuchar? Si lo hacen,
bien. Si no: tant pis!”

En el ultimo capitulo del libro, “Mi escena alemana”, la mascara del anonimato
cae y surge el “yo”, la primera persona. La causa no es otra sino el relato de su
encuentro en Bruselas, con Helmut Heienbiittel, escritor del Grupo 47, quien le
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animaria a publicar sus primeros ensayos: la primera persona aparece con el naci-
miento del Jean Améry escritor. Tras una serie de retratos y caricaturas de colegas
como Uwe Johnson, Elias Canetti, su tocayo Hans Mayer o Giinter Grass, Ortlich-
keiten se cierra con una reflexion sobre la relacion de Améry con la cultura y la
lengua alemanas: quien escribiera que “hay que tener una patria a fin de no echarla
de menos”, sabiendo que no podia tener ninguna, y ha guiado a sus lectores por
sus sustitutos, estos lugares en el tiempo, acaba por encontrar un hogar en el idio-
ma pese a la desconfianza (y resentimiento) que le provoca Alemania: “Uno se
siente en casa en las palabras alemanas, esta entre semejantes con ciertas y muy
determinadas personas. Con todo, éste no es el suelo sobre el cual querria cons-
truirme una casa’”.

Celebramos que la editorial Pre-Textos continue acercando al lector en lengua
castellana la obra de este escritor y pensador fundamental. La traduccion de Marisa
Siguan y Eduardo Aznar es excelente y s6lo podemos lamentar alguna errata tipo-
grafica y que no haya sido incluido el interesante epilogo de Manfred Franke, con-
tenido en el original aleman, si bien alguna de sus ideas se puede reconocer en el
prologo.

Santiago SANJURJO DiAZ

BRAENDLE, Christoph: Onans Kirchen. Roman. Wien: Czernin 2012. 256 S.

Wahrscheinlich ist der 1953 in Bern geborene Christoph Braendle in Osterreich
bekannter als in der Schweiz. Seit einem Vierteljahrhundert wohnt er mitten in
Wien, sofern er nicht in Marokko ist oder sonstwo auf der Welt — im Grunde nim-
lich ist dieser dem wilden Eros schamlos ergebene Feingeist ein passionierter Wel-
tenbummler. Christoph Braendle hat als Journalist und Reporter gearbeitet, er hat
skurrile Theaterstiicke und glénzende Essays verfasst, und er hat eine beachtliche
Menge von literarischen Biichern publiziert — und keines gleicht dem anderen.
Gemeinsam ist ihnen der wache, neugierige Blick auf die Welt, die immer wieder
verbliiffende Originalitét des jeweiligen Themas und der dafiir gewéhlten literari-
schen Form. Und natiirlich die hohe sprachliche Qualitdt, die ihren Autor als un-
gewohnlich vielseitigen und in zahlreichen Genres versierten Literaten erscheinen
lasst. Man muss nicht alles von ihm kennen, um begeistert zu sein — seinen meis-
terlich komponierten Roman ,,.Der Meermacher” aber schon, diesen packenden
Text, der die durchglobalisierte Welt von heute konsequent auf ein Weltunter-
gangs-Szenario zulaufen ldsst. Die ,,Reportagen aus der Mitte der Welt“ sollte man
ebenfalls lesen, und unbedingt auch sein vorletztes Buch ,,Das Wiener Dekame-
ron“, das von der Liebe und der Lust erzihlt — ein Themenkomplex, der diesen Au-
tor stets begleitet hat und ihn nicht loslésst. Was auch sein jiingster Roman beweist.
Onans Kirchen spielt im siidlichen Afrika. Ein ungewdhnlicher, ziemlich
schriger Text, immer wieder durchsetzt mit brillanten zivilisationskritischen Tira-
den und voll von sprachwiitenden Abrechnungen mit Rassismus und Kolonialis-
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