Reserias

nunca surge unitario en la memoria, sino siempre a modo de imagenes puntuales
motivadas por algin hecho concreto. La mera tradicion familiar judia del autor, no
especialmente creyente, le lleva a confrontarse directamente con el Holocausto. Las
anécdotas dramaticas de los campos de exterminio aparecen repentinamente, pero
cada una de las veces el tema se diluye y parece desaparecer en el relato de la si-
guiente vivencia; sin embargo, su presencia no remite, sino que sigue vigente, ya
que el olvido es intolerable. En definitiva, tiene mucho que ver con una huella imbo-
rrable que —asi nos lo dice el propio Wander— no solo puede afectar a una minoria,
tal y como ha quedado demostrado en la segunda parte del siglo XX: “Auschwitz
nunca fue un asunto exclusivo de los judios y los alemanes en tanto que inventores
de Auschwitz: fue un acontecimiento que afecta a toda la humanidad” (p. 374).

Alfonso LOMBANA

ZWEIG, Stefan: ;Fue é/? Trad. de Berta Vias Mahou. Acantilado: Barcelona
2010. 74 pp.

Un perro juzgado como persona

Hace tiempo que la editorial Acantilado se dedica a la recuperacion de la obra
del austriaco Stefan Zweig (1881-1942). Escritor prolifico como pocos, tanto de
novela como de ensayo, dos de sus libros han suscitado un entusiasmo supino
entre el publico lector: El mundo de ayer y Momentos estelares de la Humanidad.
Un detalle interesante, pues solo esta suerte de eleccion “popular” resalta dos as-
pectos del estilo de Zweig, en el fondo, subsumibles en uno so6lo: su fascinante
capacidad de observacion de la condicion humana, lo que se revela tanto en el
talento con que abordd las numerosas biografias que escribid, como en la capaci-
dad de penetracion psicologica de su prosa.

No obstante, quien quiera empezar a leer algo de Zweig tiene en sus relatos y
novelas cortas quiza la mejor puerta de entrada, como dan cuenta los libros objeto
de esta resefa. ;/Fue él? (War er es?) cuenta la historia de un matrimonio britanico
que, aprovechando la jubilacién del marido, antiguo funcionario, y con la idea de
pasar alli sus afios de senectud, se traslada a una casa de campo situada en un valle
abandonado cerca de Bath —donde vivi6 el propio Zweig en 1939, por lo que es
facil inferir que el relato debid ser escrito en aquellas fechas, si bien no se publico
en aleman hasta 1987—. Al poco de llegar, se instala enfrente otro matrimonio,
formado por una joven ama de casa y un banquero de Bristol, el sefior Limpley, un
tipo grande y bondadoso que, inicialmente, les inspira confianza por su vitalidad y
su enérgica y sobreabundante alegria... pero que no tarda en resultarles demasiado
alegre y, a la larga, agotador, lo que Zweig destaca ironicamente —en una anota-
cion muy del estilo de Un hombre bueno es dificil de encontrar, de Flannery
O’Connor— cuando le describe como un tipo que “resultaba dificil de soportar por
la manera sonora y ostentosa que tenia de ser permanentemente feliz” (p. 14).
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El caso es que Limpley, que “amaba con pasion todo lo que poseia o le pertene-
cia” (p. 17), agota no sélo a sus vecinos, sino también a su esposa, objeto de todas
sus atenciones, elogios y afectos, y aliviada cada vez que aquél va a trabajar. Por
ello, e intuyendo que al matrimonio les falta algo de compaiiia, Betsy les regala un
bulldog, lo que da lugar a un pasaje especialmente divertido e irénico, pues ahora
Limpley se vuelca por completo con el perro, Ponto, al que bafia con cuidado, ali-
menta con gusto exquisito e imita en sus ladridos. El animal alivia al matrimonio,
pero tanto cuidado le convierte en un tirano al que “su duefio, 0 mejor dicho, su es-
clavo le perdonaba cualquier impertinencia” (p. 26) y ante el cual Limpley llega a
suplicar y adoptar un vergonzoso comportamiento servil y “perruno” (p. 29).

El punto de giro en la historia (p. 32) proviene cuando la sefiora Limpley anun-
cia su embarazo. De inmediato, su marido cambia el foco de su atencioén hacia la
esposa gestante, y deja en un segundo plano a Ponto, que acusa la desatencion.
Comienza asi la parte central del relato, centrada en la espera del bebé y los inten-
tos fallidos de Ponto por recuperar su lugar que culminan el dia del nacimiento de
la nifia, cuando el perro ataca furiosamente a su duefo y es reducido, apaleado y
expulsado del hogar (pp. 56-59). Lo cual da pie a la ultima parte de la historia, en
que un silencioso Ponto merodea en las inmediaciones de la casa de los Limpley,
quiza esperando el momento para vengarse de su hija.

Abandonando el romantico estilo recargado caracteristico de otras de sus nove-
las cortas (Carta a una desconocida, Resistencia de la realidad), Zweig opta esta
vez por modular el tono de la narracion adecuandolo a las distintas partes del rela-
to: asi, durante la llegada de los matrimonios a Bath su prosa es ligeramente poéti-
ca, con la aparicion del perro se vuelve mas comico y con su expulsion decidida-
mente dramatico, mientras que la venganza final adopta tintes tragicos. Esta
misma modulacién deja entrever el tema general del libro, los celos, y la tesis del
mismo, que vendria a subrayar la esencial inestabilidad de los sentimientos.

Es aqui donde se nota la maestria de Zweig para ahondar en la personalidad de
sus personajes, sobre todo los tres principales, los Ginicos que reciben nombre. El
caso de Limpley es paradigmatico. Un hombre entusiasta, cuya grandilocuencia y
Vitalidad responden en realidad a una “necesidad por completo inagotable de cari-

o” (p. 22) y cuyos vaivenes emocionales —de la esposa al perro, y de éste al bebé—
no son mas que la “la confusion de una persona muy apasionada y casi propensa a
la monomania, que con todos sus sentidos, pensamientos y emociones se perdia en
un unico objeto” (p. 42). Esta tan bien descrito su comportamiento y su caracter —
que podria encajar como tipo colérico en la doctrina clasica de los temperamen-
tos— que no es dificil que el lector reconozca personas similares en la vida real.

El relato estd narrado en primera persona por Betsy, una mujer inglesa que juz-
ga con demasiada precipitacion (pp. 5, 10, 18) y que tiene una seguridad interior
respecto a un suceso que no puede demostrar pero si reconstruir mediante su relato
(p. 5), que se convierte asi en un modo de justificar que su sospecha esta fundada
pero no confirmada (p. 72). Este punto de partida no sélo explica la estructura y el
tono levemente introspectivo del relato —plagado de preguntas y pensamientos—
sino que aporta una interesante clave de lectura del mismo, pues hace de ;Fue é/?
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una ficcion muy lograda sobre la seguridad y la certeza, sobre lo dificil de que
resulta a veces demostrar lo evidente. Al fin y al cabo ;no podria ser todo lo que se
nos cuenta fruto de la imaginacion de Betsy? ;Es realmente Limpley el tipo obse-
sivo que ella describe o s6lo una expresion del punto de vista subjetivo de Betsy?
(Es Ponto el animal primero consentido y luego resentido que ella presenta o,
simplemente, un perro afectado por la rabia? ;Hay que tomar en serio la adverten-
cia de su marido de que juzga demasiado rapido? Hasta cierto punto del relato, si,
porque lo que leemos son suposiciones de la mujer que ella misma reconoce como
probables, mas todavia en lo que se refiere al perro, pues “quién de nosotros sabe
de qué manera y hasta qué punto un cerebro animal es capaz de imaginar” (p. 40).
Sin embargo, hay dos elementos en la narracion que trascienden el recinto intimo
de sus cavilaciones. Por una parte, las intervenciones de otras personas, cuyas
lineas de dialogo se presentan con guiones largos y sin comillas, esto es, no como
recuerdos sino como “interrupciones” en el flujo de sus pensamientos. Por otra
parte, el momento en que Betsy acude a otra persona para confirmar su sospecha
de que el perro deambula sigilosamente por la casa de los Limpley, “como una
persona que hace algo prohibido o que planea alguna cosa con alevosia” (p. 62).
Es cierto que esa otra persona, la muchacha de los Limpley, le ofrece una mezcla
de observaciones trufada de suposiciones, pero el sdlo hecho de consultarle supone
salir de si misma y, con ello, trascender su sola imaginacion.

Esto no significa que la exposicion de las conjeturas de Betsy carezca de inte-
rés, mas bien al contrario. De hecho, el modo en que la narradora describe lo que
el perro puede estar imaginando depara paginas muy sabrosas, por ejemplo, cuan-
do —en relacion con el cuidado que los Limpley ponen durante el embarazo— el
perro asume que un demonio, un ladrén invisible, un enemigo inasible, un adver-
sario cobarde ha venido a ocupar su lugar (pp. 45-46). De algiin modo, trascen-
diendo la perspectiva canina, es esta fijacion por querer comprender la psicologia
inherente a la dependencia lo que convierte la historia de Ponto en una excelente
metafora sobre los afectos. Asi, los pensamientos y sentimientos que Betsy atribu-
ye al perro corresponden bastante bien a la tipologia de los celos, pues estos estan
basados en la inseguridad, la envidia y la comparacion por parte de alguien que no
se valora si no porque recibe el carifio de otro y que, una vez establecida la rela-
cion, pasa a “apropiarse” del afecto entregado con tal intensidad que, cuando cree
no recibirlo, puede comenzar por distanciarse y adoptar actitudes victimistas hasta
acabar en la irritabilidad y el maltrato.

Existe un paralelismo claro entre la psicologia celosa y la evolucion de las
“emociones” de Ponto, cuyos gestos y respuestas son en todo momento descritos
con rasgos humanos mediante el recurso de la personificacion, también en lo que
se refiere a la inteligencia. Para Zweig, “lo que distingue el entendimiento animal
del humano es que se limita exclusivamente al pasado y al presente, y no es capaz
de imaginar algo futuro o de contar con ello” (p. 47). Y los celos, en efecto, parten
de la obsesion racionalista, esto es, de una deduccion basada en una observacion
incompleta de la realidad. El perro —o, lo que es lo mismo, el celoso—, no puede
mirar al futuro, pero si analizar el pasado y sospechar del presente. Ciertamente, la
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protagonista, Betsy, también piensa demasiado, pero como se vio antes hay algo
en ella —el consultar a otro— que le acerca a una postura epistemologica realista y
sana. En cambio, en Limpley vemos a un humano con talante “perruno”, no tanto
por cuidar de su animal y buscar adaptarse a él, cuanto por su tendencia monoma-
niaca, su sucesiva fijacion en distintas realidades. Este inteligente uso del quiasmo
o figura de inversion no hace mas que reforzar la conclusion de fondo de Zweig, a
saber, que la persona celosa u obsesiva adopta un comportamiento que no esta a la
altura de lo humano, sino de lo canino.

Y, sin embargo, Zweig no se queda en esto, sino que hay en la historia una
sutil propuesta de solucidon, que pasa por dar con la intencion de una fabula que
puede leerse tanto en sentido teoldgico —como la rebelion de la criatura (Ponto)
sobre el Creador que le da todo (Limpley)-, como en clave educativo-
pedagogica —sobre el peligro del exceso en la atencidon a los hijos, alumnos o
educandos en general— y hasta psicologica —el dolor que produce el verse “susti-
tuido” en el corazdn de otra persona—. No obstante, quiza sea una lectura ética la
que mejor se ajuste al proposito del relato, pues, al fin y al cabo, la historia re-
clama el valor de la mesura, del saber dar y recibir con medida, lo que se aprecia
en la habil contraposicion que Zweig traza entre el entorno de los Limpley con el
del matrimonio jubilado. Cuando, al principio del relato, estos construyen su
casa de campo, lo hacen atraidos por la tranquilidad y romanticismo del lugar,
formado por una pradera entre colinas que desciende hasta un canal utilizado
antiguamente para transportar carbon, un método hoy superado por el ferrocarril.
Saben, por tanto, apreciar el encanto de lo abandonado, que se basa en la huella
de la experiencia humana que ha pasado por ahi y en el hecho de que sobre lo
abandonado germina vida nueva y, asi, mientras la veterana pareja pasea por la
ribera del rio celebrando la belleza de la realidad, una pareja de novios mas jo-
ven celebra ahi mismo su propia felicidad (p. 8). Por el contrario, mientras los
ancianos aprecian el valor de lo intil y se adaptan al ritmo natural de la vida, el
afan de cierta juventud por acelerar las cosas y su empefio por querer estar en
todas partes proviene de una cierta inseguridad, de una inagotable necesidad de
carifio que busca obsesivamente en los demas, sin contentarse con lo que se le
da, sino forzandolo. Se trata, por ello, de una juventud incapaz de hacer frente al
cambio, como el que acontece cuando uno se convierte en “inttil” a ojos de la
sociedad que durante treinta o cuarenta afios (lo que dure su vida laboral) le ha
prestado atencion. Cuando Betsy murmura al perro “mi pobre Ponto, tu tiempo
ha pasado” (p. 49) alude precisamente a esto pues, en efecto, llegados a un punto
de la narracién, también el perro —que antafio sirvid para entretener al sefior
Limpley y aliviar el cansancio de su esposa— se ha convertido en inutil. Lo cual,
parece decirse, es el destino que a todos nos espera y que, con todo, no supone
una condena, pues lo que realmente “anula” al ser humano no es el paso del
tiempo sino la incapacidad de ver la belleza de lo inutil, que no esta para arreglar
nada, que vale por si mismo y que se convierte en Unico por la atencion que le
dedicamos, como escribiria Saint-Exupery en El principito. Y es que, si es solo
mediante nuestro compromiso con las cosas como llegamos a “domesticarlas”, al
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mismo tiempo so6lo los lazos (cognoscitivos, volitivos, activos) que creamos
entre el yo y las realidades del entorno nos permiten conocerlas como son, sin
imponerles esquemas preconcebidos, exageraciones y sospechas.

Juan Pablo SERRA

Nota a la reseiia de Fernando Bermejo sobre el libro de Alvaro de la Rica,
Kafka y el Holocausto (Trotta: Madrid 2009) publicada en el niimero anterior

Estimada Directora:

Le prometo ser tan escueto como San Agustin en el libro de las Retractaciones.
Puesto que se trata, en la resefia de mi libro Kafka y el Holocausto (Trotta, 2009)
que Fernando Bermejo publico en el volumen 18 (2010), de un caso de manique-
ismo sobrevenido, me parece una buena idea acogerme a la puntualidad del ilustre
obispo de Hipona. No tengo la menor intencion de dialogar con quien descalifica
de entrada, situandose en una delirante posicion de superioridad; nunca habria
escrito esta respuesta ni ninguna otra a persona asi de no ser por el respeto que me
merece Ud. y los lectores de la revista que dirige.

Me limitaré a sefialar lo siguiente:

1°. Frente a los autores que el resefiador nombra como ineludibles en una aproxi-
macion a la figura de Kafka, yo cito a lo largo del libro, entre otros muchos, a
Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Giuliano Baioni, Walter Benjamin, Maurice
Blanchot, Roberto Calasso, Elias Canetti, Michel Carrouges, Nora Catelli, Pietro
Citati, Jacques Derrida, Gustav Janouch, Imre Kerstész, Milan Kundera, Claudio
Magris, Marthe Robert, Rosa Rossi, Salvattore Satta, Gershom Scholem, Reiner
Stach, George Steiner, Klaus Wagenbach, Sultana Wahnon, Martin Walser o Ma-
ria Zambrano. Un conjunto de autores carente de importancia en la historia litera-
ria y filosofica del pasado fin de siglo, pura industria cultural, como le gusta afir-
mar al mucho mas ilustre y modesto a la vez resefiador que me ha tocado en
suerte. Todos los que he relacionado, sin excepcion, han dedicado trabajos mono-
graficos a Kafka, ya sean interpretaciones generales o ensayos de interpretacion de
obras especificas. Por mucho que le moleste al resefador, el derecho de cita inclu-
ye la libertad de citar a quien uno desee.

2°, (Como voy a estar inseguro acerca de la pertinencia de escribir un largo “capi-
tulo de corte biografico”, el tercero, si le dedico 18 paginas de un total de 130? Asi
lo afirma el resefiador que ademas ofrece una pagina donde cotejar mi contradic-
cion: la 47 en concreto. jQué rigor el suyo! Animo al lector a que vaya a esa pagi-
na y lea lo que he escrito en ella. El resefiador insinua que alli afirmo que lo que
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