Reserias

un templario. Dicha utopia halla asimismo expresion en la conocida y significativa
parabola de los tres anillos, simbolo de la igualdad de las tres religiones, respon-
diendo de esta manera a la eterna y controvertida cuestion acerca de la verdadera
religion.

Nada mas pertinente, pues, para comenzar una reflexion sobre las relaciones
entre sociedad y religion como la lectura de Natdan el Sabio. Ademas de aplaudir la
iniciativa de la editorial Bienza, es necesario agradecer también los esfuerzos que
alina con jovenes investigadores por afrontar el encomiable objetivo de acercar al
publico versiones bilingiies de las obras capitales de la literatura alemana, con
unas introducciones tan claras que, sin duda, seran muy bien recibidas por estu-
diantes y docentes.

Barbara VALDES

RILKE, Rainer Maria: Los ultimos y otros relatos. Traduccion de Isabel Hernan-
dez. Alba: Barcelona 2010. 390 pp.

Los que creiamos que casi toda la obra de Rilke habia sido ya traducida al caste-
llano hemos tenido una agradable sorpresa con la aparicion de este volumen que no
s6lo retine “otros relatos”, junto al escogido en el titulo, sino que recoge todos los
relatos mas representativos escritos por el autor entre 1893 y 1902 ordenados crono-
légicamente. Eso no es en este caso un detalle banal, de interés unicamente para
bibli6filos —que también pueden gozar con esta edicion de calidad—, sino en especial
del lector digamos normal, al que se le ofrece un recurso muy valioso para observar
la evolucion de la prosa de Rilke y de sus temas recurrentes, que culminaria en los
mas conocidos Apuntes de Malte Laurids Brigge, iniciados dos afios después del
ultimo relato de este volumen y publicados en 1910.

Podria ser la conmemoracion de esta efeméride, el centenario de “la” novela de
Rilke, un motivo para la edicion del presente volumen, aunque en €l no se men-
ciona tal circunstancia y es de agradecer. Lo importante es ciertamente la recopila-
cion cronologica de los textos en prosa del autor en la meritoria editorial Alba que
ya habia publicado anteriormente 4 lo largo de la vida, una antologia de textos en
prosa de Rilke escritos en 1897 y algin otro anterior; l6gicamente ni estos ni otros
relatos publicados independientemente aparecen en esta edicion, ya de por si de
suficiente volumen.

No menos importante es que la traduccion de Isabel Hernandez se ajusta per-
fectamente a los matices de la solo en apariencia facil prosa de Rilke, como ha
hecho ya con otros autores alemanes clasicos y modernos en la misma editorial,
desde Goethe, Kleist o Heine hasta Brecht, aparte de sus numerosas traducciones
en otras editoriales. Su “Nota al texto”, que hace las veces de prologo, es breve
pero informa claramente sobre las primeras publicaciones de cada uno de los tex-
tos recogidos.
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A medida que el lector avanza en su lectura se le van apareciendo los topicos
que iran formando el mundo poético de Rilke, entre los cuales destacan los que
hacen referencia al caracter autobiografico de su obra en prosa, aunque no solo
estos. Esta cuestion es la primera que se menciona en cualquier comentario sobre
la obra en prosa de Rilke, a pesar de que el autor se distanciaba de esta interpreta-
cion (véase, p. €., la carta a Lou Andreas-Salomé, de 28 de diciembre de 1911,
desde el castillo de Duino). Lo cierto es que algunos temas de los relatos coinciden
con vivencias del autor, de su juventud, época en que fueron escritos, en especial
los dos primeros: “Pluma y espada”, de 1893, y “Pierre Dumont”, de 1894. Entre
1885 y 1891 habia estado internado en una academia militar en contra de su volun-
tad, por decision de sus padres. Los dos objetos que dan titulo al primer relato
hablan de guerra y paz, quedando claramente demostrada la superioridad de la
pluma. Parece clara la reflexion sobre su decision biografica de abandonar la aca-
demia militar y dedicarse a la literatura. Pero ademas incluye el ingenioso recurso
formal de hacer hablar a las cosas, que se convertird mas adelante en el centro de
las llamadas “Dinggedichte”, “poesias-cosa”, y a su autor en maximo representan-
te de tal concepto, aunque ya Eduard Morike hubiera iniciado el camino medio
siglo antes. El segundo escenifica la conversacion entre una madre y su hijo en el
momento inmediatamente anterior a la reincorporacion de éste a la brutal acade-
mia militar tras las vacaciones. Solo la idea de tener que pasar alli los proximos
cuatro meses es suficiente para que los pasteles que la madre le ofrece como des-
pedida le sienten mal.

Otros aspectos autobiograficos aparecen en la narraciéon mas extensa “Ewald
Tragy”, de 1898, de forma que incluso en nota a pie de pagina se advierte: “Bajo
la figura de Ewald Tragy se esconde el alter ego literario del autor” (p. 204). Pero
un cierto distanciamiento lo ofrece el hecho de que el personaje Ewald es presen-
tado cuando tiene 18 afios, mientras que Rilke tenia 23 cuando la escribid, un dis-
tanciamiento tanto de la historia real respecto a la historia narrada como del autor
respecto al trauma infantil. Vuelve a mencionar el tema militar, pero solo de pasa-
da, en un comentario de un personaje secundario: “El joven ha estado fuera de
casa, dicen que en el ejército. De alli regres6 un dia, quien sabe por qué, muy
cambiado” (p. 207).

El centro de atencion se desplaza hacia este cambio anunciado y en la nueva di-
reccion que el protagonista quiere dar a su vida, para lo cual debera superar el
ambiente familiar opresivo y el no menos opresivo control social de la Praga fini-
secular, descritos con una mordacidad inusual en Rilke. Por una parte presenta en
un dialogo el trato vejatorio recibido por su padre, a continuaciéon comenta: “Es un
hombre excelente” (p. 225), para concluir en la pagina siguiente: “Con eso me
debilita de principio a fin. No hay forma de escapar a su bondad, y hay un abismo
tras su furia.” Por otra parte veremos en el relato “El amante” el otro aspecto que
le llevara al concepto del amor intransitivo de Malte.

Las reflexiones sobre sus propias dudas, sobre la opinion del padre acerca del
poeta, sobre sus posibilidades como poeta, sobre irse de casa, todas ellas expresadas
ante una desconocida, extranjera ademas, le hacen sentirse “como un hijo de ladro-
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nes que desprecia el oficio de sus padres, pero que, sin embargo, poco a poco apren-
de a robar” (p. 219). Entre los variados vaivenes animicos propios de la situacion,
imagina una discusion que le lleva a una conclusion vital: “Yo soy mi propio legis-
lador y mi propio rey, no hay nadie por encima de mi, ni siquiera Dios” (p. 227).

Aqui aparecen de un tirén, por una parte, la figura femenina confidente del
poeta, por otra, un buen ejemplo de las comparaciones inusuales que el autor pro-
digara tanto en prosa como en verso —que seran loadas incluso por Gottfried Benn,
el gran detractor de las comparaciones, que hace una excepcion con Rilke en su
conocida conferencia “Probleme der Lyrik”—, asi como ideas romantico-
nietzscheanas que desarrollara en la creacion de su figura de Dios.

Superadas las dudas, Ewald reaparece en la segunda parte de la narracion insta-
lado en “el extranjero”, en un miserable hotel de Munich; viendo que alli “la vida
no llega”, decide levantarse y salir a su encuentro. Acto seguido explica lo que ha
aprendido en esa primera mafiana y lo hace de forma muy parecida a la que se
explicara Malte en Paris; si Ewald “va aumentando la sensibilidad de sus nervios
olfativos” (p. 233), Malte presentara su nueva ciudad a través de los olores que
perciba y repetird en mas de una ocasion que “aprende a ver”. Mas apropiado para
la formacion del poeta es lo que aprende de sus contactos con personajes literarios,
uno que le da grandilocuentes lecciones de como debe ser la nueva literatura, “un
arte superior” (p. 251) y con quien puede intercambiar confidencias, recordando
entre otras su estancia en la academia militar y lamentando la incomprension de
sus respectivas familias, ambas presuntamente de alcurnia, otro que le da una vi-
sion alternativa al tono altisonante del primero. El recurso de las cartas le servira,
también como en Malte, para confirmar el cambio experimentado: “Ahora lo veo y
lo comprendo todo. Usted me ha despertado de un mal suefio” (p. 255).

Al final de la narracion teoriza sobre las transiciones del suefo a la realidad y
mezcla realmente suefios con realidad —aqui con la realidad ficticia de la narra-
cién— y con reflexiones que le acercan al mondlogo interior, innovadora técnica
cuyo uso ampliara en Malte, bastante antes de que James Joyce publicara Ulysses
(1822) 0 4 Portrait of the Artist as a Young Man (1916), referentes de tal técnica.
Enfermedad y soledad le incitan a escribir una carta a su madre, que se hace larga,
aunque al fin “reconozca que no hay nadie a quien ¢l pueda enviar esa carta” (p.
263). Estos temas los recogera de nuevo en Malte y se han interpretado como ex-
presion de su experiencia en la gran ciudad, aunque aqui puede verse que pertene-
cen ya al acervo de imagenes de Rilke antes de haber visitado Paris.

Ni este relato ni los dos anteriores fueron publicados por el autor, si lo fue, en
cambio “Los ltimos”, el que da titulo al volumen y que forma una trilogia junto
con “En conversacion” y “El amante”. A pesar de haber sido escritos en la misma
época que “Ewald Tragy”, el elemento autobiografico desaparece, en favor de otra
serie de imagenes recurrentes en su produccion posterior, tanto en prosa como en
verso. La conversacion a la que se refiere el titulo del primero de los relatos, por
ejemplo, no la mantienen, como es habitual, personas entre si, sino los personajes
nobles de los cuadros de la sala que describe —al igual que hacian las sillas de la
narracion que precede a la trilogia, “Generaciones” que pueden ser interrumpidos
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por la intervencion del reloj de plata. Los objetos son aqui personajes que hablan y
sienten, que tratan temas de arte, musica, pintura, literatura, de la esencia del artis-
ta o del Dios que ira trazando el autor en obras posteriores. El ambiente creado con
predominancia de frases breves permite la confluencia de variados temas de forma
compacta, asi, mientras un noble polaco introduce el tema de Dios, le reprocha
haber estado ya muy viejo al crear el mundo y considera triste que no fuera un
artista, otro personaje-objeto puede afiadir detalles surrealistas, como el del pintor
aleman que “esta ocupandose de poner los dedos en un pequeiio elefante de ébano
y ensefnandole a llevar el paso. Un triste pasatiempo” (p. 148).

Los personajes del segundo relato, “El amante”, no son objetos sino personas
que ya presentan las caracteristicas tipicas de lo que posteriormente reconocere-
mos como personajes rilkianos: Hermann Holzer, “corpulento joven rubio”, charla
en su habitacion de estudiante con su amigo Ernst Bang que “ahora observa con
detenimiento su mano izquierda, luego la derecha. Con atencion, como si las reen-
contrara después de afios” (p. 151). Los adjetivos que caracterizan al primero son
los usuales de la literatura de la época y contrastan con la actividad que le hace
ejercer al segundo, mas genuina del autor. Sus observaciones y reencuentros le
seran tan propios como el enfoque del tema central del relato, en el que puede
verse el aspecto complementario al mencionado en “Ewald Tragy” que conducira
a la idea del amor no posesivo, al “amor intransitivo” de Malte. Los amigos hablan
de la proximidad de la boda de Hermann con Helene; Ernst recuerda que Hermann
y Helene se conocieron en su casa, en su “fiesta de despedida”; cuando llega Hele-
ne la conversacion deriva hacia la anterior relacion de Helene con Ernst, que cul-
mina en la afirmacion: “Somos tres personas modernas, tres personas sin prejui-
cios, (no?... En este momento lo decretamos: no existe el pasado. Sencillamente
negamos el pasado... El que habla del pasado miente” (163).

La sutil unién de los tres relatos en una trilogia se sugiere al inicio del relato
central y mas extenso, “Los ultimos”, precisamente con una reflexion sobre el
pasado que contrasta con la afirmacion final del anterior. Tienen en comun el ape-
llido de uno de los personajes, Marie Holzer, y su caracterizacion con los adjetivos
al uso, de “rostro joven y luminoso”, pero la vision que ofrece es la contraria. El
escenario es una “pequefia vivienda de alquiler llena de muebles pesados, aparato-
s0s”, con sus sillas y cuadros llenos de pasado, que aqui no conversan, aunque los
objetos siguen teniendo vida propia, ya que la personificacion del ocaso “lo abarca
todo” y “sabe”, la personificacion de la “pequefia comoda” es la que “acoge con
mas alegria el rojo atardecer”.

A diferencia del primer relato de la trilogia, no s6lo aparecen objetos sino que
entre ellos conviven personas; en el segundo es la relacion entre las personas el
centro de atencion, junto a su concepto de un aspecto del pasado; en el tercero
combina otro aspecto alternativo del pasado con otro tipo de relacion entre las
personas: la protagonista esta cerca de una dama de negro y “puede observarla con
tranquilidad, como si la dama fuera un cuadro” (p. 166). Tras una serie de disqui-
siciones sobre el pasado y la posibilidad de llegar a ser artista, el protagonista esta
enfermo y se hace las preguntas tipicamente rilkianas: “;Estar enfermo hace que
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uno se vuelva tan atento a todo y tan agradecido, casi sabio? ;Tan involuntaria-
mente sabio como cuando se es nifio?” (p. 189) Al final aparecen reunidos los
temas que se vuelven recurrentes: el artista, la enfermedad, la muerte, el pasado
noble o la deseada buena relacion con la madre.

Lo que sorprende es encontrar, después de una narracion casi realista como
“Albrecht Ostermann”, con reflexiones tipicas del autor —las palabras de un
poeta [...] son palabras de un espiritu escogido”—, una especie de cuento infan-
til, con su rey y su bella princesa y el dragéon (“El que mato6 al dragon”™). Pero
choca mas aun el relato “Reflejos”, de corte realista, situado poco después de
la Revolucién Francesa, en Bohemia, en una zona donde “residia un buen nu-
mero de nobles, entre emigrados y otros” (p. 314). En la estela de las Conver-
saciones de emigrados alemanes goethianas, pero en otro registro, sorprende
por el tono de la descripcion de muchos oportunistas, tanto entre la presunta
nobleza como entre los poetas que s6lo lo aparentan. Nobles y poetas no acos-
tumbran a ser objetivos de la ironia del autor, pero aqui alcanza no solo a los
que desde el principio presenta ya como oportunistas sino hasta los que anun-
cia como “verdaderos poetas”, aunque los describe asi: “De vez en cuando se
veia a silenciosas figuras ir y venir por las mas profundas avenidas del parque
y, si uno se acercaba, veia una frente transfigurada y solitaria y dos ojos que se
llenaban de perspectivas extraiias” (p. 316). Todos ellos conviven conforta-
blemente, hasta que el abad —también invitado en el palacio— desvela, despec-
tivo, la historia de algunos de los asistentes, advenedizos que alcanzan el rango
de manera poco noble, como “la viuda de un principe que nunca ha fallecido”
(p. 321). Al final incluso el mayordomo que habia protestado contra los impos-
tores también proyecta su impostura.

Tanto en los relatos mencionados como en los otros mas breves y en algu-
nos que no superan el estadio de “esbozo”, incluido en el subtitulo, se intuye el
aprendizaje del autor, con el estudio de los objetos preferidos como ojos, ma-
nos, cuadros, relojes o ventanas con sus correspondientes adjetivos: “la tristeza
de sus ojos sombrios”, “un palido joven rubio de ojos grandes y pensativos”,
“tu sabes donde se posaban siempre mis miradas: en los o0jos”, “ojos frios e
ironicos del joven oficial”, combinados con “delicadas manos que tiritan de
frio”, “la mano de la madre”, “las del padre, curiosas, rudas”, “ciego, te reco-
noceria por esa mano”, “llora en sus manos blancas, heladas”, “mano morena y
rugosa como una hoja de castafio seca” de un campesino”, “mano delicada y
fria” de la duquesa, “tus manos, jtan delgadas!” de la amiga a la que escribe la
carta, “la mano de la difunta, vacia y abierta como la cascara de un fruto sin
hueso”, los “adoquines como craneos sin pelo” o la “delegacion del Ayunta-
miento, con el derretido rostro de manzana invernal del alcalde. Entre los obje-
tos, de nuevo, las inusuales comparaciones que van formando lo que conoce-
mos como el mundo interior de Rilke.

Jordi JANE
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