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RESUMEN
W.G. Sebald realiza en esta obra un rescate de los relatos de vida de cuatro personas de pro-
cedencia judía que hubieron de emprender un camino desde el sur de Alemania hacia dife-
rentes destinos, periplo forzoso que sumerge, al tiempo, su experiencia en el olvido. El pre-
sente artículo ofrece un análisis y una reflexión de cómo se articulan en la obra las intrinca-
das relaciones entre memoria, discurso literario e identidad.
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Rescuing Identities from Obscurity. Memory and writing. Die Ausgewanderten
by W.G. Sebald

ABSTRACT
In this work, W. G. Sebald rescues the life stories of four people of Jewish origin who were
obliged to travel from southern Germany to various destinations, a forced voyage that also
consigns their experience to obscurity. This article sets out an analysis and reflection of how
the work articulates the intricate relations between memory, literary discourse and identity.

Key words: W.G. Sebald, Post-Dictatorial Literature, Literature and Memory, Memory and
Identity.

Como punto de partida del presente trabajo sobre Die Ausgewanderten son inte-
resantes dos juicios críticos de Sebald. Aunque ambas afirmaciones proceden de
sendos ensayos sobre la literatura alemana –el primero surge a colación de su refle-
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xión crítica sobre la obra Nekya de Erich Nossack y el segundo sobre Carl Stern-
heim– es lícito presuponer que pueden considerarse igualmente como elementos del
código que subyace a su propia comprensión de la literatura y que constituyen, por
tanto, parte de su posicionamiento como escritor de ficciones literarias:

Das Ideal des Wahren, das in einer, über weite Strecken zumindest, gänzlich
unprätentiösen Sachlichkeit beschlossen ist, erweist sich angesichts der totalen
Zerstörung als der einzig legitime Grund für die Fortsetzung der literarischen
Arbeit. Umgekehrt ist die Herstellung von ästhetischen oder pseudoästhetischen
Effekten aus den Trümmern einer vernichteten Welt ein Verfahren, mit dem die
Literatur sich ihrer Berechtigung entzieht.1

Que la literatura para este escritor es una actividad en la que se imbrican inex-
tricablemente los horizontes éticos y estéticos puede deducirse también de la segun-
da de las declaraciones antes referida: “Beim großen Kunstwerk fallen – wenn es
einmal seine eigene Zeit überdauert hat – Sachgehalt und Wahrheitsgehalt in eine
kaum mehr lösbare Einheit zusammen, und seine Größe erwächst ihm aus dieser
Koinzidenz”2.

No podemos naturalmente saber si las pretensiones de Sebald cuando creaba lite-
ratura eran las de que sus obras pasaran al canon de la posteridad, pero hemos de
suponer que cada una de las mismas sí era creada con el impulso de que en ellas se
revelara ese ideal de “verdad” que dota, en su opinión, al proceso de la escritura lite-
raria de verdadero valor.

Sin embargo, cuando se reflexiona sobre la obra en torno a la que gira el presente
artículo, Die Ausgewanderten, dicha afirmación puede sonar, en un principio, cuan-
do menos inocente o incluso irónica. Por fortuna, nadie en su sano juicio, emocio-
nal e intelectualmente hablando, podía en el momento de su publicación (1992), ni
podría hoy día, en esta nuestra Europa actual, vanagloriarse de haber hallado algu-
na verdad esencial, categórica e irrefutable. Si de algo se han encargado una gran
parte de los pensadores de la segunda mitad del siglo XX es de desmontar todos y
cada uno de los grandes relatos sobre los se habían fundamentado parte de nuestros
sistemas de percepción y de explicación de la realidad y, pese a todas las objeciones
que se les puedan hacer, de demostrar lo sospechosas que resultaban a la postre las
pretensiones de verdad y de objetividad de los mismos.

Aún así, y pese a que la escritura de Sebald cumple con muchos de los requisi-
tos para ser rotulada como postmoderna3, ello no impide que el autor participe aún
de de ese ideal humanista para el que ética y estética no son entidades separadas. Y
esa confianza de poder contribuir con la literatura a la construcción de un futuro más
esperanzador es lo que posibilita que esta obra, como casi todas las que escribió,
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pueda leerse como una investigación de las relaciones que se establecen entre la
memoria, la identidad, la historia y la escritura.

Para entender en qué consiste el acto de rememoración en esta obra de Sebald,
una necesaria búsqueda de huellas del pasado desde una perspectiva orientada a la
construcción del presente y del futuro, resultan adecuadas las siguientes reflexiones
de Gloria Elgueta:

El concepto de memoria [...] alude a una cierta forma de entender las relaciones
entre pasado y presente, según la cual el pasado no es sólo tiempo pretérito sino,
también actualidad que se manifiesta de manera compleja a través de la memoria,
es decir de un pasado presente. Antes que pura presencia o recuerdo opuesto al
olvido, más que repositorio del pasado, la memoria es construcción y elaboración
social que comprende un conjunto heterogéneo de manifestaciones, sobre o desde
el pasado que pueden incluir la expresión artística hasta las diversas formas de
pensamiento y de discurso.4

El presente es también en Die Ausgewanderten un punto de referencia funda-
mental. En cuanto al tiempo pretérito, evidentemente Sebald sabe que cualquier pro-
ceso de rememorización es un acto de reconstrucción que nunca podrá recuperar
objetivamente el pasado y es consciente de que la escritura oficial de la historia y
algunos de los ejercicios de memoria colectiva al uso no contribuyen sino a susten-
tar construcciones de identidad de grupo asentadas sobre pilares peligrosamente
míticos y alzados sobre un tácito pacto de silencio que pretende borrar las huellas de
la ignominia del pasado, con la consiguiente amenaza de poder convertirse en una
nueva estratagema de control. Así, como resume la crítica Anne Fuchs, la Alemania
reunificada para Sebald no es sino un país deprimente y sin recuerdo cultural5. El
país que recorre este narrador en la obra buscando las huellas de las figuras sólo
demuestra tener lo que el denomina como “verschrobene Geschichtsbewusstsein”6,

en directa relación con la amnesia colectiva de la que se queja un poco más adelan-
te: [ich] “spürte […] doch in zunehmendem Maß, daß die rings mich umgebende
Geistesverarmung und Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das Geschick, mit dem
man alles bereinigt hatte, mir Kopf und Nerven anzugreifen begann”7. La actual his-
toria alemana está sustentada, por tanto, en opinión de Sebald, sobre el olvido. Y
olvidar es, en gran medida, una forma de empobrecimiento que nos hace perder
nuestra propia condición humana. Por todo ello en sus textos se ficcionaliza, como
punto de partida, esa cultura sustentada sobre la supresión del pasado. Los actos de
rememoración de Sebald van más allá de ser “ritualisierte bzw. sakralisierte
Andachtsgebärden”8, son algo más que una manifestación de esta nueva moda de
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7 Ibid., 338.
8 Ibid., 16.



recuperación de la memoria histórica, a veces no caracterizada más que por gestos
de vacua representación, no siempre exentos de razones poco confesables y ejerci-
da en ocasiones por sujetos en gran medida desmemoriados: “Durch seine Texte
habe es gesprochen, das personifizierte Unbehagen an der einstigen deutschen Ver-
drängungskultur, die modischer- oder opportunistischerweise in einen manischen
Erinnerungskultus umgeschlagen sei”9.

El filósofo Paul Ricoeur, en su incomparable estudio La memoria, la historia, el
olvido, argumenta que para entender el acto de la memoria la perspectiva “objetal”
no puede dar completa cuenta de su naturaleza. Antes bien, el enfoque pragmático
ayuda a entender que la memoria es más que una acumulación de hechos pretéritos,
un proceso, una búsqueda, un trabajo10. Y este proceso de reconstrucción es preci-
samente lo que caracteriza la labor de rememoración en la que se convierte el dis-
curso literario de Sebald. Más que de un “Wiederkunft der Vergangenheit”, de un
rastreo retrospectivo de eventos concretos y objetivos, ha de hablarse en su caso de
un “Vorgang der Erinnerung”, citando a Hannes Veraguth11.

Todo su discurso narrativo está impregnado por lo que Anne Fuchs denomina
Ethik der Erinnerung12. Pero el principio ético sobre el que se sustenta el tejido de
su escritura poco tiene que ver con el imperativo categórico kantiano. Sería más bien
un concepto de ética cercano al postulado por Adorno, porque, siguiendo las con-
clusiones del estudio de Ernesto Águila Z sobre la diferencia entre los conceptos éti-
cos de Kant y de Adorno, cumple las cualidades centrales que le diferencian al últi-
mo del filósofo ilustrado: la fundamentación de su ética (la de Adorno) ha quedado
ya inscrita en la historia, y lo que debe hacer es ir allí a rescatarla, para emprender
el difícil camino de nombrar y recordar. La ética de Sebald se acerca al punto de
vista del filósofo de la Escuela de Frankfurt en primer lugar por su formulación
negativa, porque es la experiencia del “mal” de estos seres humanos lo que se inda-
ga en su discurso literario, sin que exista una idea prefijada del bien que funcione
como marco o como perspectiva. En segundo lugar, porque no es una ética heteró-
noma sino profundamente incrustada en la experiencia, en un amplio sentido, ya
que, como se argumentará después, implica también a la propia vivencia del lector
en ella y es capaz por tanto como mimesis (en el sentido de Adorno), de producir
reacciones de verdadera empatía con el dolor de los otros13. Ese enraizamiento en lo
histórico, en la experiencia, está hecho de memoria, y no es un a priori atemporal.
Quizá esa sea la razón por la que Sebald fecha constantemente los eventos narrados
con el deliberado objetivo de arraigarlos en tiempos concretos.

9 GÖRNER, R., “Über W. G. Sebald in England”, Text +Kritik 158,4 (2003), 23-29, aquí 29.
10 RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta 2003, p. 81.
11 VERAGUTH, H., “W. G. Sebald und die alte Schule. “Schwindel. Gefühle”, “Die Ausgewanderten”,

“Die Ringe des Saturn” und “Austerlitz”: Literarische Erinnerungskunst in vier Büchern, die so tun, als ob
sie wahr seien”, Text +Kritik 158,4 (2003), 30-42, aquí 36.

12 FUCHS, A., op. cit.
13 Cfr. ÁGUILA Z, E., “De Kant a Adorno: ¿un nuevo imperativo categórico?”, Revista Perspectivas Eti-

cas 12 (2005), 11-21; http: //www.cedea.uchile.cl/Documentos/voces%20de%20la%20memoria.pdf
(26.04.2007).
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El título del presente trabajo alude también al rescate de identidades. No hace
falta para ello detenerse aquí en la argumentación de que memoria e identidad se
sustentan mutuamente14. Que el ser humano se define como individuo gracias a su
memoria, es una afirmación difícilmente desmontable, sin que ello signifique que la
naturaleza de ninguno de los dos conceptos, memoria e identidad, así como la de su
relación, sea en sí clara e incuestionable15. De cualquier manera el acto de recordar
–entendiendo este acto también como un acto comunicativo– es, nos enseñó Freud,
un ejercicio necesario para la superación del trauma y la restitución o la constitución
de un Selbst consolidado, de una identidad, en suma, que permita un posiciona-
miento estable en el mundo de la experiencia. En caso contrario el individuo (y
quizá la colectividad) está condenado a vivir una especie de pseudoexistencia fun-
damentada en una actividad que consiste en la circular repetición de aquello que pre-
viamente se reprimió relegándose al reino del olvido y cuyo entendimiento y expre-
sión se imposibilitó cuando una expresión-tabú lo sustituyó y lo convirtió en inex-
presable16.

Die Ausgewanderten se adentra en ese trabajo de rememoración, es el relato de
cuatro diferentes procesos de reconstrucción de la memoria, del rastreo de las hue-
llas vitales de cuatro personajes exiliados, de procedencia judía, que en un determi-
nado momento de su existencia se vieron forzados a abandonar Alemania en dife-
rentes periodos de comienzos del siglo XX. Sebald presenta a individuos desarrai-
gados, desposeídos de un núcleo importante conformador de su identidad. Son seres
apátridas que han sido despojados de un eje vital fundamental, exiliados de su país,
privados de los que constituían los anclajes con los que se identificaban, están, al
tiempo, exiliados de sí mismos. En el centro de su ser sólo habita el vacío, la nos-
talgia o la melancolía. Todos ellos conviven con una irremediable pérdida de algo
irrecuperable y, lo peor de todo, para casi todos ellos se trata de un proceso inefa-
ble. Los cuatro personajes encuentran como única salida la autoaniquilación. La ela-
boración terapéutica de esas experiencias dolorosas a través de la memoria, es decir,
la posibilidad de recordar aquellos hechos para poder olvidar y así superar las diver-
sas vivencias de pérdida, es para todos ellos, de una u otra manera, una experiencia
imposible, y esa imposibilidad les impide vivir sus respectivas vidas con verdadera
presencia. El anciano doctor Henry Selwyn confiesa al narrador, en la primera de las
historias, cómo la nostalgia le invade en los últimos años cada vez con mayor inten-
sidad conectándole con las imágenes del éxodo de judíos producido en la época de
una infancia truncada a los siete años cuando hubo de emigrar con su familia desde

14 Este es también un tema de un estudio propio de próxima publicación que elabora las reflexiones que
se dieron a conocer en una conferencia impartida en marzo del año 2005 en el marco del seminario Mujeres
y ausencias. Percepciones y expresiones del duelo y que llevó por título “Memoria e identidad. Reflexiones
sobre Animal Triste de Monika Maron y Unter den Namen Norma de Brigitte Burmeister”, y que saldrá
publicado como parte de un volumen en breve. Cfr. ‘Memoria e identidad. Una lectura de animal triste de
Monika Maron y unter den namen norma de Brigitte Burmeister’. En: PALMA CEBALLOS, M. / PARRA MEM-
BRIVES, E. (eds.), Mujeres y ausencias. Duelo y escritura. Berna: Peter Lang 2007.

15 A este respecto, ver: RICOEUR, P., op. cit., 96-124.
16 Cfr. FREUD, S., Studienausgabe. Ergänzungsband. Frankfurt a. M.: Fischer 1975, 207-215.
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un pueblo lituano hasta Londres y cómo las décadas posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial se le presentan como “eine blinde und böse Zeit”17, un periodo del que
sin embargo, dice, sería incapaz de contar nada. Poco tiempo después de este relato
del pasado contado al narrador, el protagonista de esta historia desconecta del
mundo real y se suicida. La reconstrucción de la historia de vida de Paul Bereyter,
impelida por la noticia de su suicidio en 1984, intenta desentrañar el desconsuelo
que colorea como característica fundamental todos los elementos rastreados de esta
figura. El narrador acaba entendiendo, a través del marco contextual que el relato de
los recuerdos de la amiga de Paul, Luci Landau, proporciona, que la “innere Ein-
samkeit”18, que carcome a este semijudío, tiene su origen en las pérdidas y en el
expolio a los que se ven sometidos tanto él como su familia cuando los nazis se
hacen con el poder y les despojan de todas sus posesiones y de todas las señas de su
identidad. Una identidad cuyas claves quedaron ocultas, silenciadas para la posteri-
dad, de un modo desgraciadamente comprensible porque, enuncia el discurso de
Luci Landau, “liegt ja in der Logik der ganzen Geschichte”19. Una lógica perversa
que le priva de esperanzas de futuro y convierte su vida en una cíclica derrota y que
silencia, además, estas claves. Como el primero de los personajes, este semijudio,
que era “von Grund auf ein Deutscher”20, se embarca en la última década de su vida
en un proceso de reconstrucción de aquellos duros años para acabar igualmente
decidiendo poner fin a su existencia. También en el proceso de rememoración del
tercero de los personajes, en este caso un pariente del narrador, Ambros Adelwarth,
se imbrica la propia memoria de la voz narrativa de primera instancia. Este perso-
naje, Ambros, emigrado a los Estados Unidos en 1928, aparece descrito en un
momento dado como invadido por un “heillosen Leid”21 y acaba igualmente optan-
do por la deliberada y estudiada autoaniquilación de su identidad. Interesante es en
su caso su relación con la memoria. A través del relato de otra pariente, la tía Fini,
se sabe de su infalible capacidad para recordar hasta los más nimios detalles y para
contar historias hasta parecer inverosímiles, que lejos de recompensarle con lo que
podría ser la liberación del lastre del pasado, le producen, por el contrario, un des-
consuelo cada vez más acusado. Por ello decide someterse voluntariamente a inhu-
manas sesiones terapéuticas de electrochoc que le producen finalmente una deseada
muerte. Por último, el relato de la historia de Max Ferber acaba centrándose funda-
mentalmente en el dolor que experimentó de muchacho y que coloreó el resto de su
existencia, un sufrimiento que echó hojas y se quedó para siempre, y que se produ-
jo en su infancia en 1939, cuando es enviado a Inglaterra y allí, en 1941, recibe la
noticia de que sus padres han sido deportados a Riga y asesinados. Interesante es
también en este caso cómo este artista es incapaz de elaborar, pese a todos sus inten-
tos y su capacidad expresiva, dichos recuerdos dolorosos. El silencio, la incapacidad
para nombrar el horror, cobra especial protagonismo en esta historia.

17 SEBALD, W. G., Die Ausgewanderten, op. cit., 35
18 Ibid., 67.
19 Ibid., 75.
20 Ibid., 84.
21 Ibid., 162.
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En todos los casos, como aduce Ruth Klüger, en la obra de Sebald faltan las
constelaciones relacionales que caben esperar del universo de ficción de una nove-
la. Los personajes son a la postre mónadas22 que sufren en su particular aislamien-
to. Pero además en ningún momento la escritura de Sebald configura los retratos de
estos personajes con perfiles precisos. Su memoria se va reconstruyendo con el pro-
ceso de búsqueda del narrador cuya voz se ve acompañada por otras voces múlti-
ples, de memoria igualmente fragmentaria y sus propios testimonios a veces. Todos
esos relatos ayudan a ir perfilando los siempre difusos contornos de estas figuras.
Además, como en otras de sus obras, Sebald incluye en el texto diversos documen-
tos fotográficos. Todos estos procedimientos discursivos convierten a Die Ausge-
wanderten en un buen ejemplo de estética postmoderna. Pero se comenzó esta refle-
xión afirmando que la búsqueda de la verdad es un motor de la escritura de Sebald,
y que ese impulso hace que esta obra sea algo más que un ingenioso ejercicio de
lúdica maestría literaria. La pregunta es obvia: ¿En qué consiste esa naturaleza de la
verdad de Sebald? Evidentemente no radica en ningún intento de reconstrucción de
procesos históricos necesariamente reales, pues en la obra se producen de continuo
interferencias entre realidad y ficción. Se trata más bien de lo que Anne Fuchs deno-
mina como un modo de búsqueda alternativo de lo que ella rotula como Zeugens-
chaft23. ¿Quiénes son los testigos de esas historias de vida? ¿Y a qué asisten esos tes-
tigos? En mi opinión los grandes testigos de Sebald son sobre todo los receptores de
sus obras. Todas las tretas discursivas del narrador logran implicar necesariamente
al lector en esa labor casi arqueológica de recuperación de la memoria de estos cua-
tro personajes, con un procedimiento que Hannes Veraguth designa como Prinzip
der Sucht24. Entre los diversos estratos narrativos, entre los diversos discursos que-
dan indeleblemente preguntas sin contestar, huecos, sucesos sin reconstruir, silen-
cios. Los documentos gráficos contribuyen en este sentido a ese proceso. Hay algu-
nas interesantes investigaciones que se han adentrado en reflexionar sobre la función
de las imágenes en los textos de Sebald25. En cualquier caso está claro que su impor-
tancia va mucho más allá de la de ser meras ilustraciones que acompañan al texto.
Su potencial, como apunta el propio autor, no se agota con su función documental26.
Indudablemente tienen un valor como portadoras de información. Su grado de ico-
nicidad les proporciona la capacidad de ser la representación más exacta de la rea-
lidad proporcionando en este sentido una cantidad de información superior a la de
la escritura. Son, jugando con las propias palabras del autor, núcleos de realidad
alrededor de los cuales se forma un sugerente, vasto y mágico campo de vacuidad27.

22 KLÜGER, R., “Wanderer zwischen falschen Leben”, Text +Kritik 158,4 (2003), 95-102, aquí 96.
23 FUCHS, A., op. cit., 41.
24 VERAGUTH, H., op. cit., 32.
25 Entre ellas cabe destacar, a parte de la ya citada obra de FUCHS, A., op. cit., los siguientes artículos:

BOEHNCKE, H., “Clair obscur. W. G. Sebalds Bilder”, Text +Kritik 158,4 (2003), 43-62; BRADY, PH., “Ghosts
of the Present”, Times Literary Suplement (12.7.1996), 376-380; DETERING, H., “Große Literatur für kleine
Zeiten. Ein Meisterwerk: W.G. Sebalds Erzählungen ‘Die Ausgewanderten’”, Frankfurter Allgemeiner Zei-
tung (17.11.1992); OZICK, C., “The Posthumous Sublime”, The New Republic (16.12.1996), 380-388.

26 Cfr. SCHOLZ, CH., “Der Schriftsteller und die Fotografie”, Manuskript des Radio-Features, Erstsen-
dung am 16.2.1999 im WRD, Köln.
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Y esta cualidad que el escritor expresa como “Hof von Nichts”28 proporciona a las
imágenes una de sus más fundamentales funciones, directamente relacionada con
esa inextricable implicación que se produce entre textualidad y lector en el discurso
de Sebald, tal y como se intenta argumentar en este artículo. Heiner Boehnke ya
apunta esta idea en su estudio cuando alude a la fundamental función apelativa de
las mismas. Los documentos gráficos invitan al lector a iniciar un proceso que ha de
poner en marcha un mecanismo de recepción en el que se conjugan sus propias fan-
tasías, sus asociaciones y que incita a proseguir la labor discursiva con hipótesis y
ficciones propias29. Las imágenes apelan, por tanto, al receptor contribuyendo a ese
proceso de implicación también propiciado por la escritura. Se convierten de ese
modo no en ventanas hacia el pasado ajeno de los personajes, sino a su propio
mundo experiencial:

Cuando un observador nombra o comunica a otro que lo ve, realiza una lectura y
un acto de comunicación. La imagen se presenta como un conjunto de proposi-
ciones implícitas. Estas proposiciones (por ejemplo, si vemos una fotografía de
Margaret Thatcher la proposición será “he aquí a la primera ministra de Gran Bre-
taña”) se actualizan cuando el lector recurre a su enciclopedia cognoscitiva (reco-
nocimiento del personaje, recuerdo de su nombre, saber que Gran Bretaña es una
monarquía, etc.), es decir, actualización del conocimiento y experiencia que tiene
del mundo a través de información recibida y acumulada en su memoria.30

Para poder ilustrar mejor los anteriores argumentos podemos comparar la escri-
tura de Sebald con un tejido. Un tejido consta de hilos entrelazados y de espacios
vacíos entre ellos. Del mismo modo, en el discurso de Sebald se orquestan las pala-
bras de múltiples voces indagando con su siempre movedizo discurso en su propia
memoria y en la memoria de los otros y los silencios, no menos importantes que el
mismo, que constituye todo un amplío paisaje inefable que invita a los lectores a una
labor propia de reconstrucción. De ese modo se va tejiendo una urdimbre en la que
se van implicando diferentes subjetividades: la del narrador, que indaga en su labor
de búsqueda en su propia memoria, las de los sujetos cuya experiencia rastrea y la
del propio lector. Sin duda no es casual que el último de los relatos acabe con la des-
cripción de una imagen fotográfica recordada (que esta vez está significativamente
ausente). En ella aparecen tres figuras de mujer tejiendo una alfombra en una fábri-
ca del gueto de Litzmannstadt que dirigen su mirada al espectador de la escena. En
las líneas finales del relato el narrador imagina que los nombres de estas trabajado-
ras anónimas se corresponden al de las tres Parcas de la mitología latina –Nona,
Decuma y Morta– que en la tradición tejían los hilos del destino.

Algunos han afirmado que la escritura es un proceso en búsqueda constante del
objeto deseado que jamás logra ser nombrado. En el caso de Die Ausgewanderten la

27 Ibid.
28 Ibid.
29 BOEHNCKE, H., op. cit., 52 s.
30 VILCHES, L., La lectura de la imagen. Barcelona: Paidós 102003, p. 39.
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escritura alude de continuo a ausencias, a pérdidas, a momentos decisivos de histo-
rias de vida en los que se truncaron deseos y esperanzas y que dejaron en ese hueco
sólo el dolor como única realidad y la imposibilidad para superarlo. No creo, sin
embargo, que la escritura en general, la de Sebald en concreto, sea capaz de trans-
mitir plenamente el dolor de los otros. Puede, empero, con esa urdimbre de discur-
so y silencios intentar tejer una red que interconecte la indudable realidad del dolor
humano y la haga comprensible. Esta es probablemente la única verdad que pueda
formularse. Pretendo con ello decir que con esa técnica discursiva utilizada el dolor
que simulan sus ficciones se conjuga con el de nuestras propias ausencias, campo de
referencia desde el que se permite empatizar con las referidas en su discurso y, con
ello, otorgar significado al dolor de los otros. No para que los muertos no vuelvan,
una y otra vez se repite en el texto la idea de que los muertos tienen la costumbre de
regresar, sino para que el necesario duelo que intenta propiciar mediante su escritu-
ra les deje descansar en paz y nos permita a los que habitamos la realidad del pre-
sente avanzar hacia nuevos modos de vida en los que el horror no nos amenace.
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