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Resumen: Este artículo se propone relacionar la extraordinaria vida de Gregor von Rezzori (1914-
1998) con las ciudades que formaron su personalidad y su obra. Desde su Czernowitz natal hasta 
Viena, patria cultural, y Bucarest, donde pasa una etapa importante de su vida. Todas ellas son 
fuente de inspiración para sus novelas y se estudian en relación con su biografía. Para su análisis, 
el artículo se apoya en métodos de investigación propios del estudio del espacio urbano y del 
análisis literario con incursiones en la investigación de tipo histórico literario desde un punto de 
vista semiótico, lo que permite tratar la ciudad como un texto.
Palabras clave: Espacio urbano; periodo interbélico; Czernowitz; la Viena del Anschluss; 
Bucarest; mirada irónica.

ENG The Cities of Gregor von Rezzori
ENG Abstract: This article aims to relate the extraordinary life of Gregor von Rezzori (1914 -1998) 
with the cities that shaped his personality and his work. From his native Czernowitz to Vienna, his 
cultural homeland, and Bucharest, where he spent an important period of his life. All of them are 
a source of inspiration for his novels and are studied in relation to his biography. For its analysis, 
the article draws on research methods from the study of urban space and literary analysis with 
incursions into literary-historical research from a semiotic point of view, which makes it possible 
to treat the city as a text.
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1. Marco conceptual
En este texto se exploran las ciudades en las que vivió Gregor von Rezzori y que se reflejan en 
su obra. Esta viene marcada por su vida nómada, resultado de la época turbulenta que le tocó 
vivir. Sus novelas buscan rescatar el mundo anterior a la Segunda Guerra Mundial y retazos del 
periodo previo a la Primera, que impregnaron su niñez en una tierra de frontera del viejo Imperio 
austrohúngaro.
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Desde el principio de la civilización, la ciudad es fuente de metáforas que van cambiando 
con cada cultura. En la literatura moderna, su importancia es tal que se puede convertir en un 
personaje más de la obra, e incluso puede ser la verdadera protagonista del relato, y así sucede 
en la obra de von Rezzori. Además, su papel fundamental como espacio de múltiples facetas y 
significados convierte a la ciudad en objeto de estudio de los críticos literarios que en los últimos 
años exploran la sociología, la sociopoética y la geocrítica.

Según la terminología de Marc Augé, el espacio urbano es un espacio antropológico cargado 
de significaciones. A partir de la idea de Victor Hugo que concibe la ciudad como una escritura, 
como una inscripción del hombre en el espacio, Barthes sugiere estudiar la ciudad con los 
métodos y las herramientas de la semiótica, como si esta fuese un texto que puede ser leído y 
descifrado por quien la habita: “La ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir 
el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, según sus obligaciones 
y desplazamientos, aísla fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (1993: 264). 
Kevin Lynch recoge la idea de Barthes y, de igual manera, como semántico, habla de la legibilidad 
del paisaje urbano y la compara con un texto (1984: 11). De forma similar, Sansot propone en 
La Poétique de la ville (1973) escucharla cuando nos “habla libremente”, y señala una serie de 
“démarches fondamentales (comme la déambulation nocturne, comme la dérive de l’homme 
traqué)…”1 (1973: 12-13). Los “grandes lugares urbanos”, la plaza, el río o la estación, son puntos de 
referencia que guían al paseante y marcan su paseo por la ciudad.

Parece haber una imagen popular de cada ciudad que sería el resultado de la superposición 
de muchas imágenes individuales. O quizás lo que hay es una serie de imágenes, cada una 
de las cuales es mantenida por un número considerable de ciudadanos (Lynch 1984: 61). Las 
imágenes de una ciudad surgen a través de quienes son capaces de descifrarla y dar forma a sus 
múltiples caras. Los escritores son sus lectores privilegiados, y de la superposición de todas sus 
representaciones queda un retrato que se convierte en símbolo. Así, las ciudades emblemáticas 
suelen estar asociadas a obras literarias y los mitos que estas crean pueden parecer más 
auténticos que la ciudad real.

El análisis llevado a cabo en este trabajo se enmarca en las teorías sobre la ciudad moderna y 
postmoderna abiertas por Roland Barthes en su obra Semiología y urbanismo (1967), seguida por 
Pierre Sansot en La Poétique de la ville. Además, se tienen en cuenta La imagen de la ciudad de 
Kevin Lynch, La forma de una ciudad de Julien Gracq, Los no-lugares de Marc Augé y Modernidad 
líquida de Zygmunt Bauman. También se han usado trabajos anteriores sobre el espacio urbano 
en la literatura del grupo La aventura de viajar y sus escrituras, creado por Eugenia Popeanga.

2. Trayectoria personal y literaria
La vida de Gregor Arnulph Herbert Hilarius von Rezzori d’Arezzo (1914-1998) está marcada por 
el viaje desde su nacimiento: “Un astrólogo que echó una mirada sinóptica a mi pasado y a mi 
futuro a través de las estrellas, me participó de un modo asombrosamente cierto que había 
nacido ‘en movimiento’, pues había nacido en el coche que se dirigía a la casa en la que pretendía 
dar a luz mi madre” (von Rezzori 1969: 24). Después siguió “en marcha”, ya que, al comenzar la 
guerra, mientras su padre fue reclutado por el Ejército imperial, su madre huyó de las tropas rusas 
atravesando los Cárpatos con su hermana mayor y él, un bebé de cuatro meses, para buscar 
protección primero en Trieste y luego en Austria. Así, von Rezzori se convierte en refugiado antes 
de cumplir un año. Al volver, su mundo había cambiado. Tras los pactos resultados de la guerra, 
la capital del ducado de la Bucovina austrohúngara, Czernowitz, pasa a formar parte de la Gran 
Rumanía, y la familia de origen austriaco elige quedarse y adoptar la nacionalidad rumana frente 
a la austriaca.

A los cuatro años, los padres se divorcian y la madre se instala en Viena con sus dos hijos 
hasta que von Rezzori es enviado a un internado en Braşov. Un año después, vuelven a Czernowitz 
y permanecen allí tres años. Posteriormente, Gregor ingresa en un internado en Viena donde, 
para su sorpresa, muchos ni siquiera recuerdan que su región perteneció un día al Imperio 

1	 “…recorridos fundamentales (como el deambular nocturno, como la deriva del hombre perseguido) […]”. 
En todos los casos, las traducciones incluidas en este artículo son de mi autoría, a no ser que se indique 
lo contrario. Cuando se citan pasajes en español, se mantienen las traducciones publicadas.
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austrohúngaro. “Ich war und bleib für Sie ein Zugereister, ein ‘Tschusch’ aus einem Balkanland” 
(von Rezzori 1997: 65). En 1931, su hermana Ilse enferma de gravedad y muere al año siguiente con 
21 años, pérdida que lo marcará profundamente.

En 1933, va a Rumanía para realizar el servicio militar y se queda cuatro años en la capital. Allí 
se dedica al arte gráfico y a la pintura y trabaja como mozo de cuadras, escaparatista y decorador. 
Por entonces, quería ser pintor, artista gráfico o escenógrafo. Posteriormente, viaja a Viena y 
asiste al Anschluss, lo que supone un punto de inflexión en su vida. En el mismo año se traslada 
a Alemania, primero vive en Berlín y luego en Hamburgo, donde participa en programas de éxito 
con la Nordwestdeutscher Rundfunk, como periodista en asuntos relacionados con la política, la 
cultura, la música y los espectáculos.

Von Rezzori comienza su carrera literaria escribiendo novelas de amor por entregas para 
la revista Berliner Illustrierte; la primera de ellas, Flamme, die sich verzehrt (1939), es un éxito. 
Durante la Segunda Guerra Mundial trabaja para la nueva radio de los británicos en Berlín y 
cubre como reportero los juicios de Núremberg para radio Hamburgo. Más tarde, es periodista 
independiente para la Nordwestdeutscher Rundfunk en un programa nocturno y allí se hace muy 
popular contando pequeñas historias de una tierra legendaria del Este de Europa a la que llama 
Magrebinia2. Posteriormente, recoge estas historias en un libro que lo hace famoso en Alemania, 
Maghrebinische Geschichten (1953). En esta época participa en programas de televisión, actúa en 
películas y escribe para revistas femeninas, e incluso para la prensa del corazón a la que además 
alimenta con su activa vida amorosa. Unos años después se va a vivir a París, allí escribe guiones 
para cine y actúa en varias películas, entre otras, A Very Private Affair de Louis Malle, con Brigitte 
Bardot y Marcello Mastroianni. Además, pasa temporadas en EE. UU. Más tarde, con 50 años, se 
establece en la Toscana. Se casa tres veces y junto a su tercera mujer, Beatrice Monti della Corte, 
crea la fundación de Santa Maddalena en Donnini, donde muere.

El escritor, que considera a Rumanía su primera patria y a Italia su patria de adopción, se 
declara en distintas entrevistas no solo apátrida, sino extranjero profesional. Quizá esto se deba 
al desmoronamiento de su mundo con la caída del Imperio austrohúngaro. Según cuenta, con 
el cambio de nacionalidad, su familia quedó anclada en el mundo de ayer en una tierra que 
había cambiado de señores: “Wir fassten uns als dereinstige Österreicher in einer hauptsächlich 
österreichisch geprägten Provinz auf wie nach dem Ende des Raj in Indien verbliebene Briten” (von 
Rezzori 1989: 41). Al final de la Segunda Guerra Mundial, con la absorción de parte de Bucovina 
por la Unión Soviética, la vieja capital se convierte en ciudad soviética y finalmente ucraniana. Sin 
moverse de sitio, la familia de von Rezzori habría cruzado fronteras cuatro veces. Él lo cuenta 
así, derivando de este continuo cambio un carácter mítico-legendario: “Chernopol-Czernovitz, 
escribe von Rezzori, es la ex capital del ex ducado de la Bucovina, cedida3 al ex imperio otomano 
por el ex imperio habsbúrgico y comprendida en el ex reino de Galitzia, primero uno de los ex 
países de la corona de los Habsburgo, más tarde ciudad ex rumana y ex soviética” (Magris 2009: 
10). Como consecuencia de ello, el escritor se considera un hombre desubicado en el tiempo y en 
el espacio que habita en una especie de exilio permanente. Esto lo explica a través del término que 
crea para definir a su padre y también a sí mismo: Epochenverschleppung. Según su definición: 
“Damit ist gemeint das anachronistische Überlappen von Wirklichkeitselementen, die spezifisch 
einer vergangenen Epoche angehören, in die darauffolgende” (von Rezzori 1997: 13). Con ello se 
refiere no solo a vivir anclado en el pasado, sino también a llevar a rastras distintas épocas como 
una enfermedad crónica. El  Epochenverschlepper encuentra la libertad en el desarraigo, un 
sentimiento que identifica con el del hombre moderno cosmopolita, y busca convertir el daño 
que conlleva en algo que es parte de su espíritu libre y flexible. Además, en su obra relaciona el 
sentimiento de no pertenencia, que describe como de “ex”, con la ambivalencia e inestabilidad 
de la ciudad en constante transformación y con la historia dramática del siglo xx. Precisamente, 
Claudio Magris cree que este estado tiene un lado positivo para un escritor y define al hombre 
moderno de la siguiente manera:

2	 El nombre parece inspirado por el del Magreb histórico y geográfico, sin embargo, se aplica a una tierra 
de ficción situada en los “Balcanes”.

3	 En realidad, fue vendida.
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…la conciencia de ser un ex es una ventaja para un escritor, sin por eso adherirse a ningún 
folklore de la ex Austria-Hungría, sino en un sentido más profundo, que engloba la vida 
en sí… Sentirse ex es, en general, un estado de ánimo del hombre moderno. Es cierto 
que hemos hecho una experiencia particularmente intensa, que acaso nos permite ser 
particularmente sensibles al extrañamiento, a la pérdida del mundo, a la desorientación 
(Magris 2009: 9).

Zygmunt Bauman (2003: 115) identifica un nuevo tipo de nomadismo como típico de la 
modernidad. La metáfora de la liquidez que propone, opuesta a la solidez del mundo antiguo 
de certezas, refleja una sociedad individualista donde los vínculos que se establecen son 
frágiles, poco sólidos, ya que la libertad y la flexibilidad que se priorizan entran en conflicto con la 
seguridad. En su escritura desde el desarraigo, tanto geográfico como temporal, von Rezzori 
se identifica con los escritores de una generación anterior como Vladimir Nabokov y otros 
que pertenecen a países del entorno de su patria natal y sufrieron su misma pérdida, y por 
ello escriben desde y sobre un mundo desaparecido. Sin embargo, su visión contrasta con 
el sentimiento de pérdida por la caída del Imperio austrohúngaro de autores como Hugo von 
Hofmannsthal (1874) y Stefan Zweig (1881), ya que en sus obras, donde usa su biografía como 
dúctil material literario, entretejiendo lo histórico y lo ficcional con lo autobiográfico, recrea 
el desmoronamiento del Imperio, pero –como indica Magris– no se puede decir que lo añore 
o mitifique: “Übrigens mythisiert Rezzoris Heimweh die verlorene Welt von gestern nicht, auch 
erträumt er keine unmögliche Rückkehr; durch seine, im Ganzen gesehen realistische Wertung 
der Habsburgischen Verwaltung hält er vielmehr eine objektive geschichtliche Gegebenheit fest” 
(Magris 1966: 305). De hecho, el escritor es en todo momento consciente de que lo brillante de 
sus años de juventud es inseparable del espíritu que dio forma al fascismo y quizá por ello, aunque 
se describe como sentimental, huye de la nostalgia: “Cuanto más nostálgico se vuelve el mundo 
que me rodea, más furioso me pongo con esa nostalgia” (von Rezzori en Wollmer 2014: 34).

Sin embargo, la memoria ejerce un papel muy importante en su obra y sus novelas son un 
intento de rescatar el pasado frente al desmoronamiento de su mundo en una época de grandes 
cambios. A través de ellas se convierte en cronista de una tierra entre Oriente y Occidente 
que reconstruye con ironía y ternura. Pese a declararse apátrida, dice también sentirse ligado 
sentimentalmente al paisaje que lo vio nacer, el de Bucovina, y a Rumanía, sobre todo, por su 
actitud frente al mundo, “…porque no creo en nada, es decir: creo en todo” (von Rezzori en Pleșu 
2014: 166). Desde una posición de distanciamiento que recuerda a la mirada desde afuera que 
atribuye a su nodriza analfabeta rumana, en quien ve además el origen de su amor por la palabra 
y su talento para narrar, von Rezzori observa con ironía y versatilidad lo grotesco del mundo y esto 
impregna todo lo que escribe. Con esta distancia dice buscar rescatar el eco de la vieja Europa en 
lo que describe como “el mundo de opereta de los Balcanes” (von Rezzori 2014: 308), pues siente 
que es lo que puede aportar con su escritura.

3. Las ciudades de von Rezzori
Las ciudades en las que von Rezzori pasa periodos importantes de su vida –desde la natal 
Czernowitz de su niñez, Viena, donde estudia en su pubertad y unos años de adulto, y la Bucarest 
de la primera madurez– tienen como telón de fondo la historia moderna de Europa Central y 
cobran vida en su obra como espacios de ficción; son los espejos en los que captura etapas 
decisivas de su trayectoria vital.

3.1. La ciudad multicultural: Czernowitz
Czernowitz es fuente de inspiración para toda la obra de von Rezzori, esta ciudad encarna 
simbólicamente una zona de frontera en el abigarrado universo multifacético del Imperio 
austrohúngaro y por esta diversidad, según él, es un espacio especialmente propicio para la 
sátira y la ironía. Maghrebinische Geschichten (1953) está inspirado en una versión paródica 
de su ciudad natal y toda el área de los Balcanes. Magrebinia surge a través de una topografía 
onomástica paródica. Los nombres parlantes de personas y objetos en todas las lenguas vecinas 
y otras, palabras eslavas, griegas, turcas, yiddish y latinas, describen un país carnavalesco donde 
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reina la casa de los Karakriminalowitsch, el ministro más conocido se apellida Kleptomanowitsch 
y las familias nobles más importantes son los  Kantakukuruz  y los Pungaschij (ladrones). Los 
nombres de las calles delatan asimismo el clima moral de la ciudad. En pleno centro se cruzan 
las calles Kalea Pungashilor (calle de los sinvergüenzas, pícaros) y la Shosséa Hotzilor (avenida de 
los ladrones).

Años después, en el mismo espíritu, la ciudad es la principal protagonista en la novela Un 
armiño en Chernopol (1958), posteriormente tiene un papel importante en Memorias de un 
antisemita (1979) y también es fundamental en el relato autobiográfico Flores en la nieve (1996). 
Refiriéndose a esta última y también a Un armiño en Chernopol escribe: “Los recuerdos de la 
ciudad de mi infancia me sirvieron simplemente de armazón para modelar el lugar mítico de una 
acción mítica” (von Rezzori 1996: 324). Además, afirma que en la infancia todo proviene del mito, y 
ambas obras, especialmente la primera, son novelas sobre la infancia: “Naturalmente, en ninguna 
de estas obras he tenido intención de redactar una guía de viaje a través de la ciudad real de 
Czernowitz-Cernăuți-Tchernovtsy; mi intención ha sido más bien describir un topos mítico” (von 
Rezzori 1996: 324). En su obra Flores en la nieve, von Rezzori hace un retrato de los miembros más 
importantes de su familia junto a la historia de la región. El periodo de cambio que representa la 
adolescencia de Gregor y de su hermana mayor, víctimas de los temores y aprensiones de su 
frágil madre que no encaja en el nuevo orden, refleja la crisis por la que está pasando la ciudad 
tras el desmoronamiento del Imperio austrohúngaro.

En Un armiño en Chernopol, von Rezzori transforma la ciudad de muchos nombres: Chernovitz, 
Cernăuţi, Czernowitz, Chernovtsi… en un espacio, a medio camino entre la realidad y la creación 
literaria, llamado Tschernopol (Chernopol en la traducción española), capital de una región 
situada en algún lugar del viejo sudeste de Europa que también toma un aura legendaria y un 
nombre de ficción, Tescovina. Los nombres míticos revelan su carácter ficcional y recuerdan 
a Magrebinia en Maghrebinische Geschichten y a los célebres Kakania de Robert Musil y 
Ruritania de Anthony Hope, entre otros. La ciudad, a momentos protagonista de la novela, se 
esboza desde una visión deformante de la realidad, con imágenes expresionistas, surrealistas y 
del absurdo, a través de personajes pintorescos y abigarradas escenas callejeras que recuerdan 
a Magrebinia.

A través de lo que Sansot llama “lectura arqueológica” se pueden leer todos los estratos de 
la bulliciosa capital que es producto y a la vez testigo de su historia. El pasado, la historia de la 
ciudad y de los hombres que han habitado en ella deja sus huellas en los nombres de sus calles 
y en forma de esculturas y monumentos conmemorativos: “Les rues, les façades, les quartiers 
cessent d’être muets: non point parce qu’ils transmettent un message venu d’ailleurs, mais 
parce qu’ils sont les témoins de l’histoire individuelle et collective des hommes”4 (Sansot 1973: 
48). De Un armiño en Chernopol surge un espacio multiétnico y multiconfesional donde una 
docena de nacionalidades diferentes se comunican en varias lenguas, rezan en media docena 
larga de confesiones religiosas y, a pesar de ser virulentamente enemigas unas de otras, se 
toleran cínicamente, eso sí, con explosiones periódicas de violencia que –según von Rezzori– se 
permiten por el Estado para dar salida al odio mutuo. Así sucede en la última escena de la novela, 
en el curso de un partido de fútbol, que guarda evidentes paralelismos con Magrebinia: “So 
leben die vielfältigen Stämme und Völkerschaften Maghrebiniens in guter Eintracht beieinander, 
namentlich da eine kluge Staatsfürung den allfälligen nationalen Spannungen die Ventile häufiger 
Pogrome offen lässt” (von Rezzori 2020: 9).

En la que fue ciudad imperial quedan elementos del antiguo esplendor. Ejemplo de ello 
son los viejos tranvías, cuyos coches pintados de rojo escaramujo y adornados con las armas 
de Chernopol –el Buen Pastor sobre un campo azul– han quedado ahora abandonados por la 
nueva administración y circulan hasta el tope de gente viajando apretujada e incluso también 
colgando de sus costados y parachoques. De vez en cuando los anquilosados frenos se sueltan 
y el coche se lanza cuesta abajo y se estrella, dando lugar a espectáculos dantescos que sirven 
para mostrar, en un amasijo sanguinolento, el extraordinario color de la ciudad donde comparten 
la calle carros tirados por bueyes, perros callejeros, campesinos con cestas de aves al hombro, 

4	 “Las calles, fachadas y barrios dejan de ser mudos: y no porque transmitan un mensaje de otro lugar, sino 
porque son testigos de la historia individual y colectiva de la humanidad”.



54 Carvajal Argüelles, I. Rev. filol. alem. 33, 2025: 49-61  

judíos, lipovanos, alemanes, gitanos, hutsules venidos a caballo de los montes y vendedores de 
hielo oriundos de Galitzia. La ciudad multicultural de frontera había nacido de las grandes rutas de 
paso y, por ello, era de los sin patria, y esto se sentía en su población: “…von denen ein gewiß nicht 
unbetächtlicher Teil seine Herkunft den dichten Jasmin-und Fliedergruppen dieses ungemein 
weitläufig angelegten und großzügig verwalteten Volksparks zu verdanken haben dürfte” (von 
Rezzori 2004a: 53-54).

Según muestra von Rezzori, en la ciudad, todo, desde nacer a morir, se hace descaradamente 
a la vista de todos, sin maquillaje de ninguna clase, y de igual manera todo se dice sin empacho. 
Por ello, las calles de la ciudad emergen como un descarnado escenario ramplón donde campa 
a sus anchas el egoísmo y una bajeza sin disimulo. Apenas se recuerda el nombre de los 
personajes que dieron rostro a las esculturas en las plazas de la ciudad que carece de toda altura 
moral. Incluso, la falta de heroísmo se plasma de manera caricaturesca en uno de los ídolos de la 
ciudad que da nombre a una calle. El escritor describe cómo el aviador muere “heroicamente” 
por un ridículo accidente, mientras intenta hacer un descabellado looping con su avión. Así, 
el “valiente” no lo es realmente, lo que da la nota de valor al coraje en la cínica Chernopol. 
Esta, además, en versión paródica, tiene aspectos de ciudad maldita, como Sodoma o Babel, 
y en su interacción con los personajes no solo es objeto de deseo, sino que busca atrapar al 
hombre recto que no encaja e incluso se pierde en ella como en un laberinto. Canalla y sin moral, 
puede incluso aniquilarlo. Al salir del manicomio, el personaje Tildy (el armiño que muere cuando 
se mancha su piel) es atropellado por un tranvía. Por lo tanto, se puede decir que es la propia 
ciudad la que acaba con él. El pasaje recuerda al accidente con el que comienza Der Mann ohne 
Eigenschaften de Robert Musil, como lo hace el retrato irónico y agudo de la sociedad que es una 
amalgama de culturas y vive en el caos lingüístico y étnico entre dos mundos y épocas5.

Von Rezzori considera a la ciudad profundamente barroca, no solo por lo que tiene de teatral y 
por la importancia que da al orden y a las formas abigarradas, sino, sobre todo, por su búsqueda 
incansable del juego y la diversión. Pero el rasgo que la caracteriza, por encima de todos, es 
la extraordinaria inteligencia que todos comparten en ella: “Denn Tschernopol war freilich keine 
gute oder schöne, wohl aber eine ungewöhnlich intelligente Stadt” (von Rezzori 2004a: 30). Esta 
inteligencia se muestra en la rapidez, el desparpajo y, sobre todo, en el sentido del humor de 
sus habitantes: “Denn das Gelächter war in Tschernopol zur Kunst erhoben, und zwar zu einer 
Volkskunst, wie man sie sich echter nicht wünschen kann: auf breite Tradition gestellt und 
allgemein gepflegt bis zur Finesse, bis zum Raffinement, zu ganz außerordentlichen Pikanterien” 
(von Rezzori 2004a: 29). Precisamente esta carcajada irreverente, que es una declaración de 
intenciones, es la que sobrevuela toda la obra de von Rezzori y, en ocasiones, escandaliza por 
su falta de corrección política: “En gran parte, fue un éxito [dice en una entrevista con Bruce 
Wollmer sobre Maghrebinische Geschichten] porque era el primer libro tras la guerra que te hacía 
reír. Y era divertidísimo, un tanto grosero y eso, un poco al estilo de Rabelais” (2014: 28). Von 
Rezzori defiende la importancia del humor y en ello recuerda a Mijaíl Bajtín, que en su obra escrita 
en la noche más oscura del estalinismo, Rabelais and His World, relaciona la “risa pascual”, 
risus paschalis, con la libertad: “…its indissoluble and essential relation to freedom” (2009: 89).

Según cuenta el escritor, esta cualidad de la ciudad se pierde tras la Segunda Guerra Mundial 
al extirparse la mezcla extraordinaria de la que era esencial el elemento judío6. En el relato 
“Lealtad”, de Memorias de un antisemita, von Rezzori muestra al protagonista que vuelve muchos 
años después a Czernowitz y halla a la ahora ucraniana Chernovtsi en un entorno físico que 
parece intacto. Sin embargo, el espíritu del lugar, que residía en aquel mosaico extraordinario de 
etnias, lenguas, culturas, religiones y costumbres que daban a la ciudad su vivacidad picaresca, 
su carácter escéptico y a la vez melancólico, ha muerto. Ahora es una ciudad homogénea, de toda 
esa vieja amalgama no quedan sino habitantes ucranianos. En el epílogo de Flores en la nieve 
hace la misma reflexión. Al desaparecer sus fecundos contrastes, la ciudad queda irreconocible, 
como un decorado de teatro sin alma ni rastro de su naturaleza burbujeante y demoniaca: “…
todo el color local y toda la tensión vital que caracterizaban la yuxtaposición y la mezcla de media 

5	 Dentro de la literatura rumana, evoca al accidente que da nombre y con el que comienza Accidentul de 
Mihail Sebastian.

6	 Como es sabido, Czernowitz es sobre todo conocida por sus extraordinarios escritores judíos, Paul Celan 
y Rose Ausländer.



55Carvajal Argüelles, I. Rev. filol. alem. 33, 2025: 49-61  

docena de nacionalidades en una misma ciudad” (von Rezzori 1996: 329). Frente al abigarramiento 
étnico único que obligaba a su población a adaptarse, pensar deprisa y reaccionar, ahora parece 
una ciudad apática: “En cualquier momento del día toda aquella gente deambulaba como una 
muchedumbre de obreros saliendo de la fábrica al final de la jornada” (von Rezzori 1996: 330).

3.2. Una aventura de iniciación en Bucarest
El escritor dedica una parte de su obra a la capital de su país, a la que llega después de la 
experiencia traumática de la muerte de su hermana y donde estrena su independencia; por lo 
que estos años, recordados décadas después en sus distintas memorias y revividos en su novela 
Memorias de un antisemita7, son importantes en su trayectoria. La personalidad exuberante, 
multicultural, multifacética y hasta contradictoria de la ciudad, que ingresa a la modernidad 
europea arrastrando mil atavismos, es reflejo de la del escritor y huella de una historia que aún 
pulsa y enriquece su obra. Los relatos “Juventud” y “La pensión Löwinger”, en Memorias de un 
antisemita, arrojan un retrato interesante y original de ella en una época marcada por la convulsión 
política y la ebullición cultural.

El Bucarest literario que surge de “Juventud” es una amalgama de pueblos, etnias y religiones: 
“Hier wurde die Fusion des Abendlandes mit der Kultur des Ottomanischen Reiches vollbracht” 
(1997: 141), dice von Rezzori sobre la ciudad en sus memorias, Mir auf der Spur. De ellas y de sus 
relatos emerge como un espacio de minorías étnicas en los límites del continente europeo y 
cuya esencia reside en el contraste entre ambos mundos, a medio camino entre la modernidad 
europea y el exotismo de los voivodas y boyardos anterior a la fundación de la Gran Rumanía.

En la ciudad de contrastes, a la vez cosmopolita y provinciana, acogedora y hostil, se mezclan 
elegantes bulevares parisinos con callejuelas y suburbios “miserables, pero llenos de vida”, como 
los mahalas8 andrajosos de casuchas de aspecto rural entre los que destaca el pintoresco barrio 
de la Crucea de Piatră (Cruz de Piedra), donde están los burdeles. Hay edificios en todos los estilos 
arquitectónicos, desde los que llevan al Oriente turco y las pequeñas casas de las afueras, hasta 
los palacetes y grandes edificios modernos de estilo art decó del centro, que recuerdan a Nueva 
York, y diminutas iglesias bizantinas salpicadas por toda la ciudad. De la misma forma conviven 
personas vestidas en tonos oscuros, a la occidental, con campesinos en vestidos tradicionales y 
gitanas en brillantes colores: “Einer der wenigen Plakat-Entwürfe, die ich in Bukarest gezeichnet 
hatte, stellte einen hochmodernen, pseudoamerikanischen Büroturm dar, davor in einem Meer 
von Blumen sitzend weißzahnig lachend eine Zigeunerin, Nelken hinterm Ohr” (von Rezzori 1997: 
148-149). Entre todo, el Bucarest “oriental”, que se muestra en su trazado de ciudad bizantina 
de estructura laberíntica, en sus mercados y bazares, es para von Rezzori más auténtico que su 
fachada europea: “‘Klein-Paris’ war ein irreführender Name für die Stadt. Sie war eher ein Groß-
Marrakesch: eine bunte, halb orientalische Welt…” (von Rezzori 1997: 155-156).

Como el escritor, el protagonista de diecinueve años de “Juventud”, Arnulf, llega a Bucarest 
en 1933. A pesar de los desequilibrios derivados de la inestabilidad, las tensiones antisemitas 
y las desigualdades sociales, la vibrante ciudad, en plena ebullición cultural, es próspera y está 
en paz. El joven es un provinciano que llega a la capital, aunque proceda de un espacio también 
diverso y cosmopolita, de la ascendencia vienesa de sus padres y de sus estancias en la que 
fue capital del Imperio austrohúngaro. El pueblerino que llega a la ciudad se ve arrastrado por 
el ritmo dinámico de este espacio que, comparado clásicamente con un laberinto, tiene en la 
novela un componente iniciático. Como dice Bajtín, esta “…se ha impregnado del sentido real 
de la vida, y entra en relación con el héroe y su destino” (1989: 273).

Existen distintas formas de moverse por la ciudad y de ser sus testigos, de entenderla y de 
retratarla literariamente. Como señala Sansot: “…il est des témoignages différents qui en appellent 
à des expériences diverses”9 (1973: 20). El camino de aprendizaje o peregrinaje del protagonista 
puede compararse con la historia de un “pícaro” que recorre los bajos fondos sociales, y constituye 
también un viaje de formación al estilo del goethiano Wilhelm Meister. Bajtín identifica el cruce de 

7	 El escritor publica Memorias de un antisemita años después de los hechos narrados en los primeros 
relatos.

8	 ‘Barrio pobre’ (voz de origen turco).
9	 “…hay testimonios diferentes que exigen experiencias diversas”.
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caminos vitales y físicos como propio del género literario de la novela: “La característica primera 
de la novela es la confluencia del curso de la vida del hombre (en sus momentos cruciales) con 
su camino espacial real, es decir con las peregrinaciones. En ellas se presenta la realización de 
la metáfora del ‘camino de la vida’” (Bajtín 1989: 273). A lo largo del relato, el joven “explorador”, 
que sueña con iniciar una carrera en el mundo del arte, pasa por pruebas en el sexo, en el amor, 
en la vida laboral y en su formación como persona.

El relato comienza cuando el protagonista, como un viajero, entra en la ciudad por la estación, 
una de sus puertas clásicas. Este es uno de sus espacios emblemáticos que, como señala Sansot, 
tiene su propio lenguaje y cuya personalidad y fuerza influye en los espacios que la rodean. El 
joven sale andando por la popular calle Griviței: “Die Strasse, Calea Grivitei, empfing mich mit 
allem lumpigen Zauber des alten Balkans” (von Rezzori 2004b: 90). En su primera impresión 
del barrio popular que la rodea resalta la mezcla entre Oriente y Occidente propia de la ciudad. 
Esta surge llena de vida y color. Entre mendigos, ovejas, cocheros restallando el látigo, gallinas, 
campesinos en sus carretas y coches lujosos, aparece la viva estampa de Oriente en la forma 
de una bella gitana adolescente que vende mazorcas de maíz: “Papushoi”, dice, introduciendo la 
primera palabra rumana del relato: “…a partir de ese momento el protagonista y los que le rodean 
utilizarán la lengua de adopción para marcar diferencias (como lengua del amor, del insulto, de 
una comida típica)” (Popeanga 2018: 87). El joven le compra toda su mercancía a cambio de 
acostarse con ella y esta lo lleva a una humilde pensión regentada por un judío. Así, el primer 
edificio donde entra el joven es un espacio fronterizo que da la nota de la aventura de iniciación 
en lo que se presenta como una ciudad de frontera.

Al poco tiempo de llegar a la ciudad, el protagonista encuentra trabajo como escaparatista, 
lo que lo lleva por toda la ciudad entre perfumerías y farmacias. Asimismo, gracias al dinero que 
le envía su madre, acude todas las mañanas a montar a caballo, y en los antiguos patios del 
caravasar es un caballero aficionado a la equitación que se codea con el círculo exclusivo del club 
de hípica. De esta forma, en su recorrido diario accede a todas las esferas de la ciudad. Nos lleva 
de la mano por los irregulares y amplios círculos urbanos que traza desde los establos, pasando 
por la fábrica de cosméticos del extrarradio donde carga su viejo Ford de artículos, y después 
entre las tiendas de los bulevares del centro, hasta los arrabales más pobres y marginados, como 
el barrio judío de Văcărești donde acaba su jornada. Como apunta Sansot (1973), el camino 
que lleva a los bajos fondos de la urbe suele ser uno en el que se entra en contacto con 
revelaciones y respuestas sobre uno mismo. Tiene algo de laberinto y nos hace pasar del 
extravío al conocimiento. Precisamente lo que busca el joven una vez que ha estrenado la edad 
adulta y la independencia.

Julien Gracq encuentra en la periferia parisina atonía e incluso indiferencia y le atribuye 
únicamente el papel de protección del espacio habitado para “…prohibir toda ósmosis entre las 
campiñas próximas y la vida puramente urbana encerrada en el reducto central”. En contraste, 
en el centro descubre “…las moradas centrales del laberinto […] que ejercen sobre el hombre de 
la ciudad su magnetismo…” (Gracq 2020: 22). Sin embargo, von Rezzori, quizá porque busca esa 
ósmosis con el campo que lo lleva a sus recuerdos de infancia y encuentra estímulo en lo diferente, 
halla la auténtica ciudad en su pintoresca periferia. Allí el carácter fronterizo y los contrastes son 
más evidentes. En sus callejuelas encuentra una belleza particular y la transgresión que tanto 
ansía y que le hace aceptar lo que puede ser desagradable para otros como parte de un conjunto 
complejo y fascinante por el que deambula cual flâneur baudelariano: “…bei andrerseits doch so 
snobistischen Vorlieben wie derjenigen für den Pferdesport” (von Rezzori 2004b: 144). Entre sus 
habitantes halla a los seres más amistosos y despiertos de la ciudad. Además, en los barrios de 
la periferia dice poder leer todos los estratos de la historia de la formación y el crecimiento de 
Bucarest, lo que lleva a la idea, ya mencionada antes, propuesta por Barthes, en la que la ciudad 
se puede considerar un texto y al ciudadano una especie de lector.

En el exotismo y la mezcla cultural, familiar y a la vez extraña, que ve en los suburbios 
encuentra un estímulo para la imaginación que lo devuelve al mundo misterioso y mágico de 
la infancia y lo inspira en su pintura; además, es lugar de formación y descubrimiento de la 
sexualidad y la libertad, de afirmación del yo. Cuando emerge su cara más canalla, allí palpita la 
aventura. En la capital de múltiples caras debe estar alerta y ser astuto, e incluso probar su arrojo; 
puede ser imprescindible la fuerza bruta, como se comprueba en su primer contacto con los locales: 
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“Das war eine Welt, in der ein Mann sich noch als Mann bewähren konnte” (von Rezzori 2004b: 90). 
Este comentario encaja con la imagen de los Balcanes que es –según señala Maria Todorova– 
esencialmente masculina, y por ello sus habitantes se presentan como primitivos y crueles en una 
tierra que se muestra estancada en la Edad Media; igual que Oriente, pero sin su carácter sensual: “…
the appeal of medieval knighthood, of arms and plots” (Todorova 2009: 14).

Por otro lado, así como Oriente suele ser un lugar de perdición moral en la literatura europea 
del xix (así es, por ejemplo, en la obra de Marcel Proust), von Rezzori muestra una Bucarest puerta 
de Asia, exótica, vital, salvaje, que asocia a Sodoma. En los alrededores de la fábrica de nombre 
parlante, Afrodita S. A., donde Arnulf comienza su recorrido, todo lleva a Turquía, desde la puerta 
que guarda, como si se tratara de un serrallo, el gigante besárabe, hasta el aspecto de la pequeña 
población cercana que data de la época de los turcos, y entre cuyos tejados destaca la cúpula 
rosa de un viejo hammam, en colores como rosa pálido, azul ultramarino y verde pistacho, y 
motivos decorativos como tulipanes, cipreses y granados. En ello halla von Rezzori el deseado 
Oriente de ensoñaciones: “…immer noch alle Poesie des Morgenlands” (von Rezzori 2004b: 111).

Entre las tiendas del barrio judío destaca el bazar de su amigo de origen turco, el señor 
Garabetian, donde el joven suele acabar el día tomando café y charlando alrededor de una 
mesa. Otro lugar importante, por dar una imagen de un interior de la periferia en esta época y 
por pertenecer a la amante de Arnulf, la llamada por todos Viuda Negra, es la perfumería Flora. 
La tienda, unida a su casa, era, como las otras del barrio, de una sola planta y con corral de 
cabras en el patio. En su decoración se mezcla de forma ecléctica la antigua talla de madera 
campesina rumana con lo moderno con pretensiones de parisino, imagen que encarna para el 
joven el exceso oriental: “…übertrieben modischen Art Decó-Stil balkanesischer Version, in der 
das futuristische Element sich mit der Ornamentik geschnitzter Hirtenstäbe verband…” (von 
Rezzori 2004b: 135). De manera que la casa recuerda a la ciudad misma. En los abundantes 
almohadones de su cama de matrimonio ve lo que describe como la típica exuberancia judía que 
atribuye igualmente al elemento oriental y de la que desconfía como de una trampa; por ello, no 
se ve echando raíces allí: “…es hatte mir zuviel Chagallsche Poesie” (von Rezzori 2004b: 148). En 
su recelo se ve el Oriente desde la otredad, ese Oriente que, decía Said, era para los europeos 
una de las imágenes más profundas y persistentes de lo otro y que ha servido para que Occidente 
se defina en contraposición a ella (1995: 1-2).

En “La pensión Löwinger”, el siguiente relato de su novela Memorias de un antisemita, el 
protagonista recuerda los últimos tres años que pasa en la ciudad. El día de San Jorge y San 
Demetrio es desalojado de su piso por la costumbre de la gente de Bucarest de mudarse de casa 
en esa fecha en caso de que no esté estipulado lo contrario en el contrato de alquiler. La vida del 
joven cambia de forma repentina cuando pierde su piso, y ese mismo día, entre personas con 
carretillas repletas de enseres domésticos, se traslada a una casa de huéspedes que representa 
una prueba importante en su camino de aprendizaje, además de ser clave en la configuración 
del espacio urbano. En pequeña escala, el ambiente multicultural de la pensión Löwinger 
simboliza el Imperio austrohúngaro del que vienen los padres del joven huésped. Además, este 
cosmopolitismo de andar por casa –según Popeanga– evoca la imagen que tiene von Rezzori 
de Bucarest: “La pensión representa una casa a medias, una falsa familia, una convivencia 
artificiosa, el paso que se da en las sociedades urbanas hacia los ‘no lugares’” (2018: 94). Los no 
lugares, según la terminología acuñada por Augé, son lo opuesto a espacios de encuentro, son 
lugares de anonimato sin alma (2017: 83). En el espacio fronterizo de la pensión cada uno tiene 
en su habitación un rincón privado, como en un hotel, pero comen juntos en el comedor familiar, 
donde comparten ideas, bromas y puntos de vista como si fueran una gran familia. Gracias a 
un compañero de la pensión que lo lleva por los lugares emblemáticos de la ciudad y le explica 
su historia de sucesivas invasiones y distintos dirigentes, lo que él había menospreciado como 
una mezcla caótica de un estilo moderno sin personalidad propia y cierto desorden desaliñado 
balcánico cobra una nueva dimensión. Al descubrir sus rincones y secretos, su arquitectura, su 
arte y su historia, comienza a entenderla como un lenguaje que hay que descifrar: “Ich fing an, 
sie zu verstehen wie eine Sprache: Ihr alter Trödel begann zu reden und erzählte mir von Bojaren 
und Fanarioten, Mönchen, Paschas und aus den Bergen niedergestiegenen langhaarigen 
Freiheitskämpfern” (von Rezzori 2004b: 172). De nuevo, el pasaje recuerda a la afirmación de 
Barthes de que la ciudad es una escritura y el ciudadano su intérprete.
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El joven halla en la mezcla de culturas y en la sociedad frívola y excesiva con la que se identifica 
el misterio de su propia identidad escindida entre lo austriaco, a donde pertenecían sus padres y 
su hermana, y lo rumano, trasmitido por su nodriza y sus años en Bucovina: “Jetzt entschlüsselte 
sich mir die rumänische Arabeske, ich fand sie wieder in meiner eigenen Struktur” (von Rezzori 
2004b: 173). Incluso siente como propio su estado en constante transformación, que él considera 
parte de la médula del hombre moderno (al que ve como un desarraigado, un ex) y de la historia 
dramática del siglo xx. Ambos están en absoluta sintonía; como él, la ciudad está entre Oriente 
y Occidente. Asimismo, el protagonista compara el apartamento de su amiga de la pensión 
con la ciudad. En ambos espacios hay una mezcla de bagatelas sin valor ni gusto entre algunas 
piezas valiosas de factura occidental, y en ambas prevalece su sabor oriental: “Mit all ihren 
Jugendstilvillen und futuristischen Glas- und Betonbauten war sie so orientalisch wie Smyrna” 
(von Rezzori 2004b: 195). Además, en la descripción de los enseres se logra la petrificación de 
un ambiente que resulta agobiante y es símbolo del espacio urbano del exiliado, y las fotografías 
del pasado del tío armenio en Turquía, antes del genocidio contra su pueblo, representan el viejo 
mundo anterior al gran cambio que supuso la Primera Guerra Mundial y alrededor del cual gira la 
obra de von Rezzori.

Al final de su novela Memorias de un antisemita, el protagonista relata cómo vuelve a Bucarest 
años después de su última visita. Al contrario de lo que le sucedió al retornar a Czernowitz, donde 
pese a una primera impresión de familiaridad la ciudad resultó ser radicalmente diferente, el 
paisaje que ve a su llegada al aeropuerto de Bucarest no se parece al que recuerda, todo se 
presenta cambiado por lo que describe como la proletarización derivada del comunismo. Sin 
embargo, en cuanto el avión aterriza, sabe que está en casa. En lo esencial, la tierra que amó y 
con la que soñó todos esos años se conserva viva.

3.3. La Viena del Anschluss

“Lealtad”10, el tercer relato de Memorias de un antisemita, está situado en Viena. Esta ciudad es 
importante en la trayectoria del autor por ser la patria sentimental de su familia y por los años que 
pasa allí, desde su desgraciada estancia en un internado a sus someros estudios universitarios. 
En Flores en la nieve, von Rezzori la recuerda en el ocaso de su gloria, convertida en un suburbio 
gris y miserable.

A pesar del carácter fundamental de la ciudad como espacio de socialización, es típica de la 
imagen de la literatura contemporánea la urbe asociada al hombre rodeado de individuos, pero, 
aun así, aislado, en soledad. Convertir a la gente de la ciudad en masa y ponerla a contrapelo 
de la neurosis del individuo, es un fenómeno literario de finales del xix que aparece en la obra 
de autores como Zola o Tolstói. También se encuentra en el llamado Expresionismo alemán de 
antes y después de la Primera Guerra Mundial. El típico protagonista urbano de finales del xix y 
principios del xx es a menudo un artista alienado. La ciudad es esencial para presentar a este tipo 
de héroe como un ser aislado, y la tensión está en ese exilio interior del héroe que rechaza a la 
ciudad por considerar a sus habitantes inferiores. Los personajes de Musil, Thomas Mann y Kafka, 
entre otros, son ejemplo de ello. En Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich se muestra andando por 
las calles de Viena, unas calles que primero están demasiado llenas para funcionar como arterias 
de comunicación y luego están demasiado vacías. La metáfora teatral de la ciudad llena se repite 
en la ciudad vacía y el personaje se muestra disociado de la vida. Así, el individuo se opone no a 
una comunidad cohesionada, sino a la masa despersonalizada como objeto animado.

Luego, el motivo del personaje en apuros que vaga por la ciudad en la noche aparece a menudo 
en la literatura y, sobre todo, en el cine. Como Ulrich, el personaje de von Rezzori en “Lealtad” se 
muestra aislado caminando por una Viena vacía, fantasmagórica, después del Anschluss. Así, 
recorre la ciudad de un extremo a otro amparado por la oscuridad de la noche, y este deambular 
nocturno, que se entiende como una búsqueda del yo, expresa para Sansot, en su obra Poétique 
de la ville (1973), la inestabilidad de un ser sumido en un conflicto. En sus solitarios paseos, Arnulf 
atraviesa unas calles en penumbra que, a medida que se quedan desiertas, se transforman y se 

10	 Diez años antes de la novela de la que más tarde formará parte, este relato aparece por separado en 1969, 
en The New Yorker, con el título “Memoirs of an Anti-Semite”, por lo que primero se da a conocer en el 
mundo literario anglosajón.
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llenan de enjambres de chulos y prostitutas; así, vaga en los parques solitarios, encamina sus 
pasos al río y pasea por la oscura orilla del canal del Danubio con los faroles reflejándose en el 
agua. Sansot señala la función fundamental y estructural del río en la ciudad y cómo guía los pasos 
del ciudadano en su recorrido por ella. De hecho, según él, el paseante atormentado deambula 
por la ciudad sin rumbo hasta que, sin quererlo, sus pasos lo conducen al río: “L’être poursuivi 
et sans espoir, à force de marcher, pressent le moment où il dévalera en direction du fleuve…”11 
(Sansot 1973: 69). De igual manera, Roland Barthes asocia el recorrer de la ciudad al flujo del agua 
(1967: 265), y el agua se asocia a la vida y también a la muerte a lo largo de los tiempos y en todas 
las culturas. Las aguas profundas y oscuras del río pueden simbolizar la muerte en la obra de 
Bachelard; en El agua y los sueños (2016), es lo que él llama “complejo de Ofelia” y “complejo de 
Caronte”. En este caso, la muerte acecha a la ciudad que en el verano de 1937 ha dado un cambio 
radical.

También en La muerte de mi hermano Abel, von Rezzori recuerda cómo se transforma Viena 
con la llegada de Hitler. Un sentimiento de vacío y desolación, una atmósfera fatal, se apodera 
de la ciudad, dejándola súbitamente suspendida en el espacio y sumida en un frío descarnado. 
No solo el frío es una metáfora de la ciudad que muere, sino que también la luz adquiere una 
cualidad inmaterial, se va diluyendo hasta alcanzar una transparencia casi abstracta para mostrar 
una situación que parece irreal, y el vacío de este nuevo mundo es símbolo de la opresión y el 
mal. La extrañeza se refleja en el mundo que queda “…wie lackiert, aber so merkwürdig abstrakt, 
so bezuglos, als spielte sich das Leben im luftleeren Raum oder in einer Art von ständigem 
Wachtraum ab…” (von Rezzori 2004b: 288). Asimismo, el relato “Lealtad” muestra una metrópoli 
que en ese momento adquiere el rostro de Moloch. El 12 de marzo de 1938 el protagonista es 
testigo de la llegada del Führer a Viena y siente morir a la ciudad delante de sus ojos, lo que 
se muestra en cómo, metafóricamente, queda paralizado el sol: “Es war an einem Tag in Wien– 
am letzten der drei Tage, an denen, wie ich hartnäckig behaupte, die Sonne am Himmel stehen 
geblieben war”, e incluso desaparece, quedando colgado sobre el cielo en otra parte: “…vielleicht 
über Berlin?...” (von Rezzori 1976: 513, 436). El Anschluss supone el desmoronamiento absoluto 
de lo que queda del viejo Imperio caído hace unos años. Kakania queda destruida para siempre. 
Esta muerte representa el final de toda una época, y el vacío que deja no solo afecta al espacio, 
sino al tiempo, que se detiene de forma extraña. Como consecuencia de ello, el protagonista, 
que se identifica con la ciudad a la que ahora ve varada en la playa, se siente atemporal: “…Wien: 
Österreichs und des alten Europa Hauptstadt, nun reingewaschen von der ablaufenden Zeit und 
an ihr Gestande gespült…” (1976: 438). Esto también afecta a su visión de la vieja Europa, que ya 
no es sino una realidad imaginaria y hueca, una especie de caracola vacía en cuyas oquedades 
apenas resuena un vano rumor. Además, con esta pérdida se va parte de su identidad, una 
identidad que el escritor buscará a través de sus novelas.

Los críticos ven a von Rezzori en todos sus protagonistas12. La mayoría de ellos son ciudadanos 
rumanos de etnia alemana, políglotas y de personalidad polifacética, que se distinguen por su 
temperamento artístico, elitista y antigregario, viven muchas vidas y amores en países distintos y 
mantienen una postura vital parecida en su capacidad de soñar con la mirada asombrada de un 
niño o de un romántico que busca siempre al amor de su vida: “…bei deren Vorstellung seinerzeit 
alles Empfinden in Stirn und Magengrube und Schamhügel sich zu einer stechend süssen 
Innigkeit zusammenzog… von der einen großen Liebe, die das erfüllte Ziel der Treue ist, der Treue 
zu einer Fahne, die über einem Leben weht…” (von Rezzori 2004b: 302-303).

En distintas entrevistas, von Rezzori se declara absolutista estético y nihilista ético, y, sobre 
todo, sentimental hasta la médula. Pero también es un bromista, un hombre barroco al que 
le gusta jugar y se asoma al lado frívolo o vulgar de la existencia, un escéptico que siente el 
vértigo de desacralizarlo todo. Y por encima de todo, es un vitalista, un dandy que defiende el 
individualismo y la libertad y vive su vida con plenitud. Todo ello se refleja en su manera de retratar 
el erotismo, que va de lo sublime, romántico, a lo grotesco carnavalesco, pícaro y juguetón. En 

11	 “A fuerza de caminar, el perseguido y sin esperanza, presiente el momento en que se dirigirá hacia el río…”.
12	 Dice el escritor en una entrevista con Bruce Wollmer (2014): “Es un debate muy antiguo : ¿hasta qué pun-

to son los libros autobiográficos? Es ridículo. Como dijo Flaubert: madame Bovary c’est moi. No puedes 
eliminarte por completo a no ser que seas Shakespeare” (en Wollmer 2014: 25). Él dice que escribe bio-
grafías hipotéticas.
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su obra destaca por encima de todo su sensibilidad para describir un momento erótico en el 
que es fundamental la sensualidad asociada al desparpajo, a lo irreverente y a los contrastes; su 
contrario es la estéril uniformidad. Con la uniformidad que conlleva la desaparición de los judíos, 
Viena, como Czernowitz, se vuelve una ciudad insípida, plana, y con ello pierde su chispa, su 
garra y también su peculiar sabor; hasta el punto de que el nazi Oskar Koloman se queja de que 
el vino de los Heurigen ya no sabe como antes. Pero, sobre todo, pierde su erotismo: “Es fehlte 
etwas im Stadtbild. In der Stadtstimmung. Es fehlte die Erotik. Die Juden fehlten. Es fehlten ihre 
Lebendigkeit und Wendigkeit, die überall zu spüren gewesen waren. Es fehlte ihr Witz. Es fehlte 
auch das Irritierende ihrer Unverschämtheit. Es fehlte jeglicher Reiz” (von Rezzori 1997: 172-173).

Como puede verse, en las novelas de von Rezzori, los personajes judíos parecen tener una 
relación más natural y fluida con la sensualidad: “Ihr Gojim versuchts immer so zu leben, wie 
wenn ihr keinen Potz und eure Kallen keine Pyrge zwischen den Beinen hättet” (2004b: 75), dice 
el personaje Wolf en Memorias de un antisemita.

4. A modo de conclusión
Von Rezzori usa la ironía en los retratos de la ciudad y de sus habitantes. Quizá haya una sabiduría 
en ello que conecta con una actitud que él ve en la base de la personalidad del rumano, con el 
que se identifica. Así se protege de la hostilidad de su entorno, entre grandes imperios agresivos. 
Su Bucarest representa precisamente la libertad, la aventura y la alegría de vivir en una etapa 
importante de su formación, e incluso encarna también los últimos años de un mundo del que se 
siente parte y que se vino abajo tras la Segunda Guerra Mundial. La ciudad emerge, a través de 
una fuerte dosis de ironía, como un exuberante espacio de frontera y grandes contrastes, cuyo 
carácter multicultural es una fuente de riqueza y también de conflicto. En ella, el protagonista 
de Juventud dice sentirse como un explorador, a ratos parece un espectador que asiste a una 
función e incluso el que observa un cuadro, o está introducido en él.

Al escritor de Czernowitz no solo le interesa recrear este espacio legendario y sensual con 
ingenio e ironía, sino que, con aparente desenfado, explora en su ciudad natal, como lo hace en 
Viena, la complejidad de la convivencia con el otro judío; tema que aparece en la mayor parte de sus 
obras. Con ello busca entender y mostrar, aunque sin afán pedagógico y con cierto escepticismo, 
cómo un prejuicio heredado pudo llevar al Holocausto que terminó con el extraordinario mosaico 
de culturas y talentos en el que nació, y que caracterizaba a su tierra natal y a otros países de 
Europa en donde los judíos eran una parte esencial.

Una ciudad podrá ser siempre leída y relatada de muchas maneras, pues en esta se combinan 
elementos inagotables de lo real y lo imaginario expresados desde la vivencia que cada persona 
tiene de ella. En las novelas aquí analizadas se muestra hasta qué punto nuestra lectura de la 
ciudad depende de la que llevamos dentro y cómo marca nuestra manera de relacionarnos y de 
ver el mundo. Von Rezzori se busca a sí mismo en sus ciudades y, como consecuencia, estas 
tienen que ver más con él mismo que con las urbes reales.
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