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Resumen: Este articulo se propone relacionar la extraordinaria vida de Gregor von Rezzori (1914-
1998) con las ciudades que formaron su personalidad y su obra. Desde su Czernowitz natal hasta
Viena, patria cultural, y Bucarest, donde pasa una etapa importante de su vida. Todas ellas son
fuente de inspiracion para sus novelas y se estudian en relacion con su biografia. Para su analisis,
el articulo se apoya en métodos de investigacion propios del estudio del espacio urbano y del
analisis literario con incursiones en la investigacion de tipo historico literario desde un punto de
vista semidtico, lo que permite tratar la ciudad como un texto.
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= The Cities of Gregor von Rezzori

ENG Abstract: This article aims to relate the extraordinary life of Gregor von Rezzori (1914 -1998)
with the cities that shaped his personality and his work. From his native Czernowitz to Vienna, his
cultural homeland, and Bucharest, where he spent an important period of his life. All of them are
a source of inspiration for his novels and are studied in relation to his biography. For its analysis,
the article draws on research methods from the study of urban space and literary analysis with
incursions into literary-historical research from a semiotic point of view, which makes it possible
to treat the city as a text.
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Ironic Gaze.
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del Anschluss. 4. A modo de conclusion.
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1. Marco conceptual

En este texto se exploran las ciudades en las que vivié Gregor von Rezzori y que se reflejan en
su obra. Esta viene marcada por su vida ndmada, resultado de la época turbulenta que le toco
vivir. Sus novelas buscan rescatar el mundo anterior a la Segunda Guerra Mundial y retazos del
periodo previo a la Primera, que impregnaron su nifiez en una tierra de frontera del viejo Imperio
austrohungaro.
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Desde el principio de la civilizacion, la ciudad es fuente de metaforas que van cambiando
con cada cultura. En la literatura moderna, su importancia es tal que se puede convertir en un
personaje mas de la obra, e incluso puede ser la verdadera protagonista del relato, y asi sucede
en la obra de von Rezzori. Ademas, su papel fundamental como espacio de multiples facetas y
significados convierte a la ciudad en objeto de estudio de los criticos literarios que en los ultimos
anos exploran la sociologia, la sociopoéticay la geocritica.

Segun la terminologia de Marc Augé, el espacio urbano es un espacio antropolégico cargado
de significaciones. A partir de la idea de Victor Hugo que concibe la ciudad como una escritura,
como una inscripcion del hombre en el espacio, Barthes sugiere estudiar la ciudad con los
métodos y las herramientas de la semidtica, como si esta fuese un texto que puede ser leido y
descifrado por quien la habita: “La ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir
el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, segun sus obligaciones
y desplazamientos, aisla fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (1993: 264).
Kevin Lynch recoge la idea de Barthes y, de igual manera, como semantico, habla de la legibilidad
del paisaje urbano y la compara con un texto (1984: 11). De forma similar, Sansot propone en
La Poétique de la ville (1973) escucharla cuando nos “habla libremente”, y sefiala una serie de
“démarches fondamentales (comme la déambulation nocturne, comme la dérive de 'homme
traqué)...”’ (1973: 12-13). Los “grandes lugares urbanos”, la plaza, el rio o la estacion, son puntos de
referencia que guian al paseante y marcan su paseo por la ciudad.

Parece haber una imagen popular de cada ciudad que seria el resultado de la superposicion
de muchas imagenes individuales. O quizas lo que hay es una serie de imagenes, cada una
de las cuales es mantenida por un numero considerable de ciudadanos (Lynch 1984: 61). Las
imagenes de una ciudad surgen a través de quienes son capaces de descifrarlay dar forma a sus
multiples caras. Los escritores son sus lectores privilegiados, y de la superposicion de todas sus
representaciones queda un retrato que se convierte en simbolo. Asi, las ciudades emblematicas
suelen estar asociadas a obras literarias y los mitos que estas crean pueden parecer mas
auténticos que la ciudad real.

El andlisis llevado a cabo en este trabajo se enmarca en las teorias sobre la ciudad modernay
postmoderna abiertas por Roland Barthes en su obra Semiologia y urbanismo (1967), seguida por
Pierre Sansot en La Poétique de la ville. Ademas, se tienen en cuenta La imagen de la ciudad de
Kevin Lynch, La forma de una ciudad de Julien Gracq, Los no-lugares de Marc Augé y Modernidad
liquida de Zygmunt Bauman. También se han usado trabajos anteriores sobre el espacio urbano
en la literatura del grupo La aventura de viajar y sus escrituras, creado por Eugenia Popeanga.

2. Trayectoria personal Yy literaria

La vida de Gregor Arnulph Herbert Hilarius von Rezzori d’Arezzo (1914-1998) estd marcada por
el viaje desde su nacimiento: “Un astrélogo que echd una mirada sindptica a mi pasado y a mi
futuro a través de las estrellas, me participd de un modo asombrosamente cierto que habia
nacido ‘en movimiento’, pues habia nacido en el coche que se dirigia a la casa en la que pretendia
dar a luz mi madre” (von Rezzori 1969: 24). Después siguid “en marcha”, ya que, al comenzar la
guerra, mientras su padre fue reclutado por el Ejército imperial, su madre huyo de las tropas rusas
atravesando los Carpatos con su hermana mayor y él, un bebé de cuatro meses, para buscar
proteccion primero en Trieste y luego en Austria. Asi, von Rezzori se convierte en refugiado antes
de cumplir un afio. Al volver, su mundo habia cambiado. Tras los pactos resultados de la guerra,
la capital del ducado de la Bucovina austrohungara, Czernowitz, pasa a formar parte de la Gran
Rumania, y la familia de origen austriaco elige quedarse y adoptar la nacionalidad rumana frente
ala austriaca.

A los cuatro afos, los padres se divorcian y la madre se instala en Viena con sus dos hijos
hasta que von Rezzori es enviado a un internado en Brasov. Un afio después, vuelven a Czernowitz
y permanecen alli tres afos. Posteriormente, Gregor ingresa en un internado en Viena donde,
para su sorpresa, muchos ni siquiera recuerdan que su region pertenecio un dia al Imperio

1 “.recorridos fundamentales (como el deambular nocturno, como la deriva del hombre perseguido) [...]".
En todos los casos, las traducciones incluidas en este articulo son de mi autoria, a no ser que se indique
lo contrario. Cuando se citan pasajes en espafol, se mantienen las traducciones publicadas.
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austrohungaro. “Ich war und bleib fiir Sie ein Zugereister, ein ‘Tschusch’ aus einem Balkanland”
(von Rezzori1997: 65). En 1931, su hermana lise enferma de gravedad y muere al afio siguiente con
21 afios, pérdida que lo marcara profundamente.

En 1933, va a Rumania para realizar el servicio militar y se queda cuatro anos en la capital. Alli
se dedica al arte gréaficoy a la pintura y trabaja como mozo de cuadras, escaparatistay decorador.
Por entonces, queria ser pintor, artista grafico o escenografo. Posteriormente, viaja a Viena y
asiste al Anschluss, lo que supone un punto de inflexidon en su vida. En el mismo afio se traslada
a Alemania, primero vive en Berlin y luego en Hamburgo, donde participa en programas de éxito
con la Nordwestdeutscher Rundfunk, como periodista en asuntos relacionados con la politica, la
cultura, la musicay los espectaculos.

Von Rezzori comienza su carrera literaria escribiendo novelas de amor por entregas para
la revista Berliner lllustrierte; la primera de ellas, Flamme, die sich verzehrt (1939), es un éxito.
Durante la Segunda Guerra Mundial trabaja para la nueva radio de los britanicos en Berlin y
cubre como reportero los juicios de Nuremberg para radio Hamburgo. Mas tarde, es periodista
independiente para la Nordwestdeutscher Rundfunk en un programa nocturno y alli se hace muy
popular contando pequefias historias de una tierra legendaria del Este de Europa a la que llama
Magrebinia?. Posteriormente, recoge estas historias en un libro que lo hace famoso en Alemania,
Maghrebinische Geschichten (1953). En esta época participa en programas de television, actiaen
peliculas y escribe para revistas femeninas, e incluso para la prensa del corazén a la que ademas
alimenta con su activa vida amorosa. Unos afios después se va a vivir a Paris, alli escribe guiones
para cine y actua en varias peliculas, entre otras, A Very Private Affair de Louis Malle, con Brigitte
Bardot y Marcello Mastroianni. Ademas, pasa temporadas en EE. UU. Mas tarde, con 50 afios, se
establece en la Toscana. Se casa tres veces y junto a su tercera mujer, Beatrice Monti della Corte,
crea la fundacion de Santa Maddalena en Donnini, donde muere.

El escritor, que considera a Rumania su primera patria y a Italia su patria de adopcion, se
declara en distintas entrevistas no solo apatrida, sino extranjero profesional. Quiza esto se deba
al desmoronamiento de su mundo con la caida del Imperio austrohingaro. Segun cuenta, con
el cambio de nacionalidad, su familia quedé anclada en el mundo de ayer en una tierra que
habia cambiado de sefiores: “Wir fassten uns als dereinstige Osterreicher in einer hauptsiachlich
Osterreichisch gepragten Provinz auf wie nach dem Ende des Raj in Indien verbliebene Briten” (von
Rezzori 1989: 41). Al final de la Segunda Guerra Mundial, con la absorcién de parte de Bucovina
por la Unidn Soviética, la vieja capital se convierte en ciudad soviética y finalmente ucraniana. Sin
moverse de sitio, la familia de von Rezzori habria cruzado fronteras cuatro veces. El lo cuenta
asi, derivando de este continuo cambio un caracter mitico-legendario: “Chernopol-Czernovitz,
escribe von Rezzori, es la ex capital del ex ducado de la Bucovina, cedida® al ex imperio otomano
por el ex imperio habsburgico y comprendida en el ex reino de Galitzia, primero uno de los ex
paises de la corona de los Habsburgo, mas tarde ciudad ex rumanay ex soviética” (Magris 2009:
10). Como consecuencia de ello, el escritor se considera un hombre desubicado en el tiempoy en
el espacio que habita en una especie de exilio permanente. Esto lo explica através del término que
crea para definir a su padre y también a si mismo: Epochenverschleppung. Segun su definicion:
“Damit ist gemeint das anachronistische Uberlappen von Wirklichkeitselementen, die spezifisch
einer vergangenen Epoche angehdren, in die darauffolgende” (von Rezzori 1997: 13). Con ello se
refiere no solo a vivir anclado en el pasado, sino también a llevar a rastras distintas épocas como
una enfermedad cronica. El Epochenverschlepper encuentra la libertad en el desarraigo, un
sentimiento que identifica con el del hombre moderno cosmopolita, y busca convertir el dafio
que conlleva en algo que es parte de su espiritu libre y flexible. Ademas, en su obra relaciona el
sentimiento de no pertenencia, que describe como de “ex”, con la ambivalencia e inestabilidad
de la ciudad en constante transformacion y con la historia dramatica del siglo xx. Precisamente,
Claudio Magris cree que este estado tiene un lado positivo para un escritor y define al hombre
moderno de la siguiente manera:

2 El nombre parece inspirado por el del Magreb histérico y geografico, sin embargo, se aplica a una tierra
de ficcion situada en los “Balcanes”.
3 Enrealidad, fue vendida.
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...la conciencia de ser un ex es una ventaja para un escritor, sin por eso adherirse a ningun
folklore de la ex Austria-Hungria, sino en un sentido mas profundo, que engloba la vida
en si... Sentirse ex es, en general, un estado de animo del hombre moderno. Es cierto
que hemos hecho una experiencia particularmente intensa, que acaso nos permite ser
particularmente sensibles al extrafiamiento, a la pérdida del mundo, a la desorientacion
(Magris 2009: 9).

Zygmunt Bauman (2003: 115) identifica un nuevo tipo de nomadismo como tipico de la
modernidad. La metafora de la liquidez que propone, opuesta a la solidez del mundo antiguo
de certezas, refleja una sociedad individualista donde los vinculos que se establecen son
fragiles, poco solidos, ya que la libertad y la flexibilidad que se priorizan entran en conflicto con la
seguridad. En su escritura desde el desarraigo, tanto geografico como temporal, von Rezzori
se identifica con los escritores de una generacion anterior como Vladimir Nabokov y otros
que pertenecen a paises del entorno de su patria natal y sufrieron su misma pérdida, y por
ello escriben desde y sobre un mundo desaparecido. Sin embargo, su visidon contrasta con
el sentimiento de pérdida por la caida del Imperio austrohingaro de autores como Hugo von
Hofmannsthal (1874) y Stefan Zweig (1881), ya que en sus obras, donde usa su biografia como
ductil material literario, entretejiendo lo histdrico y lo ficcional con lo autobiografico, recrea
el desmoronamiento del Imperio, pero -como indica Magris- no se puede decir que lo afore
o mitifique: “Ubrigens mythisiert Rezzoris Heimweh die verlorene Welt von gestern nicht, auch
ertraumt er keine unmaogliche Riickkehr; durch seine, im Ganzen gesehen realistische Wertung
der Habsburgischen Verwaltung hélt er vielmehr eine objektive geschichtliche Gegebenheit fest”
(Magris 1966: 305). De hecho, el escritor es en todo momento consciente de que lo brillante de
sus anos de juventud es inseparable del espiritu que dio forma al fascismo y quiza por ello, aunque
se describe como sentimental, huye de la nostalgia: “Cuanto mas nostalgico se vuelve el mundo
que me rodea, mas furioso me pongo con esa nostalgia” (von Rezzori en Wollmer 2014: 34).

Sin embargo, la memoria ejerce un papel muy importante en su obra y sus novelas son un
intento de rescatar el pasado frente al desmoronamiento de su mundo en una época de grandes
cambios. A través de ellas se convierte en cronista de una tierra entre Oriente y Occidente
que reconstruye con ironia y ternura. Pese a declararse apatrida, dice también sentirse ligado
sentimentalmente al paisaje que lo vio nacer, el de Bucovina, y a Rumania, sobre todo, por su
actitud frente al mundo, “...porque no creo en nada, es decir: creo en todo” (von Rezzori en Plesu
2014: 166). Desde una posicion de distanciamiento que recuerda a la mirada desde afuera que
atribuye a su nodriza analfabeta rumana, en quien ve ademas el origen de su amor por la palabra
y su talento para narrar, von Rezzori observa con ironia y versatilidad lo grotesco del mundo y esto
impregna todo lo que escribe. Con esta distancia dice buscar rescatar el eco de la vieja Europa en
lo que describe como “el mundo de opereta de los Balcanes” (von Rezzori 2014: 308), pues siente
que es lo que puede aportar con su escritura.

3. Las ciudades de von Rezzori

Las ciudades en las que von Rezzori pasa periodos importantes de su vida -desde la natal
Czernowitz de su nifiez, Viena, donde estudia en su pubertad y unos afios de adulto, y la Bucarest
de la primera madurez- tienen como telén de fondo la historia moderna de Europa Central y
cobran vida en su obra como espacios de ficcion; son los espejos en los que captura etapas
decisivas de su trayectoria vital.

3.1. La ciudad multicultural: Czernowitz

Czernowitz es fuente de inspiracion para toda la obra de von Rezzori, esta ciudad encarna
simbdlicamente una zona de frontera en el abigarrado universo multifacético del Imperio
austrohungaro y por esta diversidad, segun él, es un espacio especialmente propicio para la
satira y la ironia. Maghrebinische Geschichten (1953) estéa inspirado en una version parddica
de su ciudad natal y toda el area de los Balcanes. Magrebinia surge a través de una topografia
onomastica parddica. Los nombres parlantes de personas y objetos en todas las lenguas vecinas
y otras, palabras eslavas, griegas, turcas, yiddish y latinas, describen un pais carnavalesco donde
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reina la casa de los Karakriminalowitsch, el ministro mas conocido se apellida Kleptomanowitsch
y las familias nobles mas importantes son los Kantakukuruz y los Pungaschij (ladrones). Los
nombres de las calles delatan asimismo el clima moral de la ciudad. En pleno centro se cruzan
las calles Kalea Pungashilor (calle de los sinverglienzas, picaros) y la Shosséa Hotzilor (avenida de
los ladrones).

Anos después, en el mismo espiritu, la ciudad es la principal protagonista en la novela Un
armifio en Chernopol (1958), posteriormente tiene un papel importante en Memorias de un
antisemita (1979) y también es fundamental en el relato autobiografico Flores en la nieve (1996).
Refiriendose a esta ultima y también a Un armifio en Chernopol escribe: “Los recuerdos de la
ciudad de mi infancia me sirvieron simplemente de armazon para modelar el lugar mitico de una
accion mitica” (von Rezzori 1996: 324). Ademas, afirma que en la infancia todo proviene del mito, y
ambas obras, especialmente la primera, son novelas sobre la infancia: “Naturalmente, en ninguna
de estas obras he tenido intencion de redactar una guia de viaje a través de la ciudad real de
Czernowitz-Cernauti-Tchernovtsy; mi intencion ha sido mas bien describir un topos mitico” (von
Rezzori1996: 324). En su obra Flores en la nieve, von Rezzori hace un retrato de los miembros mas
importantes de su familia junto a la historia de la region. El periodo de cambio que representa la
adolescencia de Gregor y de su hermana mayor, victimas de los temores y aprensiones de su
fragil madre que no encaja en el nuevo orden, refleja la crisis por la que esta pasando la ciudad
tras el desmoronamiento del Imperio austrohungaro.

En Un armifo en Chernopol,von Rezzori transforma la ciudad de muchos nombres: Chernovitz,
Cernauti, Czernowitz, Chernovtsi... en un espacio, a medio camino entre la realidad y la creacion
literaria, llamado Tschernopol (Chernopol en la traduccion espanola), capital de una region
situada en algun lugar del viejo sudeste de Europa que también toma un aura legendaria y un
nombre de ficcion, Tescovina. Los nombres miticos revelan su caracter ficcional y recuerdan
a Magrebinia en Maghrebinische Geschichten y a los célebres Kakania de Robert Musil y
Ruritania de Anthony Hope, entre otros. La ciudad, a momentos protagonista de la novela, se
esboza desde una vision deformante de la realidad, con imagenes expresionistas, surrealistas y
del absurdo, a través de personajes pintorescos y abigarradas escenas callejeras que recuerdan
a Magrebinia.

A través de lo que Sansot llama “lectura arqueoldgica” se pueden leer todos los estratos de
la bulliciosa capital que es producto y a la vez testigo de su historia. El pasado, la historia de la
ciudad y de los hombres que han habitado en ella deja sus huellas en los nombres de sus calles
y en forma de esculturas y monumentos conmemorativos: “Les rues, les fagades, les quartiers
cessent d'étre muets: non point parce gu'ils transmettent un message venu d’ailleurs, mais
parce gqu'ils sont les témoins de I'histoire individuelle et collective des hommes™ (Sansot 1973:
48). De Un armifio en Chernopol surge un espacio multiétnico y multiconfesional donde una
docena de nacionalidades diferentes se comunican en varias lenguas, rezan en media docena
larga de confesiones religiosas y, a pesar de ser virulentamente enemigas unas de otras, se
toleran cinicamente, eso si, con explosiones periddicas de violencia que -segun von Rezzori- se
permiten por el Estado para dar salida al odio mutuo. Asi sucede en la ultima escena de la novela,
en el curso de un partido de futbol, que guarda evidentes paralelismos con Magrebinia: “So
leben die vielfaltigen Stamme und Volkerschaften Maghrebiniens in guter Eintracht beieinander,
namentlich da eine kluge Staatsflirung den allfalligen nationalen Spannungen die Ventile haufiger
Pogrome offen lasst” (von Rezzori 2020: 9).

En la que fue ciudad imperial quedan elementos del antiguo esplendor. Ejemplo de ello
son los viejos tranvias, cuyos coches pintados de rojo escaramujo y adornados con las armas
de Chernopol -el Buen Pastor sobre un campo azul- han quedado ahora abandonados por la
nueva administracion y circulan hasta el tope de gente viajando apretujada e incluso también
colgando de sus costados y parachoques. De vez en cuando los anquilosados frenos se sueltan
y el coche se lanza cuesta abajo y se estrella, dando lugar a espectaculos dantescos que sirven
para mostrar, en un amasijo sanguinolento, el extraordinario color de la ciudad donde comparten
la calle carros tirados por bueyes, perros callejeros, campesinos con cestas de aves al hombro,

4 “Las calles, fachadas y barrios dejan de ser mudos: y no porque transmitan un mensaje de otro lugar, sino
porque son testigos de la historia individual y colectiva de la humanidad”.
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judios, lipovanos, alemanes, gitanos, hutsules venidos a caballo de los montes y vendedores de
hielo oriundos de Galitzia. La ciudad multicultural de frontera habia nacido de las grandes rutas de
paso Yy, por ello, era de los sin patria, y esto se sentia en su poblacion: “..von denen ein gewil3 nicht
unbetachtlicher Teil seine Herkunft den dichten Jasmin-und Fliedergruppen dieses ungemein
weitlaufig angelegten und groBziigig verwalteten Volksparks zu verdanken haben dirfte” (von
Rezzori 2004a: 53-54).

Segun muestra von Rezzori, en la ciudad, todo, desde nacer a morir, se hace descaradamente
a la vista de todos, sin maquillaje de ninguna clase, y de igual manera todo se dice sin empacho.
Por ello, las calles de la ciudad emergen como un descarnado escenario ramplén donde campa
a sus anchas el egoismo y una bajeza sin disimulo. Apenas se recuerda el nombre de los
personajes que dieron rostro a las esculturas en las plazas de la ciudad que carece de toda altura
moral. Incluso, la falta de heroismo se plasma de manera caricaturesca en uno de los idolos de la
ciudad que da nombre a una calle. El escritor describe como el aviador muere “heroicamente”
por un ridiculo accidente, mientras intenta hacer un descabellado /ooping con su avion. Asi,
el “valiente” no lo es realmente, lo que da la nota de valor al coraje en la cinica Chernopol.
Esta, ademas, en version parddica, tiene aspectos de ciudad maldita, como Sodoma o Babel,
y en su interaccion con los personajes no solo es objeto de deseo, sino que busca atrapar al
hombre recto que no encaja e incluso se pierde en ella como en un laberinto. Canalla'y sin moral,
puede incluso aniquilarlo. Al salir del manicomio, el personaje Tildy (el armifio que muere cuando
se mancha su piel) es atropellado por un tranvia. Por lo tanto, se puede decir que es la propia
ciudad la que acaba con él. El pasaje recuerda al accidente con el que comienza Der Mann ohne
Eigenschaften de Robert Musil, como lo hace el retrato irénico y agudo de la sociedad que es una
amalgama de culturas y vive en el caos lingtiistico y étnico entre dos mundos y épocas®.

Von Rezzori considera a la ciudad profundamente barroca, no solo por lo que tiene de teatral y
por la importancia que da al ordeny a las formas abigarradas, sino, sobre todo, por su busqueda
incansable del juego y la diversion. Pero el rasgo que la caracteriza, por encima de todos, es
la extraordinaria inteligencia que todos comparten en ella: “Denn Tschernopol war freilich keine
gute oder schone, wohl aber eine ungewdhnlich intelligente Stadt” (von Rezzori 2004a: 30). Esta
inteligencia se muestra en la rapidez, el desparpajo y, sobre todo, en el sentido del humor de
sus habitantes: “Denn das Gelachter war in Tschernopol zur Kunst erhoben, und zwar zu einer
Volkskunst, wie man sie sich echter nicht winschen kann: auf breite Tradition gestellt und
allgemein gepflegt bis zur Finesse, bis zum Raffinement, zu ganz auBerordentlichen Pikanterien”
(von Rezzori 2004a: 29). Precisamente esta carcajada irreverente, que es una declaracion de
intenciones, es la que sobrevuela toda la obra de von Rezzori y, en ocasiones, escandaliza por
su falta de correccion politica: “En gran parte, fue un éxito [dice en una entrevista con Bruce
Wollmer sobre Maghrebinische Geschichten] porque era el primer libro tras la guerra que te hacia
reir. Y era divertidisimo, un tanto grosero y eso, un poco al estilo de Rabelais” (2014: 28). Von
Rezzori defiende la importancia del humory en ello recuerda a Mijail Bajtin, que en su obra escrita
en la noche mas oscura del estalinismo, Rabelais and His World, relaciona la “risa pascual”,
risus paschalis, con la libertad: “...its indissoluble and essential relation to freedom” (2009: 89).

Segun cuenta el escritor, esta cualidad de la ciudad se pierde tras la Segunda Guerra Mundial
al extirparse la mezcla extraordinaria de la que era esencial el elemento judio®. En el relato
“Lealtad”, de Memorias de un antisemita, von Rezzori muestra al protagonista que vuelve muchos
afos después a Czernowitz y halla a la ahora ucraniana Chernovtsi en un entorno fisico que
parece intacto. Sin embargo, el espiritu del lugar, que residia en aquel mosaico extraordinario de
etnias, lenguas, culturas, religiones y costumbres que daban a la ciudad su vivacidad picaresca,
su caracter escépticoy alavez melancolico, ha muerto. Ahora es una ciudad homogénea, de toda
esa vieja amalgama no quedan sino habitantes ucranianos. En el epilogo de Flores en la nieve
hace la misma reflexion. Al desaparecer sus fecundos contrastes, la ciudad queda irreconocible,
como un decorado de teatro sin alma ni rastro de su naturaleza burbujeante y demoniaca: “...
todo el color local y toda la tension vital que caracterizaban la yuxtaposicion y la mezcla de media

5 Dentro de la literatura rumana, evoca al accidente que da nombre y con el que comienza Accidentul de
Mihail Sebastian.

6 Como es sabido, Czernowitz es sobre todo conocida por sus extraordinarios escritores judios, Paul Celan
y Rose Auslander.
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docena de nacionalidades en una misma ciudad” (von Rezzori1996: 329). Frente al abigarramiento
étnico unico que obligaba a su poblacién a adaptarse, pensar deprisa y reaccionar, ahora parece
una ciudad apatica: “En cualquier momento del dia toda aquella gente deambulaba como una
muchedumbre de obreros saliendo de la fabrica al final de la jornada” (von Rezzori 1996: 330).

3.2. Una aventura de iniciacion en Bucarest

El escritor dedica una parte de su obra a la capital de su pais, a la que llega después de la
experiencia traumatica de la muerte de su hermana y donde estrena su independencia; por lo
que estos anos, recordados décadas después en sus distintas memorias y revividos en su hovela
Memorias de un antisemita’, son importantes en su trayectoria. La personalidad exuberante,
multicultural, multifacética y hasta contradictoria de la ciudad, que ingresa a la modernidad
europea arrastrando mil atavismos, es reflejo de la del escritor y huella de una historia que aun
pulsa y enriquece su obra. Los relatos “Juventud” y “La pension Lowinger”, en Memorias de un
antisemita, arrojan un retrato interesante y original de ella en una época marcada por la convulsion
politicay la ebullicion cultural.

El Bucarest literario que surge de “Juventud” es una amalgama de pueblos, etnias y religiones:
“Hier wurde die Fusion des Abendlandes mit der Kultur des Ottomanischen Reiches vollbracht”
(1997: 141), dice von Rezzori sobre la ciudad en sus memorias, Mir auf der Spur. De ellas y de sus
relatos emerge como un espacio de minorias étnicas en los limites del continente europeo y
cuya esencia reside en el contraste entre ambos mundos, a medio camino entre la modernidad
europeay el exotismo de los voivodas y boyardos anterior a la fundacion de la Gran Rumania.

En la ciudad de contrastes, a la vez cosmopolita y provinciana, acogedora y hostil, se mezclan
elegantes bulevares parisinos con callejuelas y suburbios “miserables, pero llenos de vida”, como
los mahalas® andrajosos de casuchas de aspecto rural entre los que destaca el pintoresco barrio
dela Crucea de Piatra (Cruz de Piedra), donde estan los burdeles. Hay edificios en todos los estilos
arquitectonicos, desde los que llevan al Oriente turco y las pequefas casas de las afueras, hasta
los palacetes y grandes edificios modernos de estilo art deco del centro, que recuerdan a Nueva
York, y diminutas iglesias bizantinas salpicadas por toda la ciudad. De la misma forma conviven
personas vestidas en tonos oscuros, a la occidental, con campesinos en vestidos tradicionales y
gitanas en brillantes colores: “Einer der wenigen Plakat-Entwiirfe, die ich in Bukarest gezeichnet
hatte, stellte einen hochmodernen, pseudoamerikanischen Biroturm dar, davor in einem Meer
von Blumen sitzend wei3zahnig lachend eine Zigeunerin, Nelken hinterm Ohr” (von Rezzori 1997:
148-149). Entre todo, el Bucarest “oriental”, que se muestra en su trazado de ciudad bizantina
de estructura laberintica, en sus mercados y bazares, es para von Rezzori mas auténtico que su
fachada europea: “Klein-Paris’ war ein irrefiihrender Name fiir die Stadt. Sie war eher ein Grof3-
Marrakesch: eine bunte, halb orientalische Welt...” (von Rezzori 1997: 155-156).

Como el escritor, el protagonista de diecinueve afios de “Juventud”, Arnulf, llega a Bucarest
en 1933. A pesar de los desequilibrios derivados de la inestabilidad, las tensiones antisemitas
y las desigualdades sociales, la vibrante ciudad, en plena ebullicion cultural, es prospera y esta
en paz. El joven es un provinciano que llega a la capital, aunque proceda de un espacio también
diverso y cosmopolita, de la ascendencia vienesa de sus padres y de sus estancias en la que
fue capital del Imperio austrohingaro. El pueblerino que llega a la ciudad se ve arrastrado por
el ritmo dinamico de este espacio que, comparado clasicamente con un laberinto, tiene en la
novela un componente iniciatico. Como dice Baijtin, esta “...se ha impregnado del sentido real
de la vida, y entra en relacion con el héroe y su destino” (1989: 273).

Existen distintas formas de moverse por la ciudad y de ser sus testigos, de entenderla y de
retratarla literariamente. Como sefiala Sansot: “...il est des témoignages différents qui en appellent
a des expériences diverses™ (1973: 20). El camino de aprendizaje o peregrinaje del protagonista
puede compararse con la historia de un “picaro” que recorre los bajos fondos sociales, y constituye
también un viaje de formacion al estilo del goethiano Wilhelm Meister. Bajtin identifica el cruce de

7 El escritor publica Memorias de un antisemita afos después de los hechos narrados en los primeros
relatos.

8 ‘Barrio pobre’ (voz de origen turco).

9 “.hay testimonios diferentes que exigen experiencias diversas”.
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caminos vitales y fisicos como propio del género literario de la novela: “La caracteristica primera
de la novela es la confluencia del curso de la vida del hombre (en sus momentos cruciales) con
su camino espacial real, es decir con las peregrinaciones. En ellas se presenta la realizacion de
la metafora del ‘camino de la vida' (Bajtin 1989: 273). A lo largo del relato, el joven “explorador”,
que suefia con iniciar una carrera en el mundo del arte, pasa por pruebas en el sexo, en el amor,
en la vida laboral y en su formacién como persona.

El relato comienza cuando el protagonista, como un viajero, entra en la ciudad por la estacion,
unade sus puertas clasicas. Este es uno de sus espacios emblematicos que, como sefala Sansot,
tiene su propio lenguaje y cuya personalidad y fuerza influye en los espacios que la rodean. El
joven sale andando por la popular calle Grivitei: “Die Strasse, Calea Grivitei, empfing mich mit
allem lumpigen Zauber des alten Balkans” (von Rezzori 2004b: 90). En su primera impresion
del barrio popular que la rodea resalta la mezcla entre Oriente y Occidente propia de la ciudad.
Esta surge llena de vida y color. Entre mendigos, ovejas, cocheros restallando el latigo, gallinas,
campesinos en sus carretas y coches lujosos, aparece la viva estampa de Oriente en la forma
de una bella gitana adolescente que vende mazorcas de maiz: “Papushoi”, dice, introduciendo la
primera palabra rumana del relato: “...a partir de ese momento el protagonistay los que le rodean
utilizaran la lengua de adopcion para marcar diferencias (como lengua del amor, del insulto, de
una comida tipica)” (Popeanga 2018: 87). El joven le compra toda su mercancia a cambio de
acostarse con ella 'y esta lo lleva a una humilde pension regentada por un judio. Asi, el primer
edificio donde entra el joven es un espacio fronterizo que da la nota de la aventura de iniciacion
en lo que se presenta como una ciudad de frontera.

Al poco tiempo de llegar a la ciudad, el protagonista encuentra trabajo como escaparatista,
lo que lo lleva por toda la ciudad entre perfumerias y farmacias. Asimismo, gracias al dinero que
le envia su madre, acude todas las mafianas a montar a caballo, y en los antiguos patios del
caravasar es un caballero aficionado a la equitacion que se codea con el circulo exclusivo del club
de hipica. De esta forma, en su recorrido diario accede a todas las esferas de la ciudad. Nos lleva
de la mano por los irregulares y amplios circulos urbanos que traza desde los establos, pasando
por la fabrica de cosméticos del extrarradio donde carga su viejo Ford de articulos, y después
entre las tiendas de los bulevares del centro, hasta los arrabales mas pobres y marginados, como
el barrio judio de Vacaresti donde acaba su jornada. Como apunta Sansot (1973), el camino
que lleva a los bajos fondos de la urbe suele ser uno en el que se entra en contacto con
revelaciones y respuestas sobre uno mismo. Tiene algo de laberinto y nos hace pasar del
extravio al conocimiento. Precisamente lo que busca el joven una vez que ha estrenado la edad
adultay la independencia.

Julien Gracq encuentra en la periferia parisina atonia e incluso indiferencia y le atribuye
unicamente el papel de proteccion del espacio habitado para “...prohibir toda ésmosis entre las
campifas proximas y la vida puramente urbana encerrada en el reducto central”. En contraste,
en el centro descubre “...las moradas centrales del laberinto [...] que ejercen sobre el hombre de
la ciudad su magnetismo...” (Gracq 2020: 22). Sin embargo, von Rezzori, quiza porque busca esa
osmosis con el campo que lo lleva a sus recuerdos de infanciay encuentra estimulo en lo diferente,
halla la auténtica ciudad en su pintoresca periferia. Alli el caracter fronterizo y los contrastes son
mas evidentes. En sus callejuelas encuentra una belleza particular y la transgresion que tanto
ansiay que le hace aceptar lo que puede ser desagradable para otros como parte de un conjunto
complejo y fascinante por el que deambula cual flaneur baudelariano: “...bei andrerseits doch so
snobistischen Vorlieben wie derjenigen fiir den Pferdesport” (von Rezzori 2004b: 144). Entre sus
habitantes halla a los seres mas amistosos y despiertos de la ciudad. Ademas, en los barrios de
la periferia dice poder leer todos los estratos de la historia de la formacion y el crecimiento de
Bucarest, lo que lleva a la idea, ya mencionada antes, propuesta por Barthes, en la que la ciudad
se puede considerar un texto y al ciudadano una especie de lector.

En el exotismo y la mezcla cultural, familiar y a la vez extrafia, que ve en los suburbios
encuentra un estimulo para la imaginacion que lo devuelve al mundo misterioso y magico de
la infancia y lo inspira en su pintura; ademas, es lugar de formacion y descubrimiento de la
sexualidad y la libertad, de afirmacion del yo. Cuando emerge su cara mas canalla, alli palpita la
aventura. En la capital de multiples caras debe estar alerta y ser astuto, e incluso probar su arrojo;
puede ser imprescindible la fuerza bruta, como se comprueba en su primer contacto con los locales:
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“Das war eine Welt, in der ein Mann sich noch als Mann bewahren konnte” (von Rezzori 2004b: 90).
Este comentario encaja con la imagen de los Balcanes que es -segun sefiala Maria Todorova-
esencialmente masculina, y por ello sus habitantes se presentan como primitivos y crueles en una
tierra que se muestra estancada en la Edad Media; igual que Oriente, pero sin su caracter sensual: “...
the appeal of medieval knighthood, of arms and plots” (Todorova 2009: 14).

Por otro lado, asi como Oriente suele ser un lugar de perdicion moral en la literatura europea
del xix (asi es, por ejemplo, en la obra de Marcel Proust), von Rezzori muestra una Bucarest puerta
de Asia, exdtica, vital, salvaje, que asocia a Sodoma. En los alrededores de la fabrica de nombre
parlante, Afrodita S. A., donde Arnulf comienza su recorrido, todo lleva a Turquia, desde la puerta
que guarda, como si se tratara de un serrallo, el gigante besarabe, hasta el aspecto de la pequeia
poblacion cercana que data de la época de los turcos, y entre cuyos tejados destaca la cupula
rosa de un viejo hammam, en colores como rosa palido, azul ultramarino y verde pistacho, y
motivos decorativos como tulipanes, cipreses y granados. En ello halla von Rezzori el deseado
Oriente de ensofiaciones: “...immer noch alle Poesie des Morgenlands” (von Rezzori 2004b: 111).

Entre las tiendas del barrio judio destaca el bazar de su amigo de origen turco, el sefor
Garabetian, donde el joven suele acabar el dia tomando café y charlando alrededor de una
mesa. Otro lugar importante, por dar una imagen de un interior de la periferia en esta épocay
por pertenecer a la amante de Arnulf, la lamada por todos Viuda Negra, es la perfumeria Flora.
La tienda, unida a su casa, era, como las otras del barrio, de una sola planta y con corral de
cabras en el patio. En su decoracion se mezcla de forma ecléctica la antigua talla de madera
campesina rumana con lo moderno con pretensiones de parisino, imagen que encarna para el
joven el exceso oriental: “...ubertrieben modischen Art Decd-Stil balkanesischer Version, in der
das futuristische Element sich mit der Ornamentik geschnitzter Hirtenstabe verband...” (von
Rezzori 2004b: 135). De manera que la casa recuerda a la ciudad misma. En los abundantes
almohadones de su cama de matrimonio ve lo que describe como la tipica exuberancia judia que
atribuye igualmente al elemento oriental y de la que desconfia como de una trampa; por ello, no
se ve echando raices alli: “...es hatte mir zuviel Chagallsche Poesie” (von Rezzori 2004b: 148). En
su recelo se ve el Oriente desde la otredad, ese Oriente que, decia Said, era para los europeos
una de las imagenes mas profundas y persistentes de lo otro y que ha servido para que Occidente
se defina en contraposicion a ella (1995: 1-2).

En “La pension Lowinger”, el siguiente relato de su novela Memorias de un antisemita, el
protagonista recuerda los ultimos tres afios que pasa en la ciudad. El dia de San Jorge y San
Demetrio es desalojado de su piso por la costumbre de la gente de Bucarest de mudarse de casa
en esa fecha en caso de que no esté estipulado lo contrario en el contrato de alquiler. La vida del
joven cambia de forma repentina cuando pierde su piso, y ese mismo dia, entre personas con
carretillas repletas de enseres domeésticos, se traslada a una casa de huéspedes que representa
una prueba importante en su camino de aprendizaje, ademas de ser clave en la configuracion
del espacio urbano. En pequefia escala, el ambiente multicultural de la pension Lowinger
simboliza el Imperio austrohungaro del que vienen los padres del joven huésped. Ademas, este
cosmopolitismo de andar por casa -seguin Popeanga- evoca la imagen que tiene von Rezzori
de Bucarest: “La pension representa una casa a medias, una falsa familia, una convivencia
artificiosa, el paso que se da en las sociedades urbanas hacia los ‘no lugares’ (2018: 94). Los no
lugares, segun la terminologia acuiada por Augé, son lo opuesto a espacios de encuentro, son
lugares de anonimato sin alma (2017: 83). En el espacio fronterizo de la pensiéon cada uno tiene
en su habitacion un rincon privado, como en un hotel, pero comen juntos en el comedor familiar,
donde comparten ideas, bromas y puntos de vista como si fueran una gran familia. Gracias a
un compainiero de la pension que lo lleva por los lugares emblematicos de la ciudad y le explica
su historia de sucesivas invasiones y distintos dirigentes, lo que €l habia menospreciado como
una mezcla cadtica de un estilo moderno sin personalidad propia y cierto desorden desalifiado
balcanico cobra una nueva dimension. Al descubrir sus rincones y secretos, su arquitectura, su
arte y su historia, comienza a entenderla como un lenguaje que hay que descifrar: “Ich fing an,
sie zu verstehen wie eine Sprache: |hr alter Trddel begann zu reden und erzahlte mir von Bojaren
und Fanarioten, Monchen, Paschas und aus den Bergen niedergestiegenen langhaarigen
Freiheitskdmpfern” (von Rezzori 2004b: 172). De nuevo, el pasaje recuerda a la afirmacion de
Barthes de que la ciudad es una escritura y el ciudadano su intérprete.
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Eljoven halla enla mezcla de culturasy en la sociedad frivolay excesiva con la que se identifica
el misterio de su propia identidad escindida entre lo austriaco, a donde pertenecian sus padres 'y
su hermana, y lo rumano, trasmitido por su nodriza y sus afios en Bucovina: “Jetzt entschliisselte
sich mir die ruméanische Arabeske, ich fand sie wieder in meiner eigenen Struktur” (von Rezzori
2004b: 173). Incluso siente como propio su estado en constante transformacion, que €l considera
parte de la médula del hombre moderno (al que ve como un desarraigado, un ex) y de la historia
dramatica del siglo xx. Ambos estan en absoluta sintonia; como él, la ciudad esta entre Oriente
y Occidente. Asimismo, el protagonista compara el apartamento de su amiga de la pension
con la ciudad. En ambos espacios hay una mezcla de bagatelas sin valor ni gusto entre algunas
piezas valiosas de factura occidental, y en ambas prevalece su sabor oriental: “Mit all ihren
Jugendstilvillen und futuristischen Glas- und Betonbauten war sie so orientalisch wie Smyrna”
(von Rezzori 2004b: 195). Ademas, en la descripcion de los enseres se logra la petrificacion de
un ambiente que resulta agobiante y es simbolo del espacio urbano del exiliado, y las fotografias
del pasado del tio armenio en Turquia, antes del genocidio contra su pueblo, representan el viejo
mundo anterior al gran cambio que supuso la Primera Guerra Mundial y alrededor del cual gira la
obra de von Rezzori.

Al final de su novela Memorias de un antisemita, el protagonista relata como vuelve a Bucarest
afos después de su ultima visita. Al contrario de lo que le sucedid al retornar a Czernowitz, donde
pese a una primera impresion de familiaridad la ciudad resultd ser radicalmente diferente, el
paisaje que ve a su llegada al aeropuerto de Bucarest no se parece al que recuerda, todo se
presenta cambiado por lo que describe como la proletarizacion derivada del comunismo. Sin
embargo, en cuanto el avion aterriza, sabe que esta en casa. En lo esencial, la tierra que amod y
con la que sofo todos esos afnos se conserva viva.

3.3. La Vienadel Anschluss

“Lealtad”™, el tercer relato de Memorias de un antisemita, esta situado en Viena. Esta ciudad es
importante en la trayectoria del autor por ser la patria sentimental de su familia y por los afios que
pasa alli, desde su desgraciada estancia en un internado a sus someros estudios universitarios.
En Flores en la nieve, von Rezzori la recuerda en el ocaso de su gloria, convertida en un suburbio
gris y miserable.

A pesar del caracter fundamental de la ciudad como espacio de socializacion, es tipica de la
imagen de la literatura contemporanea la urbe asociada al hombre rodeado de individuos, pero,
aun asi, aislado, en soledad. Convertir a la gente de la ciudad en masa y ponerla a contrapelo
de la neurosis del individuo, es un fendmeno literario de finales del xix que aparece en la obra
de autores como Zola o Tolstdi. También se encuentra en el llamado Expresionismo aleman de
antes y después de la Primera Guerra Mundial. El tipico protagonista urbano de finales del xix y
principios del xx es a menudo un artista alienado. La ciudad es esencial para presentar a este tipo
de héroe como un ser aislado, y la tensidn esta en ese exilio interior del héroe que rechaza a la
ciudad por considerar a sus habitantes inferiores. Los personajes de Musil, Thomas Mann y Kafka,
entre otros, son ejemplo de ello. En Der Mann ohne Eigenschaften, Ulrich se muestra andando por
las calles de Viena, unas calles que primero estan demasiado llenas para funcionar como arterias
de comunicaciony luego estan demasiado vacias. La metéafora teatral de la ciudad llena se repite
en la ciudad vacia y el personaje se muestra disociado de la vida. Asi, el individuo se opone no a
una comunidad cohesionada, sino a la masa despersonalizada como objeto animado.

Luego, el motivo del personaje en apuros que vaga por la ciudad en lanoche aparece a menudo
en la literatura y, sobre todo, en el cine. Como Ulrich, el personaje de von Rezzori en “Lealtad” se
muestra aislado caminando por una Viena vacia, fantasmagoérica, después del Anschluss. Asi,
recorre la ciudad de un extremo a otro amparado por la oscuridad de la noche, y este deambular
nocturno, que se entiende como una busqueda del yo, expresa para Sansot, en su obra Poétique
de laville (1973), la inestabilidad de un ser sumido en un conflicto. En sus solitarios paseos, Arnulf
atraviesa unas calles en penumbra que, a medida que se quedan desiertas, se transformany se

10 Diez anos antes de la novela de la que mas tarde formara parte, este relato aparece por separado en 1969,
en The New Yorker, con el titulo “Memoirs of an Anti-Semite”, por lo que primero se da a conocer en el
mundo literario anglosajon.
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llenan de enjambres de chulos y prostitutas; asi, vaga en los parques solitarios, encamina sus
pasos al rio y pasea por la oscura orilla del canal del Danubio con los faroles reflejandose en el
agua. Sansot sefala la funcion fundamental y estructural del rio en la ciudad y como guia los pasos
del ciudadano en su recorrido por ella. De hecho, segun él, el paseante atormentado deambula
por la ciudad sin rumbo hasta que, sin quererlo, sus pasos lo conducen al rio: “L'étre poursuivi
et sans espoir, a force de marcher, pressent le moment ou il dévalera en direction du fleuve...""
(Sansot 1973: 69). De igual manera, Roland Barthes asocia el recorrer de la ciudad al flujo del agua
(1967: 265), y el agua se asocia a la viday también a la muerte a lo largo de los tiempos y en todas
las culturas. Las aguas profundas y oscuras del rio pueden simbolizar la muerte en la obra de
Bachelard; en El agua y los suefios (2016), es lo que él llama “complejo de Ofelia” y “complejo de
Caronte”. En este caso, la muerte acecha a la ciudad que en el verano de 1937 ha dado un cambio
radical.

También en La muerte de mi hermano Abel, von Rezzori recuerda como se transforma Viena
con la llegada de Hitler. Un sentimiento de vacio y desolacion, una atmdsfera fatal, se apodera
de la ciudad, dejandola subitamente suspendida en el espacio y sumida en un frio descarnado.
No solo el frio es una metafora de la ciudad que muere, sino que también la luz adquiere una
cualidad inmaterial, se va diluyendo hasta alcanzar una transparencia casi abstracta para mostrar
una situacion que parece irreal, y el vacio de este nuevo mundo es simbolo de la opresion y el
mal. La extrafneza se refleja en el mundo que queda “..wie lackiert, aber so merkwiirdig abstrakt,
so bezuglos, als spielte sich das Leben im luftleeren Raum oder in einer Art von standigem
Wachtraum ab...” (von Rezzori 2004b: 288). Asimismo, el relato “Lealtad” muestra una metropoli
que en ese momento adquiere el rostro de Moloch. El 12 de marzo de 1938 el protagonista es
testigo de la llegada del Fiihrer a Viena y siente morir a la ciudad delante de sus ojos, lo que
se muestra en como, metaféricamente, queda paralizado el sol: “Es war an einem Tag in Wien-
am letzten der drei Tage, an denen, wie ich hartnackig behaupte, die Sonne am Himmel stehen
geblieben war”, e incluso desaparece, quedando colgado sobre el cielo en otra parte: “..vielleicht
Uber Berlin?..” (von Rezzori 1976: 513, 436). El Anschluss supone el desmoronamiento absoluto
de lo que queda del viejo Imperio caido hace unos afnos. Kakania queda destruida para siempre.
Esta muerte representa el final de toda una época, y el vacio que deja no solo afecta al espacio,
sino al tiempo, que se detiene de forma extraina. Como consecuencia de ello, el protagonista,
que se identifica con la ciudad a la que ahora ve varada en la playa, se siente atemporal: “..Wien:
Osterreichs und des alten Europa Hauptstadt, nun reingewaschen von der ablaufenden Zeit und
an ihr Gestande gesplilt...” (1976: 438). Esto también afecta a su vision de la vieja Europa, que ya
no es sino una realidad imaginaria y hueca, una especie de caracola vacia en cuyas oquedades
apenas resuena un vano rumor. Ademas, con esta pérdida se va parte de su identidad, una
identidad que el escritor buscara a través de sus novelas.

Los criticos ven avon Rezzori entodos sus protagonistas'™. La mayoria de ellos son ciudadanos
rumanos de etnia alemana, poliglotas y de personalidad polifacética, que se distinguen por su
temperamento artistico, elitista y antigregario, viven muchas vidas y amores en paises distintos y
mantienen una postura vital parecida en su capacidad de sofiar con la mirada asombrada de un
niflo o de un romantico que busca siempre al amor de su vida: “...bei deren Vorstellung seinerzeit
alles Empfinden in Stirn und Magengrube und Schamhiigel sich zu einer stechend siissen
Innigkeit zusammenzog... von der einen groB3en Liebe, die das erflillte Ziel der Treue ist, der Treue
zu einer Fahne, die liber einem Leben weht...” (von Rezzori 2004b: 302-303).

En distintas entrevistas, von Rezzori se declara absolutista estético y nihilista ético, y, sobre
todo, sentimental hasta la médula. Pero también es un bromista, un hombre barroco al que
le gusta jugar y se asoma al lado frivolo o vulgar de la existencia, un escéptico que siente el
vértigo de desacralizarlo todo. Y por encima de todo, es un vitalista, un dandy que defiende el
individualismoy la libertad y vive su vida con plenitud. Todo ello se refleja en su manera de retratar
el erotismo, que va de lo sublime, romantico, a lo grotesco carnavalesco, picaro y juguetén. En

11 “Afuerzade caminar, el perseguidoy sin esperanza, presiente el momento en que se dirigira hacia el rio...".

12 Dice el escritor en una entrevista con Bruce Wollmer (2014): “Es un debate muy antiguo : ;hasta qué pun-
to son los libros autobiograficos? Es ridiculo. Como dijo Flaubert: madame Bovary c’est moi. No puedes
eliminarte por completo a no ser que seas Shakespeare” (en Wollmer 2014: 25). El dice que escribe bio-
grafias hipotéticas.
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su obra destaca por encima de todo su sensibilidad para describir un momento erdético en el
que es fundamental la sensualidad asociada al desparpajo, a lo irreverente y a los contrastes; su
contrario es la estéril uniformidad. Con la uniformidad que conlleva la desaparicion de los judios,
Viena, como Czernowitz, se vuelve una ciudad insipida, plana, y con ello pierde su chispa, su
garra y también su peculiar sabor; hasta el punto de que el nazi Oskar Koloman se queja de que
el vino de los Heurigen ya no sabe como antes. Pero, sobre todo, pierde su erotismo: “Es fehlte
etwas im Stadtbild. In der Stadtstimmung. Es fehlte die Erotik. Die Juden fehlten. Es fehlten ihre
Lebendigkeit und Wendigkeit, die liberall zu spiliren gewesen waren. Es fehlte ihr Witz. Es fehlte
auch das Irritierende ihrer Unverschamtheit. Es fehlte jeglicher Reiz” (von Rezzori 1997: 172-173).

Como puede verse, en las novelas de von Rezzori, los personajes judios parecen tener una
relacion mas natural y fluida con la sensualidad: “lhr Gojim versuchts immer so zu leben, wie
wenn ihr keinen Potz und eure Kallen keine Pyrge zwischen den Beinen hattet” (2004b: 75), dice
el personaje Wolf en Memorias de un antisemita.

4. A modo de conclusion

Von Rezzori usa la ironia en los retratos de la ciudad y de sus habitantes. Quiza haya una sabiduria
en ello que conecta con una actitud que él ve en la base de la personalidad del rumano, con el
que se identifica. Asi se protege de la hostilidad de su entorno, entre grandes imperios agresivos.
Su Bucarest representa precisamente la libertad, la aventura y la alegria de vivir en una etapa
importante de su formacién, e incluso encarna también los ultimos afios de un mundo del que se
siente parte y que se vino abajo tras la Segunda Guerra Mundial. La ciudad emerge, a través de
una fuerte dosis de ironia, como un exuberante espacio de frontera y grandes contrastes, cuyo
caracter multicultural es una fuente de riqueza y también de conflicto. En ella, el protagonista
de Juventud dice sentirse como un explorador, a ratos parece un espectador que asiste a una
funcion e incluso el que observa un cuadro, o esta introducido en él.

Al escritor de Czernowitz no solo le interesa recrear este espacio legendario y sensual con
ingenio e ironia, sino que, con aparente desenfado, explora en su ciudad natal, como lo hace en
Viena, lacomplejidad de la convivencia con el otro judio; tema que aparece en la mayor parte de sus
obras. Con ello busca entender y mostrar, aunque sin afan pedagogico y con cierto escepticismo,
como un prejuicio heredado pudo llevar al Holocausto que terminé con el extraordinario mosaico
de culturas y talentos en el que nacio, y que caracterizaba a su tierra natal y a otros paises de
Europa en donde los judios eran una parte esencial.

Una ciudad podra ser siempre leiday relatada de muchas maneras, pues en esta se combinan
elementos inagotables de lo real y lo imaginario expresados desde la vivencia que cada persona
tiene de ella. En las novelas aqui analizadas se muestra hasta qué punto nuestra lectura de la
ciudad depende de la que llevamos dentro y como marca nuestra manera de relacionarnos y de
ver el mundo. Von Rezzori se busca a si mismo en sus ciudades y, como consecuencia, estas
tienen que ver mas con €l mismo que con las urbes reales.
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