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ES Resumen: Esta conversación sobre papel tiene como desencadenante el proyecto Anidar en el gesto: 
unas estanterías de Alberto, plasmado en una exposición realizada en la Fundación Cerezales Antonino y 
Cinia [FCAYC] entre el 18 de diciembre de 2022 y el 2 de abril de 2023. Ángel Calvo Ulloa realizó el trabajo de 
comisariado para la exposición, Alfredo Puente es curador de FCAYC.
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Abstract: This conversation is triggered by the project Anidar en el gesto: unas estanterías de Alberto, 
embodied in an exhibition at the Fundación Cerezales Antonino y Cinia [FCAYC] from 18 December 2022 to 
2 April 2023. Ángel Calvo Ulloa curated the exhibition, Alfredo Puente is curator of FCAYC..
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ALFREDO PUENTE / Creciste en un pueblo gallego, Ángel, mientras que yo trabajo hace años en uno leo-
nés. No sé en tu caso, a mí me resulta empobrecedor restringir la palabra pueblo a una geografía en concre-
to, a una morfología rural o a una entidad de población menor que una ciudad. En mi caso el término no deja 
de ampliarse a cada paso. En el trayecto de regreso diario a León el pueblo que percibo sigue presente. Y al 
llegar a casa. Lo está, además, cuando cojo el tren que me lleva a Madrid. Cuando escucho a un guía de sala 
en el MNCARS o en el Museo del Prado hablar sobre unas u otros artistas, al aflorar un vocabulario cercano 
y personal y donde se pierde acento institucional. Surge en conversaciones acerca de imágenes, en materia 
y lenguaje. Circula en formas de gobernanza diseminadas en todos los estratos de la sociedad: en el Tribunal 
de las aguas o en el Defensor del Pueblo. Lo identifico en el tema de Bad Gyal —a todo volumen en los auri-
culares de mi compañera de asiento en el metro— y en la combinación de calabaza, cuerda, madera de 
Biriba y paja trenzada del berimbau que lleva otro pasajero. Mi compañera de trayecto lanza su playlist desde 
un teléfono cuyo sistema operativo tiene raíces Unix: una expresión popular y colectiva de computación 
creada por la comunidad Linux. Ahora, la manzana que brilla en el logotipo nos recuerda que el código libre 
que lo nutre ha mutado mordisco a mordisco en una cotizada empresa del NASDAQ. 

Si algo desencadena ese cúmulo de relaciones y secuencias en distintos ambientes o situaciones es 
aquello que leí a Pedro G. Romero: «Antes todo era alta cultura, hoy todo es baja cultura» (2023). Pienso, por 
tanto, en lo popular, como un código vivo y lo vinculo con un tipo de inteligencia compartida y distribuida. El 
trayecto de Cerezales a Madrid, hasta el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, se detiene ante una 
escultura que parece hecha a base de gestos de amasado. Es obra de un escultor de Toledo que se llama 
Alberto, tú conoces bien su forma de hacer pueblo.

ÁNGEL CALVO ULLOA / Querido Alfredo, celebro este arranque por tu parte. Podrías haber comenzado 
reduciéndolo todo, restringiendo los límites hasta convertirlo en un espacio donde situar expresiones en 
peligro de extinción. Y sin embargo comienzas dando diferentes ejemplos de todos los lugares en que toda-
vía late la abstracción pueblo. Existe un texto de Beatriz Escudero publicado en 1996, meses después del 
asesinato de la dominicana Lucrecia Pérez en las ruinas de la antigua discoteca Four Rouses en Aravaca 
(Madrid), que me vuelve cada poco tiempo. En él Escudero habla de los suburbios opulentos que bordean las 
ciudades, creando murallas de chalets adosados, alineados en torno a rastro de viejos pueblos […] donde 
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grandes torres de cemento circundan un pequeño recinto, también encementado, donde antes, alguna vez, 
estuvo la plaza: la plaza pública, cuando había pueblo o algo parecido (1996, pp. 263-265). Es un texto que me 
ha permitido entender por qué en Lavapiés, donde ahora vivo, las plazas son ocupadas cada tarde por gru-
pos de personas migrantes que vuelven a hacer de la plaza pueblo, que aprovechan el espacio urbano para 
encontrarse y celebrar, por medio de «largas horas de paro sin techo, entre conversaciones, bromas, risas, 
al radiante sol de la plaza, impertérritos, aunque les quiten los bancos y les dispersen una y otra vez», añade 
Escudero. Esas plazas que yo veo rebosantes de ritmos ultramarinos —similares o idénticos a los que escu-
cha tu compañera de metro—, de bailes y de risas pese a todo, y que parecen sentarle mal a un nutrido grupo 
de habitantes, se encuentran a pocos metros de esa escultura a la que haces referencia. El pueblo español 
tiene un camino que conduce a una estrella. ¿Serán ellos ese pueblo que ansía alcanzar esa estrella con la 
que corona Alberto su tótem?

AP / La estrella a la que aludes refleja un pensamiento de vanguardia, inscrito en el conjunto de la obra de 
Alberto Sánchez. Es significativo que la atención y el lenguaje en la obra de este escultor defiendan desde el 
primer tercio del siglo XX aspectos tan simbólicos como el horizonte (Escultura del horizonte. Signo de viento 
cat. 1930-1932) o la conservación de otras formas de vida no humanas, como las aves (Monumento a los 
pájaros). La estrella-guía que corona el tótem de Alberto no es, por tanto, una concesión a signos agotados 
sino que, más bien, señala hacia una percepción del mundo que mantiene el pulso de su tiempo. 

Ahora, casi un siglo después, somos más conscientes que nunca de la importancia estructural en rela-
ción a lo vivo inscrita en el pensamiento de vanguardia. Su vibración se ha desplazado de la utopía a la urgen-
cia. El calentamiento global, sin ir más lejos, es un hecho que desdibuja y reubica la línea del horizonte en la 
que se fijó Alberto y la ciencia nos dice que el deshielo de los casquetes polares moverá micra a micra su 
altura —artistas como Abelardo Gil-Fournier investigan con nosotros en Cerezales el concepto de planetarie-
dad y lo que representa esa brecha entre la vieja y la nueva línea del horizonte—. La biodiversidad se encuen-
tra amenazada en todos los lugares del planeta y me vienen a la cabeza proyectos como Sexta Extinción de 
José Luis Viñas, donde los pájaros reciben una atención como la que Alberto intentó prevenir. 

Son solo algunos ejemplos de cómo conceptos, mensajes y formas —estrellas, horizontes, pájaros o es-
tanterías— construyen y mantienen actualizado, permeable y en vanguardia, el concepto de pueblo. En mi 
experiencia, esa palabra, pueblo, no es fruto de una lógica binaria —quién es frente a quién no es—, sino que 
refleja una construcción más compleja. Los espacios de convivencia que subraya incluyen a quienes se 
sienten molestos por el baile, a quienes quieren abatir a los pájaros o a quienes sólo ven en las estrellas le-
janas una fuente de riqueza por colonizar. Esos colectivos también hacen pueblo. Es indispensable aceptar 
ese escenario en tensión para entender sus mutaciones. Reconocer que engloba no solo a aquello diferente, 
sino también a nuestros opuestos. Esa condición está en la base de la inteligencia política y la sensibilidad 
colectivas con agencia transformadora.

La estrella y el tótem se quedan en la plaza, frente al MNCARS, sin embargo, en el pueblo observamos 
estos días juntos el firmamento y el paso de las Perseidas. Nos reunimos desde hace casi una década para 
ello. Es un momento de celebración, de representarnos colectivamente en una narración que construye el 
cosmos en términos de vida, evolución y mutabilidad. 

Fig. 1. Programa Cielo Abierto correspondiente a la sesión Cielo de verano, que reúne cada verano hasta la 
actualidad, desde 2015, coincidiendo con el paso de las Perseidas, a vecinos, divulgadores y aficionados a la 

astronomía en las instalaciones de FCAYC en Cerezales del Condado. [Fotografía]. Archivo FCAYC

Has decidido traer a FCAYC para tu exposición Anidar en el gesto: unas estanterías de Alberto un docu-
mento, la base del Monumento a los pájaros (cat. 1930-1936): un fragmento de textura pétrea sobre el que 
acordar que viento, piedra, erosión y pájaros también hacen pueblo.

ACU / La razón de llevar la base de aquel monumento a Cerezales tiene que ver con la desapari-
ción. Fíjate en primer lugar que Alberto firmaba sin su apellido, como un Juan del Campo cualquiera, 
que diría Juan de Mairena y que yo le he escuchado en muchas ocasiones a Pedro G. Romero. Llevar 
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la base tiene significado por sí mismo, pero es, de algún modo, hacer alusión al hecho de que Alberto 
se va a Rusia directo desde París y que algunas de sus esculturas —las que sobrevivieron a los bom-
bardeos— fueron emparedadas en un trastero en la zona del Rastro de Madrid. ¿Y qué me dices de esa 
búsqueda en la que Xavier Arenós y yo nos afanamos y que fue Josefina Alix quien la concluyó? Ella 
defendía que las fotos que Dora Maar había realizado del yeso de Alberto —el que dio origen a la es-
cultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella— habían sido tomadas en el taller de 
escultura que Picasso tenía en Boisgeloup. Y teníamos serias dudas de si aquel estudio seguía ope-
rativo en 1937, pero finalmente apareció una fotografía en donde se ve claramente a la comitiva espa-
ñola, con Picasso, Sert, Lacasa y otros; y un hombre más alto que todos ellos, agachado y de espal-
das, pero que claramente es Alberto. Un Alberto que tiende siempre a no estar, a desaparecer.

Fig. 2. Exposición dedicada a Alberto y la cerámica popular española  
en el Museo Carlos Maside en 1975. [Fotografía]. Autor/a desconocido/a

Esa foto podía verse junto con otras en la exposición, en una mesa que situamos muy cerca de la base del 
monumento. En esa mesa incluimos gran parte de los materiales existentes a propósito de las estanterías 
de Alberto. No son muchos, es cierto, pero existen documentos de la época que destacan el carácter de 
Alberto y los pagos que recibió por quedarse como montador en el pabellón; o los listados de las piezas 
pertenecientes a las colecciones de Ceferino Palencia y de José María Giner Pantoja, que fueron llevadas a 
París para ser expuestas sobre las estanterías —y que, tras meses consultando aquí y allá, desistimos en 
nuestro empeño por localizarlas en los sótanos de algún museo madrileño—. Incluimos también el extenso 
estudio de Josefina Álix (1987), el que fue editado por el MNCARS coincidiendo con la extensa exposición 
que ella comisarió para el museo en 1987; y también el que el investigador Fernando Martín Martín publicó en 
1983. Confieso además que, a modo de revancha simbólica, decidí incluir los catálogos de las exposiciones 
que en 1975 dedicó el Museo Carlos Maside a Alberto y a la cerámica popular española. Un museo, el Carlos 
Maside, cuyo espíritu sería definido por Luis Seoane como «un centro cultural que tuviese como primer apo-
yo el de los campesinos, obreros y pescadores que son sus vecinos» (1970).

El pasado mes de abril, antes de que el calor de Madrid comenzase a hacer imposible salir a la calle, volví 
a casa de Josefina Álix. Ya había estado allí una vez, con Xavier Arenós —tú lo sabes, pero quien nos lea qui-
zás no—, y volví porque ella me invitó, y porque, además, entendí que la conversación iniciada con ella a 
propósito de Alberto y de sus estanterías, no estaba cerrada. Josefina me habló aquella mañana de la perti-
nencia del discurso de Alberto y empezamos a establecer conexiones con los trabajos de otros artistas cuyo 
efecto prevalece. No puedo evitar recordar los siete mil robles plantados en Kassel a propuesta de Joseph 
Beuys. Todos y cada uno con su monolito de basalto. Qué bestia todo eso, ¿no crees? 

Yo he regresado a Madrid después de más de un mes en mi pueblo. Aquí no se ven las estrellas porque 
la contaminación lumínica no lo permite y porque quizás la boina de polución tampoco. Pero vivo a pocos 
metros de la plaza en la que se erige la falla de Alberto —porque es una falla, y eso lo deja muy claro Josefina 
en nuestra entrevista y, de hecho, está ciertamente desproporcionada— y, a mí, tengo que reconocer que su 
estrella roja me alegra el día cuando paso muy tarde o muy temprano, yendo o volviendo de la estación de 
Atocha.

AP / Anidar en el gesto: unas estanterías de Alberto, el proyecto al cual aludimos, fue presentado entre el 
28 de diciembre de 2022 y el 2 de abril de 2023 en forma de exposición en la Fundación Cerezales Antonino 
y Cinia [FCAYC], en Cerezales del Condado (Calvo Ulloa 2022). Aunque propusiste como desencadenante de 
tu investigación el trabajo de Alberto durante la exposición realizada en el Pabellón Español de 1937 en París, 
la propia complejidad de su figura condujo la búsqueda hacia los derroteros de lo popular y su diseminación 
entre todas las capas de lo social, sobrepasando cronologías. Esa lógica hizo caminar el proyecto en com-
pañía de panaderos toledanos, mineros leoneses, monjas alemanas, artesanos mexicanos del huarache, 
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pescadores irlandeses, tejedoras del Atlas, sopladores de vidrio del Poble Español, talladores de boj en Los 
Ancares… y entre coros y danzas populares. 

De alguna manera, robándole el verso a Alberto Zitarrosa (1994), la investigación comenzó a crecer desde 
el pie —la narración y las estructuras de lo popular siguen siempre una lógica de abajo hacia arriba y no a la 
inversa— y decidiste incluir distintos casos de estudio para acotarla. Una cultura material descrita en zapa-
tos, faldas y cojines sembró los correos. Las mesas y estanterías —las icónicas de Alberto, las filmadas por 
Andrea Büttner, las que hubo que construir para Claudia Fernández, las señaladas por Oriol Vilanova, las que 
cumplieron una función de manifiesto con Xavier Arenós o las asentadas a cielo abierto por Salvador Robles 
con un buldócer y detectadas por Nader Koochaki— comenzaron a poblar el espacio de trabajo. 

Xavier Arenós y Teresa Lanceta, dos artistas críticos con las formas, usos y expresiones populares de la 
artesanía, conocedores de la obra de Alberto en profundidad, se unieron al diálogo desde un primer momen-
to a propuesta tuya. Ambos, compañeros en la Escola Massana durante varios años, anclan sus trabajos en 
este tipo de códigos y, a partir de ellos, han analizado los procesos de dominación y la tensión emancipatoria 
inscritas en lo popular, rastreando sus pervivencias a través de distintos registros materiales y formales. 
Teresa Lanceta, quien reivindica a las tejedoras marroquíes como compañeras en su labor siempre que tie-
ne oportunidad, canaliza estas reflexiones mediante su atención hacia el textil; Xavier Arenós lo hace por 
medio de una amplia variedad de soportes que incluyen la carpintería o la instalación. Una y otro insisten en 
la idea de aprendizaje colectivo mediado por el contexto —geográfico, cultural, humano—, que recoge el sa-
ber popular más allá de los límites de sus expresiones materiales y su condición política. Esa atención hacia 
el aprendizaje colectivo se encuentra también en el Alberto enviado temporalmente por el gobierno republi-
cano a Moscú en 1938 —hasta la victoria de las fuerzas republicanas en España—, para hacerse cargo de la 
enseñanza plástica entre el alumnado infantil evacuado. Alberto habla ya de ellos, de ese pueblo en el exilio, 
como «los marcados»1 (Robles Vizcaíno 1974, p. 234).

Cojines, mesas y estanterías, presentes en la exposición como parte de una gramática de objetos coti-
dianos, artesanales y populares, sugieren las primeras preguntas a las que hubo que enfrentarse (y de las 
que hubo que aprender a desembarazarse): ¿quién o qué reposa sobre qué?, ¿qué jerarquía se establece 
entre lo sustentante y lo sustentado?, ¿qué desaparece y que se realza en ese acto poderosamente 
político?

ACU / Celebro que lances estas preguntas, ya que, como sabes, ese fue quizás el primer gran error que 
se cometió al iniciar la investigación. Recuerdo que nos pasamos meses en una única dirección, la de las 
estanterías de Alberto como objeto. Y dejamos en un segundo plano la cerámica para la cual habían sido 
construidas. De pronto, aplicamos aquella jerarquía al dispositivo, y lo hicimos exclusivamente porque el 
autor era Alberto. Convertimos el dispositivo en obra —aunque eso no sea exactamente un error— y la obra 
en dispositivo. Entonces, al pensar en todas aquellas piezas de cerámica, surgió la duda. ¿Dónde se hallan 
hoy? La reacción inicial fue pensar en los herederos de Ceferino Palencia y de José María Giner Pantoja, 
exiliados inmediatamente tras el fin de la Guerra Civil. Intuimos, sin embargo, que, en sus respectivas salidas 
hacia México y París, posiblemente la recuperación de las cerámicas no fuese una prioridad. Hay que añadir 
también que, al término de la Exposición Internacional, todas las piezas de la exposición de arte popular 
fueron depositadas en el Museo del Hombre en París, con el fin de hacer una exposición que finalmente tuvo 
lugar entre finales de 1938 y comienzos de 1939, y todos los documentos contemplan la presencia de la ce-
rámica. Entonces, entendimos que posiblemente las piezas hubieran regresado a España junto con el resto 
de piezas, puesto que, en la primavera de 1939, el recién estrenado gobierno de Franco, por me-
dio del Servicio de Recuperación del Patrimonio, exigió que las obras y objetos expuestos en el pabellón 
fueran devueltos a España. 

Fig. 3. Vista parcial de la exposición Anidar en el gesto: unas estanterías de Alberto, realizada en FCAYC entre 
el 18 de diciembre de 2022 y el 2 de abril de 2023. En la imagen se aprecia, en primer término, la obra Los 

bienaventurados (2022) de Xavier Arenós. [Fotografía] Archivo FCAYC

1  Lo recoge Socorro Robles Vizcaíno (1974): “Sí, llegaban del miedo. Eran los derrotados. Les hablan marcado con hierro al rojo 
como a las ovejas del rebaño. Gente marcada”. Véase además María Teresa León (1970, p. 27). 
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Sabíamos que en septiembre de 1940 las fotos de Ortiz-Echagüe habrían regresado al Museo del Pueblo 
Español y también que los fondos de aquel museo se habían fusionado en 1993 con los del Museo de Etnología. 
Iniciamos así la ronda de consultas que nos llevó finalmente al Museo del Traje CIPE (Centro de Investigaciones 
del Patrimonio Etnológico), donde la pista de las cerámicas se perdió. Quizás nos toque en el futuro tocar a la 
puerta de los herederos o, quizás, haya que añadirlas a la lista de piezas desaparecidas. Releo, entre las pági-
nas de la magna investigación que Josefina Álix dedicó al pabellón, la sonrojante declaración del Museo del 
Pueblo Español: «Las colecciones estaban recogidas, pero los mejores trajes habían sido robados por los rojos 
y según las primeras noticias habían sido regalados a Rusia» (Álix Trueba 1987, pp. 168-170). Sin embargo, la 
propia Josefina Álix destacaba en su pesquisa el exquisito cuidado que el Gobierno de la República había 
puesto en todo momento en la custodia de las colecciones. Intuyo, por tanto, que no sería muy razonable iniciar 
un conflicto diplomático con Rusia por este hecho incierto. Consigo imaginar a Miguel Gila reclamándole al 
enemigo los cuatro trajes de Lagartera que, supuestamente, habrían sido robados.

AP / Restaurada la continuidad, en lugar de la ruptura, entre estanterías y cerámicas —y con ello entre 
artesanos y artistas gracias a la investigación junto a Josefina Álix— pienso hacia dónde se prolonga esta. Si 
seguimos con el trabajo de Alberto, dicha continuidad parece extenderse a su percepción del “oficio”. Una 
percepción donde la distinción entre el artesano y el artista pierde las aristas. Alberto fue herrero y panadero. 
A su paso por Madrid, con ocasión de una exposición de Alberto, Oteiza deja una anotación reseñada por 
José Rodríguez Alfaro, que es interesante recoger: 

Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alberto conocido, un secreto Alberto con el que me 
encuentro singularmente identificado. Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse el escul-
tor, personalmente, con su escultura (1989).

Me interesa la manera en que Oteiza subraya el verbo «oficiar» en relación al artista. Pienso en las huellas 
de ese verbo sobre un resto material a caballo entre el documento y la obra, que dialoga con las estanterías: 
la base del Monumento a los pájaros (1957-58), un refugio para las aves creado por Alberto en la cima del 
cerro Almodóvar o Cerro Testigo, campo de operaciones de la Escuela de Vallecas. Es un resto del tamaño 
de una masa de pan que recoge el saber hacer de quien ha trabajado agua y harina con las manos. No olvi-
demos que Alberto impulsó la posibilidad de crear un «sindicato de artes blancas» para agrupar al oficio de 
los panaderos. De nuevo, Alberto pone el oficio al servicio del artista y viceversa.

ACU / Es curioso que hablemos de pronto del Alberto panadero, de ese Alberto a secas, el Alberto anó-
nimo que comentaba al principio. Ese es quizás uno de los gestos que más me han gustado siempre y que 
lo hace confundirse entre la multitud. Justo en mi última visita a la casa de Josefina Alix, cuando salía de su 
edificio, vi una pequeña tienda de comestibles en los soportales. Te envío una foto del pan que allí me com-
pré. Lo vi desde la puerta y me pareció una señal. Sé que no lo es, no es ninguna señal. No creo mucho en 
esas cosas, pero algo me empujó a entrar y comprar una de aquellas barras de pan. Al ver la imagen lo en-
tenderás. En todo oficio que se precie —ya que hablas de oficiar— suele estar presente el pan. 

Fig. 4. Barra de pan. Este tipo de forma y modelado de la materia ha sido tradicionalmente adscrito a Alberto como una 
característica de su obra, fruto de su desempeño en el oficio de panadero. [Fotografía]. Cortesía de Ángel Calvo Ulloa

Entiendo que de ese oficiar hay mucho en la línea de trabajos que Xavier Arenós propuso para la exposi-
ción. No sé si me repito, pero la participación de Arenós fue más allá del resto de participaciones. Es cierto 
que el Pabellón Español era uno de sus temas predilectos y que, seguramente, sea de las personas que más 
saben sobre él y sobre el propio Alberto. Arenós opera muy en esa dirección, lo que ocurre es que esa base 
de Alberto es solo base por una pérdida, porque es obvio que Alberto jamás la expondría así. Por esa razón, 
ese resto material que tú comentas pasa de obra a documento. Sin embargo, Arenós lima esas aristas entre 
obra y documento, de ahí que su trabajo tenga mucho de la una y mucho de lo otro, pero yo sigo sin entender 
si el documento es uno u otro, o si el documento es todo. Y creo que es ahí donde la cosa cobra fuerza. 
Quizás por eso, Los bienaventurados, una de las dos instalaciones que él realizó de manera específica para 
Anidar en el gesto, cuide tanto ambos aspectos. Yo intuyo, y esto lo digo a la postre, que más que entenderlo 
como monumento a esos oficios en desaparición, lo que Arenós plantea es una permutación muy al modo 
de Alberto. De pronto, es el artista generando la estantería —o la base— para esos recortables que —aquí 
puedo decirlo— a mí me han parecido desde el principio esas dianas sobre las que se dispara en las atrac-
ciones de feria. 
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Pienso en otra artista, en Alejandra Riera y en su gesto al dejar en libertad esos dos parterres del jardín 
interior del MNCARS. Es un gesto sencillo, o al menos lo parece. Es un gesto que podría partir del no hacer, 
simplemente no hacer, o dejar que otros hagan. Dar espacio a que las cosas sucedan sin normas o, mejor 
dicho, sin nuestras normas. Es simplemente un jardín que pierde su forma rígida y gana de pronto en rique-
za. De pronto ya no es previsible, se vuelve un espacio en el que ese leve gesto transforma por completo 
el lugar. Y al mismo tiempo, podría entenderse como una grieta en la institución, y ahí es donde el gesto 
cobra sentido. Se trata de dejar hacer, de dejar que los acontecimientos se sucedan sin nuestra interac-
ción. De ser, como mucho, defensores de esa posibilidad. Podría entrar aquí esa idea del oficiar, de un 
oficiar celebrativo.

Fig. 5. Roca desplazada por el operario de buldócer Salvador Robles durante la renaturalización de la Corta Pastora 
con intención de construir refugio para la fauna. Esta imagen forma parte del conjunto de documentación elaborada 
por el artista Nader Koochaki dentro del proyecto Leer una escombrera (2022) para la exposición Anidar en el gesto: 

unas estanterías de Alberto. [Fotografía]. Cortesía de Nader Koochaki.

AP / Limar las aristas ha supuesto uno de los compromisos conceptuales más firmes durante la investi-
gación que ha guiado Anidar en el gesto: unas estanterías de Alberto. Llevar hasta su último extremo ese 
compromiso ha abierto la puerta a debatir el lugar desde el cual nos interpelan testigos materiales, como las 
nasas de pesca realizadas por artesanos irlandeses con materiales de Ikea. Forman parte de un trabajo titu-
lado Ikea Lobster Pots, guiado por el artista Gareth Kennedy y llamado a poner en cuestión la penetración 
globalizada de los códigos del diseño y su economía de mercado en el universo local y doméstico de los 
pescadores de un pequeño pueblo costero. En la lógica de este trabajo, a mi juicio, hay algo relacionado con 
la desaparición, pero también con la producción de saber. Un tipo de producción de saber vinculado a la 
transmisión de las imágenes que se da en mundos quebradizos e indecibles y que recoge Georges Didi-
Huberman cuando apunta: «Para saber, hay que imaginar» (2004, p. 177). También nos llevó a incluir, desple-
gado en la pared página a página, el fotolibro O libro das mans del etnólogo, poeta y fotógrafo Emilio Araúxo. 
Se advierte en él un riesgo de destrucción latente en el filo de esas aristas de las que hablamos—con espe-
cial intensidad en los espacios rurales— y que se traduce en el olvido y cuando no en la segregación y des-
precio de imaginarios populares y las vidas —y manos— ligadas a la creación de dichos imaginarios. 

Entre los casos de estudio más complejos de abordar hallamos el hacer sorprendente de un obrero, 
Salvador Robles, visto a través de los ojos y las decisiones como artista de Nader Koochaki. Quiero detener-
me en él. La estantería es, en su caso, bancal en el propio terreno: repisas con escala de transformación 
orográfica y movimientos de tierra y rocas en la renaturalización de un cielo abierto de carbón —la corta 
Pastora— en la comarca leonesa de Gordón. Nader Koochaki ha sabido ver aquí la carga poética y estética 
ligada a la sensibilidad de Salvador Robles por la fauna y la flora. Es difícil saber dónde opera la acción de 
Salvador Robles, qué distancia se produce, en ella, entre obra y documento. Esta disyuntiva sobrevuela en 
las preguntas que afronta Nader Koochaki en su investigación. La herramienta principal de Salvador Robles 
es un buldócer. Los movimientos de piedras que Alberto Sánchez articula en el Monumento a los pájaros de 
acuerdo con una escala modesta adquieren en el hacer de este obrero otra potencia narrativa y se organizan 
en estudiadas acumulaciones de rocas de gran tamaño, con la finalidad de ofrecer refugio a perdices, palo-
mas, liebres y cualquier animal que busque protección en el páramo árido, resultado de la explotación mine-
ra. La acción de Salvador no es fruto de la casualidad, como tampoco lo es del land art. Sin embargo, tal y 
como Nader Koochaki es capaz de hacer visible al dar continuidad al gesto de Salvador Robles en el suyo, la 
obra de Salvador «[…] abre otra narrativa. Introduce temas como la migración, la sensibilidad estética, la 
preocupación por el medio ambiente y supera dicotomías como las que se dan entre el hombre y la máquina, 
el mundo animal y el mundo humano, la creación y la destrucción» (Marcos 2023). 

Si las aristas de las que hemos hablado prevalecen y separan con violencia la continuidad de unos modos 
de hacer en otros y de unas imágenes en otras, casos complejos y tan enriquecedores como este, expresa-
do por Nader Koochaki en un archivo de indudable valor, permanecerían ausentes, invisibles o condenados 
a desaparecer.



123Calvo Ulloa, Á. y Puente, A. Re-visiones 14, 2024: 117-124

ACU / ¿Qué más decir? Te has detenido en algunos de los trabajos de la exposición y creo que me co-
rresponde el no dejar pasar la oportunidad de verbalizar lo que, por ejemplo, aquellas dos fotografías de 
Oriol Vilanova representaban dentro del montaje. Me comentaba tiempo antes el propio Oriol que aquel 
título, detesto el folklore oficial y organizado, lo había cogido prestado de una declaración de Luis Buñuel. 
Lo raro sería hacer una exposición como esta y que no apareciese Buñuel. Pero lo que Vilanova contaba 
en aquellas imágenes me sigue pareciendo de una sutileza que para mí vibraba dentro de la sala. Más allá 
del hecho de que las dos fotos podrían parecer la misma repetida, lo que en ellas se presenta son piezas 
de vidrio soplado, realizadas en los talleres de artesanía del Pueblo Español de Barcelona, dispuestas 
sobre la mesa de cristal que Mies van der Rohe había diseñado para el pabellón alemán de la Exposición 
Internacional de 1929 en Barcelona. Son dos mundos irreconciliables, por un lado, el del collage que su-
puso el proyecto del Pueblo Español y, por otro, la modernidad arquitectónica que proponía Mies van der 
Rohe. Recordaba, mientras redactaba los textos que acompañaron a cada una de las piezas, esa clásica 
cita de Antonio Gramsci: El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen 
los monstruos. 

Creo que gran parte de la exposición podría entenderse desde esa máxima. Recuerdo las conversacio-
nes con Andrea Büttner y con Claudia Fernández. A la primera la había oído hablar en el Museo Reina Sofía 
y allí citó su pieza What is so terrible about craft? De pronto entendí que aquel era un trabajo que dialogaba a 
la perfección con las estanterías de Alberto. Las películas de Büttner demuestran cierto escepticismo res-
pecto a esa modestia que suele envolver la idea de lo artesanal y era ahí donde aquella pregunta —¿qué tiene 
de terrible la artesanía?— encontraba de pronto un hueco no cubierto en la exposición. Si lo piensas, el plan-
teamiento de la artista es muy simple. Ella echa mano de una religiosa que vive a medio camino entre dos 
realidades, por un lado, el lugar espiritual y, por otro, la promoción de productos en un centro comercial de-
dicado a productos artesanales. Esa monja aporta una voz en off que sirve a las dos pantallas que componen 
la pieza. De pronto, surgen equivalencias, patrones y apelaciones entre ambos mundos. A veces puede re-
sultar irónico, pero creo que lo que subyace es menos gracioso de lo que puede parecer. 

De algún modo, remite a los huaraches de Claudia Fernández o, más que a los huaraches, al modo en que 
ella ha ido reuniendo sus colecciones de objetos artesanales desde la década de los noventa. Para Anidar 
en el gesto: unas estanterías de Alberto, recuerdo que decidimos utilizar uno de los testeros de vidrio de la 
sala como escaparate. El guiño era absolutamente dirigido a la pieza de Andrea Büttner, a la permutación 
—aunque fuese figurada— del lugar del arte en el lugar de la mercancía. Así, se desplegaban todos aquellos 
pares de zapatos artesanales que, además, jugaban con la idea de copia y original que todavía permite el 
objeto manufacturado. Es curioso, enumerando todos los trabajos, descubro que todo el proyecto terminó 
por convertirse en una estantería de estanterías. 

Pero déjame volver a Barcelona y a aquella exposición de 1929. Hace algunos años una amiga me envió 
unas fotos de su casa familiar y, al preguntarle por aquella arquitectura, me contó lo siguiente: Su tío abuelo 
había trabajado como paleta en la construcción de una serie de pabellones de la exposición y, al interesarse 
por el destino de varias de aquellas construcciones efímeras, descubrió que algunos de los pabellones iban 
a ser desmontados y que a sus países no les compensaría pagar el viaje de vuelta de aquellas construccio-
nes. Interesado en la gran cabaña que uno de los países nórdicos había proyectado y, asumiendo el trabajo 
de desmontarla y los costes de llevársela él mismo, terminó reconstruyéndolo en el Montseny. Por eso, hoy 
en día, el pabellón de Noruega de 1929 permanece allí, dando techo y reuniendo a una familia cada cierto 
tiempo. Imagina por un momento que las estanterías de Alberto hubiesen sido cuidadosamente desmonta-
das y ocupasen, desde hace alrededor de 85 años, el salón de la casa familiar de algún albañil parisino. ¿Qué 
te parece si lo dejamos aquí?
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