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ALFREDO PUENTE / Creciste en un pueblo gallego, Angel, mientras que yo trabajo hace afios en uno leo-
nés. No sé en tu caso, a mi me resulta empobrecedor restringir la palabra pueblo a una geografia en concre-
to, a una morfologia rural o a una entidad de poblacién menor que una ciudad. En mi caso el término no deja
de ampliarse a cada paso. En el trayecto de regreso diario a Ledn el pueblo que percibo sigue presente. Y al
llegar a casa. Lo esta, ademas, cuando cojo el tren que me lleva a Madrid. Cuando escucho a un guia de sala
en el MNCARS o en el Museo del Prado hablar sobre unas u otros artistas, al aflorar un vocabulario cercano
y personal y donde se pierde acento institucional. Surge en conversaciones acerca de imagenes, en materia
y lenguaje. Circula en formas de gobernanza diseminadas en todos los estratos de la sociedad: en el Tribunal
de las aguas o en el Defensor del Pueblo. Lo identifico en el tema de Bad Gyal —a todo volumen en los auri-
culares de mi compafera de asiento en el metro— y en la combinacién de calabaza, cuerda, madera de
Biriba y paja trenzada del berimbau que lleva otro pasajero. Mi companera de trayecto lanza su playlist desde
un teléfono cuyo sistema operativo tiene raices Unix: una expresion popular y colectiva de computacion
creada por la comunidad Linux. Ahora, la manzana que brilla en el logotipo nos recuerda que el cédigo libre
que lo nutre ha mutado mordisco a mordisco en una cotizada empresa del NASDAQ.

Si algo desencadena ese cumulo de relaciones y secuencias en distintos ambientes o situaciones es
aquello que lei a Pedro G. Romero: «Antes todo era alta cultura, hoy todo es baja cultura» (2023). Pienso, por
tanto, en lo popular, como un cddigo vivo y lo vinculo con un tipo de inteligencia compartida y distribuida. El
trayecto de Cerezales a Madrid, hasta el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, se detiene ante una
escultura que parece hecha a base de gestos de amasado. Es obra de un escultor de Toledo que se llama
Alberto, tu conoces bien su forma de hacer pueblo.

ANGEL CALVO ULLOA / Querido Alfredo, celebro este arranque por tu parte. Podrias haber comenzado
reduciéndolo todo, restringiendo los limites hasta convertirlo en un espacio donde situar expresiones en
peligro de extincion. Y sin embargo comienzas dando diferentes ejemplos de todos los lugares en que toda-
via late la abstraccion pueblo. Existe un texto de Beatriz Escudero publicado en 1996, meses después del
asesinato de la dominicana Lucrecia Pérez en las ruinas de la antigua discoteca Four Rouses en Aravaca
(Madrid), que me vuelve cada poco tiempo. En él Escudero habla de los suburbios opulentos que bordean las
ciudades, creando murallas de chalets adosados, alineados en torno a rastro de viejos pueblos [...] donde
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grandes torres de cemento circundan un pequerio recinto, también encementado, donde antes, alguna vez,
estuvo la plaza: la plaza publica, cuando habia pueblo o algo parecido (1996, pp. 263-265). Es un texto que me
ha permitido entender por qué en Lavapiés, donde ahora vivo, las plazas son ocupadas cada tarde por gru-
pos de personas migrantes que vuelven a hacer de la plaza pueblo, que aprovechan el espacio urbano para
encontrarse y celebrar, por medio de «largas horas de paro sin techo, entre conversaciones, bromas, risas,
al radiante sol de la plaza, impertérritos, aunque les quiten los bancos y les dispersen unay otra vez», afade
Escudero. Esas plazas que yo veo rebosantes de ritmos ultramarinos —similares o idénticos a los que escu-
chatu compariera de metro—, de bailes y de risas pese a todo, y que parecen sentarle mal a un nutrido grupo
de habitantes, se encuentran a pocos metros de esa escultura a la que haces referencia. El pueblo espafol
tiene un camino que conduce a una estrella. ;Seran ellos ese pueblo que ansia alcanzar esa estrella con la
que corona Alberto su tétem?

AP/ La estrella ala que aludes refleja un pensamiento de vanguardia, inscrito en el conjunto de la obra de
Alberto Sanchez. Es significativo que la atencidn y el lenguaje en la obra de este escultor defiendan desde el
primer tercio del siglo XX aspectos tan simbdlicos como el horizonte (Escultura del horizonte. Signo de viento
cat. 1930-1932) o la conservacion de otras formas de vida no humanas, como las aves (Monumento a los
pajaros). La estrella-guia que corona el tétem de Alberto no es, por tanto, una concesion a signos agotados
sino que, mas bien, sefala hacia una percepcién del mundo que mantiene el pulso de su tiempo.

Ahora, casi un siglo después, somos mas conscientes que nunca de la importancia estructural en rela-
cion alo vivo inscrita en el pensamiento de vanguardia. Su vibracion se ha desplazado de la utopia a la urgen-
cia. El calentamiento global, sin ir mas lejos, es un hecho que desdibuja y reubica la linea del horizonte en la
que se fijo Alberto y la ciencia nos dice que el deshielo de los casquetes polares movera micra a micra su
altura —artistas como Abelardo Gil-Fournier investigan con nosotros en Cerezales el concepto de planetarie-
dady lo que representa esa brecha entre la viejay la nueva linea del horizonte—. La biodiversidad se encuen-
tra amenazada en todos los lugares del planeta y me vienen a la cabeza proyectos como Sexta Extincion de
José Luis Vifias, donde los pajaros reciben una atencion como la que Alberto intento prevenir.

Son solo algunos ejemplos de como conceptos, mensajes y formas —estrellas, horizontes, pajaros o es-
tanterias— construyen y mantienen actualizado, permeable y en vanguardia, el concepto de pueblo. En mi
experiencia, esa palabra, pueblo, no es fruto de una légica binaria —quién es frente a quién no es—, sino que
refleja una construccidon mas compleja. Los espacios de convivencia que subraya incluyen a quienes se
sienten molestos por el baile, a quienes quieren abatir a los pajaros o a quienes solo ven en las estrellas le-
janas una fuente de riqueza por colonizar. Esos colectivos también hacen pueblo. Es indispensable aceptar
ese escenario en tension para entender sus mutaciones. Reconocer que engloba no solo a aquello diferente,
sino también a nuestros opuestos. Esa condicion esta en la base de la inteligencia politica y la sensibilidad
colectivas con agencia transformadora.

La estrella y el totem se quedan en la plaza, frente al MNCARS, sin embargo, en el pueblo observamos
estos dias juntos el firmamento y el paso de las Perseidas. Nos reunimos desde hace casi una década para
ello. Es un momento de celebracion, de representarnos colectivamente en una narracion que construye el
cosmos en términos de vida, evolucion y mutabilidad.

Fig. 1. Programa Cielo Abierto correspondiente a la sesion Cielo de verano, que reune cada verano hasta la
actualidad, desde 2015, coincidiendo con el paso de las Perseidas, a vecinos, divulgadores y aficionados a la
astronomia en las instalaciones de FCAYC en Cerezales del Condado. [Fotografia]. Archivo FCAYC

Has decidido traer a FCAYC para tu exposicion Anidar en el gesto: unas estanterias de Alberto un docu-
mento, la base del Monumento a los pajaros (cat. 1930-1936): un fragmento de textura pétrea sobre el que
acordar que viento, piedra, erosion y pajaros también hacen pueblo.

ACU / La razén de llevar la base de aquel monumento a Cerezales tiene que ver con la desapari-
cion. Fijate en primer lugar que Alberto firmaba sin su apellido, como un Juan del Campo cualquiera,
que diria Juan de Mairena y que yo le he escuchado en muchas ocasiones a Pedro G. Romero. Llevar
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la base tiene significado por si mismo, pero es, de algun modo, hacer alusion al hecho de que Alberto
se va a Rusia directo desde Paris y que algunas de sus esculturas —las que sobrevivieron a los bom-
bardeos— fueron emparedadas en un trastero en la zona del Rastro de Madrid. ;Y qué me dices de esa
busqueda en la que Xavier Arends y yo nos afanamos y que fue Josefina Alix quien la concluy6? Ella
defendia que las fotos que Dora Maar habia realizado del yeso de Alberto —el que dio origen a la es-
cultura El pueblo espanol tiene un camino que conduce a una estrella— habian sido tomadas en el taller de
escultura que Picasso tenia en Boisgeloup. Y teniamos serias dudas de si aquel estudio seguia ope-
rativo en 1937, pero finalmente aparecié una fotografia en donde se ve claramente a la comitiva espa-
fola, con Picasso, Sert, Lacasa y otros; y un hombre mas alto que todos ellos, agachado y de espal-
das, pero que claramente es Alberto. Un Alberto que tiende siempre a no estar, a desaparecer.

Fig. 2. Exposicion dedicada a Alberto y la ceramica popular espafola
en el Museo Carlos Maside en 1975. [Fotografia]. Autor/a desconocido/a

Esa foto podia verse junto con otras en la exposicion, en una mesa que situamos muy cerca de la base del
monumento. En esa mesa incluimos gran parte de los materiales existentes a propésito de las estanterias
de Alberto. No son muchos, es cierto, pero existen documentos de la época que destacan el caracter de
Alberto y los pagos que recibio por quedarse como montador en el pabelldn; o los listados de las piezas
pertenecientes a las colecciones de Ceferino Palencia y de José Maria Giner Pantoja, que fueron llevadas a
Paris para ser expuestas sobre las estanterias —y que, tras meses consultando aqui y alla, desistimos en
nuestro empeno por localizarlas en los sétanos de algun museo madrilefio—. Incluimos también el extenso
estudio de Josefina Alix (1987), el que fue editado por el MNCARS coincidiendo con la extensa exposicion
que ella comisario para el museo en 1987, y también el que el investigador Fernando Martin Martin publicé en
1983. Confieso ademas que, a modo de revancha simbdlica, decidi incluir los catalogos de las exposiciones
que en 1975 dedico el Museo Carlos Maside a Alberto y a la ceramica popular espanola. Un museo, el Carlos
Maside, cuyo espiritu seria definido por Luis Seoane como «un centro cultural que tuviese como primer apo-
yo el de los campesinos, obreros y pescadores que son sus vecinos» (1970).

El pasado mes de abril, antes de que el calor de Madrid comenzase a hacer imposible salir a la calle, volvi
a casa de Josefina Alix. Ya habia estado alli una vez, con Xavier Arends —tu lo sabes, pero quien nos lea qui-
zas no—, y volvi porque ella me invito, y porque, ademas, entendi que la conversacion iniciada con ella a
propdésito de Alberto y de sus estanterias, no estaba cerrada. Josefina me hablé aquella mafana de la perti-
nencia del discurso de Alberto y empezamos a establecer conexiones con los trabajos de otros artistas cuyo
efecto prevalece. No puedo evitar recordar los siete mil robles plantados en Kassel a propuesta de Joseph
Beuys. Todos y cada uno con su monolito de basalto. Qué bestia todo eso, ¢{no crees?

Yo he regresado a Madrid después de mas de un mes en mi pueblo. Aqui no se ven las estrellas porque
la contaminacion luminica no lo permite y porque quizas la boina de polucion tampoco. Pero vivo a pocos
metros de la plaza en la que se erige la falla de Alberto —porque es una falla, y eso lo deja muy claro Josefina
en nuestra entrevista y, de hecho, esta ciertamente desproporcionada—y, a mi, tengo que reconocer que su
estrella roja me alegra el dia cuando paso muy tarde o muy temprano, yendo o volviendo de la estacion de
Atocha.

AP / Anidar en el gesto: unas estanterias de Alberto, el proyecto al cual aludimos, fue presentado entre el
28 de diciembre de 2022y el 2 de abril de 2023 en forma de exposicion en la Fundacion Cerezales Antonino
y Cinia [FCAYC], en Cerezales del Condado (Calvo Ulloa 2022). Aungue propusiste como desencadenante de
tu investigacion el trabajo de Alberto durante la exposicion realizada en el Pabellén Espanol de 1937 en Paris,
la propia complejidad de su figura condujo la busqueda hacia los derroteros de lo popular y su diseminacion
entre todas las capas de lo social, sobrepasando cronologias. Esa légica hizo caminar el proyecto en com-
pania de panaderos toledanos, mineros leoneses, monjas alemanas, artesanos mexicanos del huarache,
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pescadores irlandeses, tejedoras del Atlas, sopladores de vidrio del Poble Espanol, talladores de boj en Los
Ancares... y entre coros y danzas populares.

De alguna manera, robandole el verso a Alberto Zitarrosa (1994), la investigacion comenzo a crecer desde
el pie —la narracion y las estructuras de lo popular siguen siempre una légica de abajo hacia arribay no a la
inversa— y decidiste incluir distintos casos de estudio para acotarla. Una cultura material descrita en zapa-
tos, faldas y cojines sembro los correos. Las mesas y estanterias —las iconicas de Alberto, las filmadas por
Andrea Biittner, las que hubo que construir para Claudia Fernandez, las sefialadas por Oriol Vilanova, las que
cumplieron una funcion de manifiesto con Xavier Arends o las asentadas a cielo abierto por Salvador Robles
con un bulddcer y detectadas por Nader Koochaki— comenzaron a poblar el espacio de trabajo.

Xavier Arends y Teresa Lanceta, dos artistas criticos con las formas, usos y expresiones populares de la
artesania, conocedores de la obra de Alberto en profundidad, se unieron al didlogo desde un primer momen-
to a propuesta tuya. Ambos, comparieros en la Escola Massana durante varios afios, anclan sus trabajos en
este tipo de codigos y, a partir de ellos, han analizado los procesos de dominaciony la tension emancipatoria
inscritas en lo popular, rastreando sus pervivencias a través de distintos registros materiales y formales.
Teresa Lanceta, quien reivindica a las tejedoras marroquies como companeras en su labor siempre que tie-
ne oportunidad, canaliza estas reflexiones mediante su atencion hacia el textil; Xavier Arends lo hace por
medio de una amplia variedad de soportes que incluyen la carpinteria o la instalacion. Unay otro insisten en
la idea de aprendizaje colectivo mediado por el contexto —geografico, cultural, humano—, que recoge el sa-
ber popular mas alla de los limites de sus expresiones materiales y su condicion politica. Esa atenciéon hacia
el aprendizaje colectivo se encuentra también en el Alberto enviado temporalmente por el gobierno republi-
cano a Moscu en 1938 —hasta la victoria de las fuerzas republicanas en Espafa—, para hacerse cargo de la
ensefanza plastica entre el alumnado infantil evacuado. Alberto habla ya de ellos, de ese pueblo en el exilio,
como «los marcados»' (Robles Vizcaino 1974, p. 234).

Cojines, mesas y estanterias, presentes en la exposicion como parte de una gramatica de objetos coti-
dianos, artesanales y populares, sugieren las primeras preguntas a las que hubo que enfrentarse (y de las
que hubo que aprender a desembarazarse): ;quién o qué reposa sobre qué?, ;qué jerarquia se establece
entre lo sustentante y lo sustentado? ¢;qué desaparece y que se realza en ese acto poderosamente
politico?

ACU / Celebro que lances estas preguntas, ya que, como sabes, ese fue quizas el primer gran error que
se cometié al iniciar la investigacion. Recuerdo que nos pasamos meses en una unica direccion, la de las
estanterias de Alberto como objeto. Y dejamos en un segundo plano la ceramica para la cual habian sido
construidas. De pronto, aplicamos aquella jerarquia al dispositivo, y lo hicimos exclusivamente porque el
autor era Alberto. Convertimos el dispositivo en obra —aunque eso no sea exactamente un error—y la obra
en dispositivo. Entonces, al pensar en todas aquellas piezas de ceramica, surgio la duda. ;Ddénde se hallan
hoy? La reaccion inicial fue pensar en los herederos de Ceferino Palencia y de José Maria Giner Pantoja,
exiliados inmediatamente tras el fin de la Guerra Civil. Intuimos, sin embargo, que, en sus respectivas salidas
hacia México y Paris, posiblemente la recuperacion de las ceramicas no fuese una prioridad. Hay que anadir
también que, al término de la Exposicion Internacional, todas las piezas de la exposicion de arte popular
fueron depositadas en el Museo del Hombre en Paris, con el fin de hacer una exposicion que finalmente tuvo
lugar entre finales de 1938 y comienzos de 1939, y todos los documentos contemplan la presencia de la ce-
ramica. Entonces, entendimos que posiblemente las piezas hubieran regresado a Espafia junto con el resto
de piezas, puesto que, en la primavera de 1939, el recién estrenado gobierno de Franco, por me-
dio del Servicio de Recuperacion del Patrimonio, exigido que las obras y objetos expuestos en el pabellon
fueran devueltos a Espafia.
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Fig. 3. Vista parcial de la exposicion Anidar en el gesto: unas estanterias de Alberto, realizada en FCAYC entre
el 18 de diciembre de 2022y el 2 de abril de 2023. En la imagen se aprecia, en primer término, la obra Los
bienaventurados (2022) de Xavier Arenos. [Fotografia] Archivo FCAYC

Lo recoge Socorro Robles Vizcaino (1974): “Si, llegaban del miedo. Eran los derrotados. Les hablan marcado con hierro al rojo
como a las ovejas del rebafio. Gente marcada”. Véase ademas Maria Teresa Ledn (1970, p. 27).
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Sabiamos que en septiembre de 1940 las fotos de Ortiz-Echaglie habrian regresado al Museo del Pueblo
Espanol y también que los fondos de aquel museo se habian fusionado en 1993 con los del Museo de Etnologia.
Iniciamos asi la ronda de consultas que nos llevo finalmente al Museo del Traje CIPE (Centro de Investigaciones
del Patrimonio Etnoldgico), donde la pista de las ceramicas se perdié. Quizas nos toque en el futuro tocar a la
puerta de los herederos o, quizas, haya que ahadirlas a la lista de piezas desaparecidas. Releo, entre las pagi-
nas de la magna investigacion que Josefina Alix dedicé al pabelldn, la sonrojante declaracion del Museo del
Pueblo Espanol: «Las colecciones estaban recogidas, pero los mejores trajes habian sido robados por los rojos
y segun las primeras noticias habian sido regalados a Rusia» (Alix Trueba 1987, pp. 168-170). Sin embargo, la
propia Josefina Alix destacaba en su pesquisa el exquisito cuidado que el Gobierno de la Republica habia
puesto en todo momento en la custodia de las colecciones. Intuyo, por tanto, que no seria muy razonable iniciar
un conflicto diplomatico con Rusia por este hecho incierto. Consigo imaginar a Miguel Gila reclamandole al
enemigo los cuatro trajes de Lagartera que, supuestamente, habrian sido robados.

AP / Restaurada la continuidad, en lugar de la ruptura, entre estanterias y ceramicas —y con ello entre
artesanos y artistas gracias a la investigacion junto a Josefina Alix— pienso hacia dénde se prolonga esta. Si
seguimos con el trabajo de Alberto, dicha continuidad parece extenderse a su percepcion del “oficio”. Una
percepcion donde la distincion entre el artesanoy el artista pierde las aristas. Alberto fue herrero y panadero.
A su paso por Madrid, con ocasion de una exposicion de Alberto, Oteiza deja una anotacion resefiada por
José Rodriguez Alfaro, que es interesante recoger:

Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alberto conocido, un secreto Alberto con el que me
encuentro singularmente identificado. Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse el escul-
tor, personalmente, con su escultura (1989).

Me interesa la manera en que Oteiza subraya el verbo «oficiar» en relacion al artista. Pienso en las huellas
de ese verbo sobre un resto material a caballo entre el documento y la obra, que dialoga con las estanterias:
la base del Monumento a los pajaros (1957-58), un refugio para las aves creado por Alberto en la cima del
cerro Aimodadvar o Cerro Testigo, campo de operaciones de la Escuela de Vallecas. Es un resto del tamano
de una masa de pan que recoge el saber hacer de quien ha trabajado agua y harina con las manos. No olvi-
demos que Alberto impulsd la posibilidad de crear un «sindicato de artes blancas» para agrupar al oficio de
los panaderos. De nuevo, Alberto pone el oficio al servicio del artista y viceversa.

ACU / Es curioso que hablemos de pronto del Alberto panadero, de ese Alberto a secas, el Alberto ano-
nimo que comentaba al principio. Ese es quizas uno de los gestos que mas me han gustado siempre y que
lo hace confundirse entre la multitud. Justo en mi ultima visita a la casa de Josefina Alix, cuando salia de su
edificio, vi una pequefa tienda de comestibles en los soportales. Te envio una foto del pan que alli me com-
pré. Lo vi desde la puerta y me parecioé una sefal. Sé que no lo es, no es ninguna sefal. No creo mucho en
esas cosas, pero algo me empujé a entrar y comprar una de aquellas barras de pan. Al ver la imagen lo en-
tenderas. En todo oficio que se precie —ya que hablas de oficiar— suele estar presente el pan.

Fig. 4. Barra de pan. Este tipo de forma'y modelado de la materia ha sido tradicionalmente adscrito a Alberto como una
caracteristica de su obra, fruto de su desempefio en el oficio de panadero. [Fotografia]. Cortesia de Angel Calvo Ulloa

Entiendo que de ese oficiar hay mucho en la linea de trabajos que Xavier Arends propuso para la exposi-
cion. No sé si me repito, pero la participacion de Arends fue mas alla del resto de participaciones. Es cierto
que el Pabellén Espaiol era uno de sus temas predilectos y que, seguramente, sea de las personas que mas
saben sobre él y sobre el propio Alberto. Arends opera muy en esa direccion, lo que ocurre es que esa base
de Alberto es solo base por una pérdida, porque es obvio que Alberto jamas la expondria asi. Por esa razon,
ese resto material que tu comentas pasa de obra a documento. Sin embargo, Arends lima esas aristas entre
obra y documento, de ahi que su trabajo tenga mucho de la unay mucho de lo otro, pero yo sigo sin entender
si el documento es uno u otro, o si el documento es todo. Y creo que es ahi donde la cosa cobra fuerza.
Quizas por eso, Los bienaventurados, una de las dos instalaciones que €l realizé de manera especifica para
Anidar en el gesto, cuide tanto ambos aspectos. Yo intuyo, y esto lo digo a la postre, que mas que entenderlo
como monumento a esos oficios en desaparicion, lo que Arends plantea es una permutacion muy al modo
de Alberto. De pronto, es el artista generando la estanteria —o la base— para esos recortables que —aqui
puedo decirlo— a mi me han parecido desde el principio esas dianas sobre las que se dispara en las atrac-
ciones de feria.
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Pienso en otra artista, en Alejandra Riera y en su gesto al dejar en libertad esos dos parterres del jardin
interior del MNCARS. Es un gesto sencillo, o al menos lo parece. Es un gesto que podria partir del no hacer,
simplemente no hacer, o dejar que ofros hagan. Dar espacio a que las cosas sucedan sin normas o, mejor
dicho, sin nuestras normas. Es simplemente un jardin que pierde su forma rigida y gana de pronto en rique-
za. De pronto ya no es previsible, se vuelve un espacio en el que ese leve gesto transforma por completo
el lugar. Y al mismo tiempo, podria entenderse como una grieta en la institucion, y ahi es donde el gesto
cobra sentido. Se trata de dejar hacer, de dejar que los acontecimientos se sucedan sin nuestra interac-
cion. De ser, como mucho, defensores de esa posibilidad. Podria entrar aqui esa idea del oficiar, de un
oficiar celebrativo.

Fig. 5. Roca desplazada por el operario de buldécer Salvador Robles durante la renaturalizacion de la Corta Pastora

con intencion de construir refugio para la fauna. Esta imagen forma parte del conjunto de documentacion elaborada

por el artista Nader Koochaki dentro del proyecto Leer una escombrera (2022) para la exposicion Anidar en el gesto:
unas estanterias de Alberto. [Fotografia]. Cortesia de Nader Koochaki.

AP / Limar las aristas ha supuesto uno de los compromisos conceptuales mas firmes durante la investi-
gacion que ha guiado Anidar en el gesto: unas estanterias de Alberto. Llevar hasta su ultimo extremo ese
compromiso ha abierto la puerta a debatir el lugar desde el cual nos interpelan testigos materiales, como las
nasas de pesca realizadas por artesanos irlandeses con materiales de lkea. Forman parte de un trabajo titu-
lado /kea Lobster Pots, guiado por el artista Gareth Kennedy y llamado a poner en cuestion la penetracion
globalizada de los cédigos del disefio y su economia de mercado en el universo local y doméstico de los
pescadores de un pequefio pueblo costero. En la l6gica de este trabajo, a mi juicio, hay algo relacionado con
la desaparicion, pero también con la produccion de saber. Un tipo de produccion de saber vinculado a la
transmision de las imagenes que se da en mundos quebradizos e indecibles y que recoge Georges Didi-
Huberman cuando apunta: «Para saber, hay que imaginar» (2004, p. 177). También nos llevé a incluir, desple-
gado en la pared pagina a pagina, el fotolibro O /ibro das mans del etndlogo, poeta y fotégrafo Emilio Arauxo.
Se advierte en él un riesgo de destruccion latente en el filo de esas aristas de las que hablamos—con espe-
cial intensidad en los espacios rurales— y que se traduce en el olvido y cuando no en la segregacion y des-
precio de imaginarios populares y las vidas —y manos— ligadas a la creacion de dichos imaginarios.

Entre los casos de estudio mas complejos de abordar hallamos el hacer sorprendente de un obrero,
Salvador Robles, visto a través de los ojos y las decisiones como artista de Nader Koochaki. Quiero detener-
me en él. La estanteria es, en su caso, bancal en el propio terreno: repisas con escala de transformacion
orografica y movimientos de tierra y rocas en la renaturalizacion de un cielo abierto de carbén —la corta
Pastora— en la comarca leonesa de Gorddn. Nader Koochaki ha sabido ver aqui la carga poética y estética
ligada a la sensibilidad de Salvador Robles por la fauna y la flora. Es dificil saber dénde opera la accion de
Salvador Robles, qué distancia se produce, en ella, entre obra y documento. Esta disyuntiva sobrevuela en
las preguntas que afronta Nader Koochaki en su investigacion. La herramienta principal de Salvador Robles
es un bulddcer. Los movimientos de piedras que Alberto Sanchez articula en el Monumento a los pajaros de
acuerdo con una escala modesta adquieren en el hacer de este obrero otra potencia narrativay se organizan
en estudiadas acumulaciones de rocas de gran tamafo, con la finalidad de ofrecer refugio a perdices, palo-
mas, liebres y cualquier animal que busque proteccioén en el paramo arido, resultado de la explotacion mine-
ra. La accion de Salvador no es fruto de la casualidad, como tampoco lo es del /land art. Sin embargo, tal y
como Nader Koochaki es capaz de hacer visible al dar continuidad al gesto de Salvador Robles en el suyo, la
obra de Salvador «[...] abre otra narrativa. Introduce temas como la migracion, la sensibilidad estética, la
preocupacion por el medio ambiente y supera dicotomias como las que se dan entre el hombre y la maquina,
el mundo animal y el mundo humano, la creacion y la destruccion» (Marcos 2023).

Silas aristas de las que hemos hablado prevalecen y separan con violencia la continuidad de unos modos
de hacer en otros y de unas imagenes en otras, casos complejos y tan enriquecedores como este, expresa-
do por Nader Koochaki en un archivo de indudable valor, permanecerian ausentes, invisibles o condenados
a desaparecer.
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ACU / ;Qué mas decir? Te has detenido en algunos de los trabajos de la exposicion y creo que me co-
rresponde el no dejar pasar la oportunidad de verbalizar lo que, por ejemplo, aquellas dos fotografias de
Oriol Vilanova representaban dentro del montaje. Me comentaba tiempo antes el propio Oriol que aquel
titulo, detesto el folklore oficial y organizado, 1o habia cogido prestado de una declaracion de Luis Bufiuel.
Lo raro seria hacer una exposicion como esta y que no apareciese Bufuel. Pero lo que Vilanova contaba
en aquellas imagenes me sigue pareciendo de una sutileza que para mi vibraba dentro de la sala. Mas alla
del hecho de que las dos fotos podrian parecer la misma repetida, lo que en ellas se presenta son piezas
de vidrio soplado, realizadas en los talleres de artesania del Pueblo Espafiol de Barcelona, dispuestas
sobre la mesa de cristal que Mies van der Rohe habia disefado para el pabellon aleman de la Exposicion
Internacional de 1929 en Barcelona. Son dos mundos irreconciliables, por un lado, el del collage que su-
puso el proyecto del Pueblo Espanol y, por otro, la modernidad arquitecténica que proponia Mies van der
Rohe. Recordaba, mientras redactaba los textos que acompafiaron a cada una de las piezas, esa clasica
cita de Antonio Gramsci: El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen
los monstruos.

Creo que gran parte de la exposicion podria entenderse desde esa maxima. Recuerdo las conversacio-
nes con Andrea Biittner y con Claudia Fernandez. A la primera la habia oido hablar en el Museo Reina Sofia
y alli citd su pieza What is so terrible about craft? De pronto entendi que aquel era un trabajo que dialogaba a
la perfeccion con las estanterias de Alberto. Las peliculas de Blitther demuestran cierto escepticismo res-
pecto a esa modestia que suele envolver la idea de lo artesanal y era ahi donde aquella pregunta —;qué tiene
de terrible la artesania?— encontraba de pronto un hueco no cubierto en la exposicion. Si lo piensas, el plan-
teamiento de la artista es muy simple. Ella echa mano de una religiosa que vive a medio camino entre dos
realidades, por un lado, el lugar espiritual y, por otro, la promocion de productos en un centro comercial de-
dicado a productos artesanales. Esa monja aporta una voz en off que sirve a las dos pantallas que componen
la pieza. De pronto, surgen equivalencias, patrones y apelaciones entre ambos mundos. A veces puede re-
sultar irénico, pero creo que lo que subyace es menos gracioso de lo que puede parecer.

De algun modo, remite a los huaraches de Claudia Fernandez o, mas que a los huaraches, al modo en que
ella ha ido reuniendo sus colecciones de objetos artesanales desde la década de los noventa. Para Anidar
en el gesto: unas estanterias de Alberto, recuerdo que decidimos utilizar uno de los testeros de vidrio de la
sala como escaparate. El guifio era absolutamente dirigido a la pieza de Andrea Biittner, a la permutacion
—aunque fuese figurada— del lugar del arte en el lugar de la mercancia. Asi, se desplegaban todos aquellos
pares de zapatos artesanales que, ademas, jugaban con la idea de copia y original que todavia permite el
objeto manufacturado. Es curioso, enumerando todos los trabajos, descubro que todo el proyecto termind
por convertirse en una estanteria de estanterias.

Pero déjame volver a Barcelona y a aquella exposicion de 1929. Hace algunos anos una amiga me envio
unas fotos de su casa familiar y, al preguntarle por aquella arquitectura, me conté lo siguiente: Su tio abuelo
habia trabajado como paleta en la construccion de una serie de pabellones de la exposiciony, al interesarse
por el destino de varias de aquellas construcciones efimeras, descubridé que algunos de los pabellones iban
a ser desmontados y que a sus paises no les compensaria pagar el viaje de vuelta de aquellas construccio-
nes. Interesado en la gran cabafa que uno de los paises nordicos habia proyectado y, asumiendo el trabajo
de desmontarla y los costes de llevarsela €l mismo, termind reconstruyéndolo en el Montseny. Por eso, hoy
en dia, el pabellén de Noruega de 1929 permanece alli, dando techo y reuniendo a una familia cada cierto
tiempo. Imagina por un momento que las estanterias de Alberto hubiesen sido cuidadosamente desmonta-
dasy ocupasen, desde hace alrededor de 85 afos, el salon de la casa familiar de algun albaiil parisino. ¢ Qué
te parece si lo dejamos aqui?
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