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Las líneas del errar: cantar lo pueblo, cantar popular… 
cantar es lindo deleite

Lila Insúa Lintridis
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ES Resumen: Con el fin de explorar lo pueblo, este texto parte de tres experiencias expositivas: por un lado, 
la intervención-ensamblaje del colectivo Operaciones Cunctatio, en el Patio de Casa de Porras de La Madraza 
de Granada (abril de 2023); por otro, la exposición Popular, comisariada por Pedro G. Romero en el IVAM y, 
por último, las exposiciones del Museo l’Etno / La Beneficencia. Se despliega a partir de estas experiencias 
museográficas y para-museográficas una investigación artística con la forma del cancionero, acompañado 
de dibujos tatuados y letras, que se unen en una suerte de capas temporales no continuas, con el fin de 
interrelacionar las diversas experiencias de lectura y escritura en la tentativa de hacerlas vibrar y tararear “las 
líneas del errar con lindo deleite”.
Palabras clave: Popular exposición; lo pueblo; experiencia; performatividad; coro; cancionero; archivo; 
ensamblar.

ENG Wander lines: singing it people, singing  
the popular... singing is a wonderful delight

Abstract: To explore the concept of the village, this text is based on three exhibition experiences: first, the 
intervention-assembly by the collective Operaciones Cunctatio in the Patio of Casa de Porras at La Madraza 
in Granada (April 2023); second, the exhibition Popular at the IVAM curated by Pedro G. Romero; and finally, 
the exhibitions hosted by the Museo l’Etno / La Beneficencia. From these museographic and para-
museographic experiences, an artistic investigation unfolds in the form of a songbook, accompanied by 
tattooed drawings and lyrics, which come together in a kind of non-continuous temporal layers. The aim is to 
interrelate the various experiences of reading and writing in an attempt to make them resonate and hum 
along “the lines of wandering with delightful pleasure.”
Keywords: Popular exhibition; the village; experience; performativity; choir; songbook; archive; assemble
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Presentación y comentario inicial 
Este artículo toma forma de cancionero e introduce diversas voces. Parte de algunas experiencias y del ha-
cer experiencia1 (Austin 1998, p. 47) como un modo de acercamiento al arte, a las exposiciones y a la mate-
rialidad de estas y responde con materia, con grafito, con palabras. 

1 La aproximación al lenguaje parte del concepto performativo de la lingüística planteado por John L. Austin en su libro Cómo ha-
cer cosas con palabras (1998 [1962])

 Lo que propone Austin con este término es una nueva forma de ver la lengua. Austin señala que existen una serie de enunciados 
que realizan (to perform) una acción, que al decirlos «transforman» un estado de cosas en el mundo. Uno de sus ejemplos para-
digmáticos es el «sí, acepto» como respuesta a la pregunta «¿aceptas a esta persona como tu cónyuge?» en la celebración de 
un matrimonio. Así el enunciado performativo es un decir que es un hacer.
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Primero fueron las cuerdas, las campanas, la pequeña Luz subiendo y bajando escaleras en la Casa de 
Porras. Operaciones Cunctatio2 convocando el agua, elevando el patio, mostrando el reflejo, dejando espacios 
para entrever, celosías, cortinas de cuentas. El color amarillo. Hay esparto, hay piedras, hay personas queridas, 
hay baile, música y el artificio del fuego. Esto fue en Granada un 28 de abril de 2023. Después vino la escucha 
y la visita sonora a la exposición Popular: 15 canciones (y uno, y dos, y tres). Más tarde un tren a Valencia para 
visitar Popular, comisariada por Pedro G. Romero en el IVAM y, cruzando la calle, el Museo l´Etno en La 
Beneficencia (La Bene a partir de ahora)3 en diciembre de 2023. La lectura de diversos textos, especialmente 
del libro publicado por la Universidad de Granada Lo vivo. lo pueblo. lo jondo escrito por Rafael Sánchez-Mateos 
Paniagua y Susana Velasco, publicado en mayo de 2023, es una de las voces que, poéticamente y siempre a 
partir del arte, constituye uno de los materiales con los que dialogaré a lo largo de este texto, porque en sus 
múltiples dimensiones no deja de abrir espacios de posibilidad para la vida y eso, en sí, es un horizonte. 

Partiendo de ahí, movida por la llamada a comunicaciones lanzada por Olga Fernández López y Rafael 
Sánchez-Mateos Paniagua para este número de Re-visiones4, el intento de asentar las palabras, imágenes 
o cosas de lo popular, en sus relaciones con vivencias y recuerdos propios, intentando encontrar desde qué 
lugar decir ‘algo de todo esto’, sin ser especialista en ‘folklore’ y hacerlo partiendo de una composición que 
no cierre la lectura, que no proponga espacios antagónicos, si no que plantea transitar estos materiales y 
abrirlos a nuevas preguntas5. La estructura vino de la mano de un disco de vinilo de Violeta Parra: argumento, 
relato, canción… a lo que yo añadí la voz colectiva, es decir, el coro, y también la categoría «preguntónica», 
que viene de otra canción de la Parra, Mazúrquica Modérnica (Parra 1966), y siempre desde el fragmento 
como la unidad de medida posible. 

Fig. 1. Lila Insúa. A partir de un disco de Violeta Parra, cerámicas de la Bene y dibujos de Julio Jara en Popular, 2023. 

FAZ 1
1. La cueca del balance
relato: Íbamos prevenidos de lo inconmensurable de la visita a la exposición Popular por las cifras que la 
acompañaban. Trescientos artistas, mil quinientas obras. La reorganización del 90% de los fondos del IVAM, 

2 Operaciones Cunctatio son Susana Velasco y Rafael Sánchez-Mateos Paniagua.
3 Todos los enlaces citados en el artículo fueron consultados por última vez el 20/1/2024. L’ Etno es un museo que ha sido galar-

donado, recientemente, como el mejor Museo de Europa (EMYA 2023). Alguien se refirió una vez a L'Etno como el museo de los 
trastos. «Y con mucho orgullo hemos aprendido a mirar esos trastos con gafas capaces de detectar joyas y hemos encontrado 
muchísimas», asegura su director Joan Seguí.

4 Quienes proponían, en el CFP, acercamientos «a la tradición no como un fósil esencial y vernáculo, que requiere ser conservado 
y patrimonializado, sino como un motivo de experimentación formal y de inspiración ética. (…) un fermento que podría ayudarnos 
a orientarnos en el presente y el futuro».

5 McKenzie Wark (2020), en el contexto de RIBOCA2 moderado por Sofía Lemos, propuso en la conferencia Ficting and Facting 
que, aunque la linealidad haya sido la clave para contar historias, puede haber otras maneras de narrar. Es posible «narrar no sólo 
en una línea sino en un ‘campo’ gracias a un pensamiento conceptual. Pueden tener esta cualidad intersticial de ORGANIZAR 
planos de lo que llamo ficciones y hechos en un acto de ficción y factificación juntos». 
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fue el punto de partida de esta exposición de tesis comisariada por Pedro G. Romero y una de las líneas de 
fuerza que su directora, Nuria Enguita, llevaba ya en su candidatura para la dirección del centro. Popular jue-
ga con el exceso para afirmar que aquello que está fuera de la regla política «lo que va por debajo (…) donde 
no hay representación política alguna, los que no alcanzan a ser sujetos políticos son lo que compensan, con 
una hipertrofia de su función simbólica, una exagerada capacidad de representación» (Romero 2023). Eso 
que “está por debajo” queda diseccionado en las salas de las galerías 4 y 5 bajo diversos epígrafes entre el 
pueblo y el populacho que organizan las distintas salas del museo: «obreros, mariquitas, gitanos, negros, 
latinos, locos, mujeres, niños…», en las representaciones que han realizado artistas como Alexander 
Rodchenko, Lola Lasurt, Sonia Delaunay, Cindy Sherman, Pepe Espaliú, Miguel Benlloch, Joan Miró, Luis 
Gordillo, Miriam Cahn, Richard Hamilton, Joan Brossa, Lothar Baumgarten o Teresa Lanceta, por poner algu-
nos nombres sobre la mesa.

En la acera de enfrente, en el edificio de la Beneficencia, el Museo L´Etno abre su colección con la pa-
langana de la tía María, un barreño restaurado, cosido, de plástico azul, evidenciando la supervivencia de 
una práctica tradicional de recuperación de objetos rotos. Toda una declaración de intenciones: las re-
flexiones universales nacen de objetos comunes en la sociedad valenciana. El equipo del museo trabaja 
las colecciones para aportar conocimientos y bienestar en la sociedad haciendo memoria, recuperándola 
y confrontándola con historias olvidadas. Algunas de sus exposiciones, presentes y pasadas tienen por 
título: No es fácil ser valenciá, Mudanzas o Las fosas del franquismo. Hay objetos, escenificaciones rurales 
o urbanas y una manera de plantear el acercamiento a los mismos que no elude el conflicto, ni se regodea 
en la nostalgia.

Fig. 2. Lila Insúa. A partir de un disco de Violeta Parra, textos de Popular, un plano y señalética de La Bene, 2023.

noticia: Veinte años después de que el colectivo Luddotek pasara por Liquidación Total6, Rafael y Susana 
reciben una invitación de Antonio Collados «para practicar en la intersección entre la investigación y la crea-
ción (…) en virtud de esos modos de hacer (…) un ensayo de una universidad divergente, lateral, atravesada 
por un deseo y unas formas de experimentar (…)». Ellos propusieron un trabajo en tres fases de investigación 
a partir de tres talleres —lo vivo, lo pueblo, lo jondo— ideados en colaboración con los artistas invitados (Fede 
Guzmán, Rafael Tormo y Luz Arcas), a partir de los cuales se construyó un archivo cuyo proceso de construc-
ción se expuso progresivamente en lo que llamaron Camarín. Después ensamblaron las experiencias he-
chas «de elementos diversos, de materias vibrantes» en un ensamblaje instalado en el patio de Casa de 
Porras y “reanimado” a través de una especie de «teatrillo colectivo una tarde del 28 de abril de 2023» 
(Sánchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, pp. 8-9).

6  Asociación cultural sin ánimo de lucro ubicada en Madrid. Liquidación total (2024). 
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coro: 
En la región gris abunda lo esperado, está fundamentalmente hecha de lo esperado, no de lo excep-
cional. Se parece a los días laborales, a la vida diaria cuando no ocurre el detonante que desata un 
argumento hollywoodiense. Vivir o no en la región gris no es algo que suela poder elegirse. El coro 
constata que no todo tiene arreglo y que a casi nadie le es dado conseguir todo lo que se proponga, al 
mismo tiempo, la razón de su texto es argumentar por qué eso no debería implicar resignación ante lo 
injusto. Y sugiere: ‘No soporten la región gris, en el sentido de ser un soporte para ella, de sostenerla’ 
(Sepúlveda 2023).

Este podría ser uno de los coros de Belén Gopegui. 
canción: Cantaba esta cueca: «Que vivan los estudiantes, jardín de las alegrías / Son aves que no se 

asustan de animal ni policía / Y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría / Caramba y zamba la cosa, que 
viva la astronomía».

(Que vivan los estudiantes, Parra 1964).

2. La cueca valseada
relato: Una de las cuestiones en las que me quedé pensando, a partir del texto para llamada que Olga y 
Rafael anunciaron en el verano de 2023 era (en mis palabras) «¿por qué ahora tanto Pueblo y desde dónde?» 
ellos lo enunciaban así: 

el pueblo es una noción problemática: nunca queda claro si se trata de los de abajo, de la plebe, de los 
trabajadores, de quienes viven en núcleos rurales apegados al campo o quienes en la ciudad hacen 
pueblo allí, si refiere a la cultura sin nombre, a las masas, la gente que llamamos corriente, si es uno o 
muchos… Quizá por eso es un concepto sólo asumible como ausencia, desde su ambigüedad semán-
tica y desde su conflictividad. De hecho, las culturas populares siempre han sido objeto de disputa 
política, alterizadas por quienes subrayan su ignorancia, su embrutecimiento, su catetismo o, al revés, 
ensalzadas por su encanto, su campechanismo, su ingenua sabiduría, su rebeldía o su sensibilidad 
poética (Sánchez-Mateos y Fernández López 2023).

Esta noción problemática, en disputa, aparece en La Bene, en su conjunto de cacharros, en la gentrifica-
ción y la expulsión de los vecinos del Carmen, en el pasar de un estilo de vida a otro reparando el plástico 
azul. Es inevitable asociar lo que aquí ocurre con las teorías de Ernesto Laclau (2005) que las «nuevas insti-
tucionalidades» leyeron en España —a veces de la mano de Jorge Alemán7— como la posibilidad de un «pro-
yecto populista emancipador». Sin embargo, queremos sumar a la ecuación la lectura del colectivo artístico 
PSJM (2018) que frente a las denominaciones «populismo de izquierdas» y «populismo de derechas» hablan 
de un «populismo del amor» frente a un «populismo del odio». Ese amorío capaz, desde las artes, de lanzar 
campañas gráficas, libritos de poesías, por ejemplo, a partir del personaje Manuela Carmena o al calor cre-
puscular de las plazas del 15M.

El populismo funciona a gran escala, pues tiene aspiraciones hegemónicas, totalizadoras. Sin embar-
go, la participación en micro-utopías estéticas funciona a pequeña escala, no se construye ‘pueblo’, 
sino ‘comunidad’, ‘barrio’. (…) En cualquier caso, hablamos aquí de procesos de toma de decisión ho-
rizontal, de ayuda mutua y cooperación en busca de la realización de un trabajo hecho en común, de 
construir ciudadanía (PSJM 2016).

La exposición Popular está llena de textos, de epígrafes en los que se divide la tesis expositiva de Pedro 
G., como recojo en uno de los dibujos con el plano de las salas del museo (fig. 3). En forma de palabras clave, 
carteles, conceptos y reflexiones sobre la propia experiencia de lectura y su relación con las imágenes, con 
el sonido. No es en vano que una de las piezas fundamentales para el comisario sea la de Alejandra Riera, 
que propone leer en el cine, entre imágenes y textos. 

Hay quizás una doble grieta en esta película, la de un cine que no vive sólo de imágenes y la de una 
humanidad que busca un camino un poco diferente del convenido. De hecho, a medida que avanza la 
película, ya no distinguimos entre textos que hay que leer, pancartas mudas y ‘sin imágenes’ e ‘imáge-
nes en movimiento’ ya que lo mudo se convierte en parlante y los textos también pueden volverse 
imagen, y es entre imágenes a leer y textos a imaginar que emerge un lugar para las voces apenas 
audibles (Romero 2023).

El lugar ocupado por lo textual es en Popular una de las materias elegidas para formalizarla. Esto me hacía 
pensar en cómo dialoga Alemán con Laclau a propósito del lenguaje y sus vacíos, en la construcción de 
pueblo: 

Una primera aproximación exige considerar el siguiente punto de partida: en Laclau, la sociedad está 
organizada materialmente por el lenguaje, que es la materialidad y la condición primera del vínculo 
social. Pero el lenguaje está construido de tal modo que, si bien configura la realidad (no hay realidad 
pre-discursiva), no puede nombrar la totalidad de la realidad. A eso que el lenguaje no puede nombrar 

7 Alemán (2017): «El proyecto populista emancipador debe intentar inventar y construir un sujeto con todos aquellos que son alcan-
zados por la terrible erosión de los vínculos sociales generados por la marcha incesante del Capitalismo» (s.p.).
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lo llamamos lo ‘real’. Es un agujero en la realidad que sólo puede ser contorneado por un límite. Dicho 
límite puede ser nombrado únicamente de manera incompleta e inconsistente, a saber, la hegemonía, 
la construcción de Pueblo, en suma, el Populismo. En este aspecto, después de Laclau, el Populismo 
es una teoría política de cómo se engendra la significación cuando el lenguaje es una estructura in-
completa para representar la totalidad de la realidad (Alemán 2016, s.p.).

Pedro G. Romero va seleccionando palabras clave que a modo de ‘entradas’ de enciclopedia o de un 
diccionario, introducen o median con el lenguaje, direccionan, de alguna manera, el sentido de las obras de 
las artistas. Mediante estas acepciones el comisario va desplegando su tesis sobre los sujetos subalternos 
y su representación ‘o sea, lo popular’. Por ejemplo, ‘Lenguaje’ (en el plano ocupa la posición e.9) reúne a 
Öyvind Fahlström (con un trabajo de 1967), Richard Hamilton (con obras de 1987 a 1989) y Sue Williams (una 
pieza de 2003). ‘Lengua’ (pared e.10 en la Galería 4) es Miriam Kahn (con tres piezas de 2008 y 2018). ‘Voz’ 
(e.11) es el colectivo Ojo Pértico con Alegría y Piñeiro (2021). ‘Retórica’ (aa.6) son Joan Brossa (1979 a 1993) y 
Marcel Mariën (1949, 1972); ‘Idioma’ son Max Aub (1958) y Vicente Huidobro (1920-1922). ‘Dialéctica’ (f.7) son 
Paz Errázuriz (1988-1991), los Hermanos Mayo (1946) y Ariane López Huici (1998)8.

noticia: En 2022 Atilio González y Elia Maqueda —integrantes del proyecto musical Ruiseñora— junto al 
equipo1821 —creado en el contexto del Programa de Educación del Centro de Arte Reina Sofía y respondien-
do a la invitación de Fran MM Cabeza de Vaca para trabajar con jóvenes en el Museo— publicaron un cancio-
nero popular en el que exploraban con la voz, los programas de edición musical, el arte manual, para crear 
símbolos tradicionales renovados y, sobre todo, pensar de forma colectiva qué sentido tenía la música popu-
lar en la transmisión de sentires y haceres. «Buscaron letras y conceptos entre las paredes del Museo y sus 
exposiciones y episodios. Palmearon en ritmo amalgamado y generaron una comunidad en torno a un folklo-
re sin límites ni nostalgia, más vivo que nunca» (Ruiseñora y equipo1821 2023). Me interesa de esta experien-
cia la posibilidad que abre, la de ver ‘aquello’ como algo cercano, un motor de búsqueda desde el que rela-
cionarnos sin imposturas9 con lo pueblo que uno pueda contener o figurarse.

coro: 
Esta obra musical escénica gira en torno al cagarse en todo. Hemos decidido apropiarnos de esta 
expresión popular, cagarse en todo, me cago en tó, por su carácter disruptivo, como una herramienta 
que nos permite especificar aquello que detectamos como limitante a la hora de ser seres humanos. 
Frente a la visión hegemónica de lo que necesita un ser humano para ser considerado humano dentro 
de nuestra sociedad, proponemos un cagarnos en todo que quiere ir más allá de la negación o la que-
ja, abrir hueco para nuevos síes y nuevas posibilidades. La propuesta consiste en una composición 
musical de larga duración en la que conviven al mismo nivel la música, el texto, las voces y sus vibra-
ciones, las acciones y la presencia escénica. A lo largo de una hora, Los Mecagüen cuentan y cantan 
las problemáticas de los cuerpos habitando los tiempos, las velocidades, los extrañamientos, las exi-
gencias, los deseos y las complejidades de la sociedad actual (Poderío Vital 2016).

Este es uno de los coros de Poderío Vital.
preguntónico: «¿Qué le ocurre al cuerpo en esto? ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo hacer 

temblar los ejes más profundos del cuerpo para que se transformen sus paisajes? ¿Cómo explicarlo en po-
cas palabras?» Algunas de estas preguntas fueron formuladas en Lo vivo. lo pueblo. lo jondo (2023).

3. Me gustan los estudiantes/ Estilo parabién
relato: Operaciones Cunctatio refiere un concepto recuperado, entre otros por Rodolfo Gil Benumeya, «ni 
oriente ni occidente, mediodía»:

Una noción que intenta resituar el foco político del viejo continente en el Mediterráneo. Un mundo que 
no es Europa ni es África, sino ambas a la vez componiendo un único conjunto humano. Esta región, 
que no es ni Oriente ni Occidente, protagoniza las conexiones interculturales entre lo cristiano, lo judío 
y lo musulmán. Además, desde este sur del mediodía se despliega el encuentro con el sur latinoame-
ricano, ideando una suerte de alianza transatlántica. (…) Restituir y resituar la identidad y los mundos 
del sur, del mediodía, frente al occidente, el oriente y el norte, porque la regeneración y la revitalización 
vienen del sur (Sánchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, p. 10).

Es este el viaje que he emprendido y la conexión con mi sur latino la que recorre este escrito. A mi ‘lo del 
pueblo’ me ha llamado poco, en general. Tal vez porque creía que no tenía, hasta que mi amiga querida me 
preguntó «Lila ¿te vas a ir a tu pueblo?» y me hizo ver que existía, que ‘mi pueblo’ estaba a 12.000 kilómetros, 
exilio mediante. Tal vez porque recuerdo que en mi casa, de pequeña, era casi un chascarrillo aquel frag-
mento de la película I compagni de Mario Monicelli, de 1963. Marcello Mastroianni en la figura del profesor 
Sinigaglia llega a Milán, escapando de los gendarmes de Génova: “¿Que paese é questo?”, pregunta al 
apearse del tren en el que viene. “¡Un paese di merda!”, le responde Domenico, el líder sindical.

8 A medida que terminaba este artículo me quedé con las ganas de desarrollar una deriva que estudiara estas relaciones tempo-
rales entre los epígrafes seleccionados por el comisario y cómo los “materializaba” en las obras de artistas específicos y la 
temporalidad que habitaban estas piezas seleccionadas.

9 Una de las primeras novelas que recordé, al escribir este texto fue Los Asquerosos (Lorenzo, 2018). El pueblo como un espacio 
sujeto a la impostura e invasión urbanita de “los mochufas”, aquellos que vienen y van para arrasar con todo lo que encuentren 
por medio.
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Fig. 3. Lila Insúa. A partir de un plano de Popular, señalética de La Bene y objetos del Museo de artes  
y tradiciones populares [La Corrala] de la UAM, 2023.

coro de biblioteca: Esta frase les hacía mucha gracia a mis padres porque para ellos ese también era su 
pueblo, Zárate, en Argentina. El pueblo al que mi abuelo Moisés emigró con 17 años desde Grecia. Moisés 
era colchonero y llegó a Argentina con la alegría de dejar de pasar hambre. Creía fuertemente en todas las 
causas colectivas: cooperativas, asociaciones, partidos y el poder de la educación en todo aquello. Fundó, 
junto con otros compañeros la Biblioteca Popular José Ingenieros, a la que a comienzos de los setenta, se 
sumaron mis padres y otros jóvenes de la ciudad, volcando todos sus ideales en la cultura como centro. 
Mucha música pasó por Zárate, de Mercedes Sosa, a los Arroyeños, de los Jaivas a Daniel Viglietti…. Chile y 
Argentina en una suerte de hermandad deseante, parte de ese Sur de Benumeya. Esa actividad y militancia 
cultural les costó a Néstor, Alba, Hugo y Delia —por ponerle nombres— en 1974, el exilio a España. A la propia 
Biblioteca le costó una bomba el 8 de junio de 1974. Mi abuelo pasaría cuatro años de su vida en distintas 
cárceles del país. Y en los pueblos el rumor ‘algo habrán hecho’. Ese algo colectivo, entusiasta, altruista tuvo 
un precio que seguimos pagando. Y ahí está la música, la que sonaba en casa durante mi infancia, una mez-
cla de melancolía y maravilla que hablaba de unos orígenes solo imaginados. Los discos de Violeta Parra, 
Las Cuecas y el puente con distintas ideas de coro: el aristotélico, el de Belén Gopegui, el de la Solfónica, el 
Coro Amateur del CA2M.

noticia: La recolección, el espigueo de objetos populares o tesoros inmateriales, ha estado a cargo en 
numerosas ocasiones de mujeres que organizaron verdaderas expediciones para ir, por ejemplo, a donde 
viven los cantores. Ese fue el caso de Violeta Parra, que en 1957 con el respaldo de la Universidad de 
Concepción recolectó materiales de cantoras, separó pacientemente las estrofas y versos que no pertene-
cían a una misma pieza, recorriendo pueblo por pueblo hasta dar con los fragmentos perdidos, porque «lo 
que un cantor ha olvidado, otro lo recuerda» (Venegas Espinoza 2017, p. 157). Lo mismo sucedía con las me-
lodías, por ejemplo, la Cueca Larga del Balance, que se cantaba en aquellos casos en que la fiesta empezaba 
a decaer. Toma este nombre porque la cantora hace un verdadero balance de las personas de la fiesta y las 
va nombrando en el texto de la Cueca, obligándolas a participar en el baile. 

Guadalupe González-Hontoria y Allendesalazar también encontró en la Universidad en la que trabajaba, 
la Autónoma de Madrid, el espacio para mostrar los más de tres mil objetos populares que había ido reunien-
do durante los años sesenta y setenta a través de sus numerosos viajes por los pueblos y ciudades de toda 
España. «Se dice que la culpa de todo la tuvo un Renault 4x4 que le había tocado en un sorteo que organiza-
ba la marca de dentífrico Profident y que, con él, se lanzó a la carretera en busca de vasijas, cestas, rejas o 
alfombras» (Universidad Autónoma de Madrid 2014). Guadalupe fue la fundadora y directora, durante más de 
treinta años, del Museo de Artes y Tradiciones Populares que sigue «activo y creciente» en La Corrala de 
Lavapiés, una institución vinculada a la Universidad Autónoma de Madrid. 
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Fig. 4. Lila Insúa, A partir de la publicación del Cancionero Popular del MNCARS,  
letra manuscrita de Violeta Parra y textos de Popular, paelleras de La Bene, 2023.

María Goyri en su viaje de luna de miel, junto a Ramón Menéndez Pidal, se dedicó a recorrer los pueblos 
de la Ruta del destierro del Cid en una larga travesía en tren, caminando, a lomos de una mula o cruzando 
lagos en una balsa. Fue en Burgo de Osma, cuando a María se le ocurrió recitar el romance de La boda es-
torbada a una lavandera con la que conversaban. Esta señora les dijo que se lo sabía y además conocía 
muchos otros que se aprestó a cantarles. Acababan de descubrir que los romances de tradición oral proce-
dentes de Castilla estaban vivos y que ellos los transcribían, por primera vez, desde que dejaron de recoger-
se en el Siglo de Oro. «Este hecho les inspiró en la creación de un archivo propio del Romancero y marcó el 
comienzo de la incesante tarea de localización, identificación, recolección y clasificación de romances de 
tradición oral a la que se dedicaron» (Fundación Menéndez Pidal 2024), con las dificultades, interrupciones 
y vigilancia propias del franquismo.

preguntónico: 
¿El rayo que te deja carbonizado y tieso ya para toda la eternidad es poesía? ¿El calambre que te aga-
rrota los músculos en mitad del agua orilla de la muerte es poesía? ¿La cuchillada en mitad del cora-
zón en una taberna de vinazo es poesía? (de Loxa 2022, prólogo Jondos 6) ¿No abéis pensado nunka 
en que se le debía erijir una estátua al ke inbentó la kama, no abéis pensado en que se le debe otra al 
ke inbentó las sillas i otra al ke kosió la primera ogasa? ¿Veis todo?10 (González López 1916).

canción: La Solfónica puso música a la canción del Pueblo de Los Miserables: 
Cuando el pueblo alza su voz/// Nadie lo puede detener, /// ¿sientes la fuerza de su canto que no ha-
brán de someter? /// Represión, violencia o miedo/// No nos han de amedrentar. /// Jamás la cobar-
día/// Dio a algún pueblo dignidad. /// Yo quiero otro mundo, /// ¿te unes conmigo a luchar? (Solfónica 
2012).

4. Floreció el copihue rojo
relato: la exposición Popular la comencé escuchando. Las melodías como una suerte de abstracción que 
favorecía la experiencia, el conocimiento por los sentidos. Después fui a la Bene. Antes estaba el agua y los 
fuegos artificiales en la Casa de Porras de Granada. A la hora de escribir este texto he cruzado, todo el rato, 

10 En Sánchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, pp. 268 y 275. 
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de unas aceras a otras. No es fácil ser valenciá (ni american, ni espanyol) y, sin embargo, ¿cuál era el lugar del 
ruido, del fuego, del estallido en esta exposición con ‘banda sonora’? ¿Qué ocurrió en ese proceso entre lo 
musical y las imágenes a las que se asociaban las canciones? En esta suerte de escritura que aquí practico, 
me valgo de la capacidad de invocación por vibración que me lleva hasta los gestos de Rafael Tormo, por 
ejemplo, para que ocupe el lugar de la niebla, de las explosiones, el lugar incómodo de la disputa política.

comentario: extraído del Archivo albaicinero de Operaciones Cunctatio:
Sabemos que la membrana del tímpano, tabique delgado y transparente, que separa el conducto au-
ricular del oído medio (la caja), está tendido oblicuamente (loxôs). Oblicuamente de arriba abajo, de 
afuera adentro y de adelante atrás. Uno de los efectos de esta oblicuidad es aumentar la superficie de 
impresión y, por tanto, la capacidad de vibración. Se ha observado, en particular en los pájaros, que la 
finura del oído está en relación directa con la oblicuidad del tímpano. El tímpano bizquea. Consecuencia: 
dislocar el oído filosófico, hacer trabajar el loxôs en el logos, es evitar la contestación frontal y simétri-
ca, la oposición en todas las formas de la anti-, inscribir en todos los casos el antismo y el cambio, la 
denegación doméstica, en una forma completamente distinta de emboscada, de lokhos, de maniobra 
textual (Derrida 1998).

Fig. 5. Lila Insúa. A partir de Violeta Parra, textos de Popular, sandalias de esparto de La Bene, Cuecas de Violeta Parra, 2023.

Una escucha oblicua, es capaz de «mostrar señalamientos de prácticas que apunten, roben, celebren lo 
pueblo sin reivindicar un pueblo que hubiera existido, al contrario… solo por saber aquello que faltaba» (Tormo 
i Cuenca 2023, p. 101). Esto era lo que proponía Rafael Tormo i Cuenca en el taller al que fue invitado en 
Granada: «Este encuentro no lo pensé como para elaborar/explicar el sentido de lo pueblo, si no mostrar 
aquello que desde del arte he desarrollado solo para saber qué es aquello que se nos escapa» (Tormo i 
Cuenca 2023, p. 101). Esta obsesión de Tormo con el fracaso, la frustración o la incertidumbre, pasa por la 
materia, como «excelente constructor de formas» maneja la acción, los explosivos, el ruido, la deriva, el pai-
saje, el humo. “Culturas post-populares” que le interesan por la carga de conflictividad y rebeldía que contie-
ne todo lo social. Su superficie violenta, difícil, indócil. Como él mismo dice en el título de su texto en «lo 
pueblo nada enteramente nuevo es realmente creado nunca». De ahí la fuerza del coro, la revuelta, los 
petardos.

coro/ preguntónico: 
217. ¿Cuáles son los ritmos de este espacio compartido?
218. ¿Están acompasados esos ritmos?
219. ¿Es necesario ir al compás?
220. ¿Cuáles son las disonancias en ese espacio compartido?
221. ¿De qué manera se detectan esas disonancias?
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222. ¿Quién las detecta?
223. ¿Quién decide que algo es disonante en ese espacio compartido?
224. ¿Qué se hace con las disonancias?
225. ¿Cómo suena el espacio compartido?
226. ¿Qué sonidos emite?
227. ¿Cómo vibra?
228. ¿Qué tipo de composiciones musicales genera?
229. ¿Qué timbre tiene?
230. ¿En qué volúmenes trabaja?
231. ¿Qué tesitura tiene?
232. ¿Entra el aire en ese espacio compartido?” (Poderío Vital 2016, 300 preguntas sobre los espacios 
compartidos).

Este es otro coro, de Poderío Vital.
canción: 
Es Belén Gopegui la que pone la letra al canto de las Milagro: 

Cuando ya no hay sombra, cuando arrecia el sol, y en la noche oscura no brilla el farol… Lleva tú contigo 
lo que supe darte, la razón ardiente y no retirarse. Yo atravieso bosques mientras tú te ocultas, yo silbo 
sin miedo mientras tú sepultas… Los buenos recuerdos, el mar por venir. Que tengas buen viaje, segui-
ré sin ti (Gopegui 2019).

FAZ 2
5. Cueca de zafarrancho
relato: Los juguetes de Gorris son un espacio para el ensayo y el juego, conectan lo particular, lo menor, con 
un proceso mayor, situando a su vez nuestra perspectiva en un campo de acción concreto. Las derivas de la 
nomenclatura que propone Pedro G. Romero, en las salas del IVAM y los artistas que conforman la expedi-
ción, continúan en lo que propiamente vendría a ser la familia de palabras clave de la exposición de la si-
guiente manera: 

‘Paisano’ (a.2) es Gabriel Cualladó (1957, 1958, 1959, 1964, 1970, 1976, 1988)
‘Pueblo’ (a.6) es Ramón Gaya (1932, 1937), es Timoteo Pérez Rubio, es Eduardo Vicente (1932) todos traba-

jando para las Misiones Pedagógicas.
‘Popular’ (aa.1) es Agustín Ibarrola (1966), es Claudio Díaz, es Francisco Álvarez, es Cristóbal Aguilar, es 

Estampa Popular.
‘Populismo’ (aa.2) es Estampa Popular (1968), es El Cubri (1976), es Eduardo Lautres (1976), es Miguel Abad 

Miró (1976), es La Familia Lavapiés (1976), es Manuel Boix (1976), es Alfonso Albacete (1976), es Rafael Solbes 
(1964) y el Equipo Crónica.

‘Población’ (f.2) es Paul Strand (1933), es Anton Bruehl (1932, 1933), son los Hermanos Mayo (1940-1946).
Es en el fragmento, pero también en la deriva, donde sitúo estas líneas del errar que van del lenguaje al 

trayecto, de la experiencia que se deriva de estas exposiciones y canciones, a su traducción gráfica, ahora 
dibujando, ahora tatuando, ahora buscando palabras que sean acciones (to perform), en ese sentido perfor-
mativo a la manera de Erika Fischer-Lichte (2011). Extraído del Archivo albaicinero de Operaciones Cunctatio:

Erre es una palabra que, en francés antiguo, designaba la manera de avanzar, la andadura; pero tam-
bién, en el vocabulario marítimo, era la ‘velocidad adquirida por un barco sobre el que no actúa ningún 
propulsor’. A falta de equivalente en español, el traductor opta por utilizar el infinitivo sustantivado de 
‘el errar’. En francés, aire (área), air (aire) o ère (era), términos homófonos, se dejan oír en erre. Las ‘lí-
neas del errar’ designan los trayectos de los niños autistas, y más precisamente la transcripción car-
tográfica de dichos trayectos (Fernand Deligny 1969)11.

Porque hay algo en lo inconmensurable, en lo exhaustivo, en ese intento por no dejar nada fuera, por 
mostrar o demostrar, que es, en sí, una apuesta de universo. Es tentador que todo cuadre, son cautivadoras 
las imágenes unitarias, pero dejan fuera un conflicto necesario, que importa que pase. El mismo comisario 
parece avistarlo:

Ahí reside quizá la fuerza del par arte/pueblo, caracterizado por esta potencia de co-creación, cuando 
no existir es condición básica para su imaginación. Conservar el vacío de pueblo, el grito silencioso, 
resulta entonces decisivo, a riesgo de volver a caer en el espejismo de haber capturado lo que fuimos 
o somos por fin en una imagen unitaria, tranquilizadora, clara, precisa y definitiva, desactivando así la 
mayor potencia, que refiere la capacidad de los pueblos para darse una cultura y un arte a sí mismos, 
de procesar estéticamente su propio tiempo —es decir, tanto pensarlo como imaginarlo— reconocién-
dose a la vez discrepando con esa operación (Sánchez-Mateos y Velasco 2023, p. 224).

comentario: Puede que esta sea una de las cuestiones que está en juego. La escala de la mirada. 
Cómo estamos construyendo. Hay operaciones radicalmente distintas y estas modifican tanto las pregun-
tas, como las respuestas. Los tres espacios visitados han vivido varias vidas. Las instituciones culturales 

11 En Sánchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, p. 278. 
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en nuestro país podrían hablar de todo lo que han contenido y qué recorren ahora con lo que llevan dentro. 
El Albaicín, con su patio abierto a la primavera que llegaba y la construcción en directo de lo que los cuer-
pos ya contenían, con sus dificultades, sus pesos, sus temblores, su experiencia, lo que ya contenían y 
cómo hacerlo de nuevo presente. Las temporalidades también de las colecciones del IVAM, las direccio-
nes presentes y pasadas, lo que adquirieron, lo que dejaron de comprar, lo que ni veíamos que ahora es 
comunidad. Las visitas de los turistas, las de lxs adolescentes en La Bene, las cerámicas en el patio. Los 
árboles centenarios.

noticia: los juegos de lo pueblo: «implosionar petardos y abortar la explosión después, agarrando con la 
mano los explosivos y sumergiéndolos en los cubos; haciendo la romería de San Miguel desfilando con hojas 
de palma por el barrio; creando paisajes performativos en la ascensión; regando una higuera con el agua 
sulfurosa por las inmersiones de la pólvora» (Sánchez-Mateos y Velasco 2023, p. 17). Pero si «no es el pueblo 
quien produce sentido, es la necesidad de ser con otros quien produce un pueblo, al exorcizar la experiencia 
y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la vida real que habían desaparecido» (Tormo i 
Cuenca 2023, p. 101). Si es en la marcha, en la manifestación, en los comunes, en la siembra de árboles de la 
dehesa, en el desorden y lo por hacer acompañadas, en las tribus siempre un poco lejanas… Es entonces 
cuando nacen otras preguntas. En otro texto Solo para masas los PSJM se preguntan «¿Pero qué público? 
Los diferentes niveles culturales parecen corresponderse con los diferentes niveles de arte. Alto y bajo. 
Exclusivo y masivo.» (PSJM, 2005). Aquí vuelven a aparecer cuestiones de cacharreos y funcionalidad, el 
“arte por el arte”, las Torres de Babel de Julio Cortázar, los cruces con la belleza, con el saber hacer.

preguntónico: ¿Quién ostenta la representación? ¿Quién puede decirse y cómo lo hace? ¿Siguen las 
estructuras férreas entre alta y la baja cultura sobrevolando este cruce de calles valencianas? ¿Siguen las 
jerarquías asentadas y sus legitimaciones en marcha? ¿Dónde están las llaves para todas, Mariano? ¿Quién 
da voz? ¿Quién la quita? ¿Quién escucha? ¿Quién espía?

¿Qué recuerdan tus muebles? ¿podrías ser poseído por un fantasma y volar? ¿Qué son esos apéndi-
ces raros al final de mi brazo? ¿Y ahora si todo está inclinado? ¿Y ahora si grabas así? ¿Y ahora si haces 
como si grabas, pero sin grabar? ¿Y si grabamos sin cámaras con un grupo por la calle?... ¿Y si no hay 
más estabilidad? (Zayas 2023, p. 58).

Canción/coro: 
(silencio) — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — (silencio) — UUU — UUU — UUU — UUU — 
UUU — UUU — UUU — (silencio) — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — (silencio) — HO — LA 
— HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — SOM — OS — HO — LA 
— SOM — OS — HO — LA — SOM — OS — HO — LA — SOM — OS — HO — LA — SOM — OS — HO — LA — EL 
— CO — RO — HO — EL — CO — RO — HO — EL — CO — RO — HO — EL — CO — RO — HO — EL — CO — RO 
— HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA — HO — LA 
— HO — LA — HO — SON — EL — CO — RO — SON — EL — CO — RO — SON — EL — CO — RO — SON — EL 
— CO — RO — SON — EL — CO — RO — SO — MOS — EL — CO — SO — MOS — EL — CO — SO — MOS — EL 
— CO — SO — MOS — EL — CO — SO — MOS — EL — CO — (Coro Amateur 2021)

Este es un coro aficionado del Centro de Arte Dos de Mayo, en Móstoles. 

Fig. 6. Lila Insúa. A partir de la palangana de la tía María, Violeta Parra,  
el Cancionero Popular de Ruiseñora, un texto de Popular, 2023.
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6. La niña que está bailando
relato: ir a contrapelo, anacrónicamente, dar lugar a la experimentación, al ritmo de las palabras, de los ima-
ginarios de emancipación. Reconocer comunidades cooperativas, la solidaridad, la memoria tarareada. El 
museo buscando dar respuesta «al derecho de las comunidades locales a entender su pasado y a recono-
cer sus experiencias» (Museo L’Etno 2023). Un museo abierto al barrio. A entender las historias y hacerse 
con los relatos. Mudanzas de aquí y allá, de entonces y de ahora. Es Mercedes Sosa. Es Alfredo Zitarrosa. Es 
Osvaldo Pugliese. Es Víctor Jara. Es Atahualpa Yupanqui. Son los Arroyeños. Son los Jaivas. Son los 
Quilapayún. Son los Inti-Illimani. Suenan y resuenan. 

canción/coro: 
Entonces un plano medio nos muestra al maestro de pie sobre la tarima. Con su voz de bajo canta: 

«En el cuerpo humano hay algo que es sensacional pues día y noche trabaja sin parar». Un plano ge-
neral nos permite ahora ver a los niños con sus variados disfraces, que mueven sus torsos coreando 
la canción del maestro desde sus pupitres: `No es una máquina, tampoco es un motor, sólo es una 
víscera, se llama corazón´. `Esta sangre loca, si él se detuviera, a las pocas horas negra se volviera. 
Pues si estás jugando, estudiando, o te vas a dormir, el corazón no deja de latir´. Everybody!, anima el 
maestro. Los niños se van levantando por filas. Cada una de ellas canta una frase del estribillo: `Causa 
admiración, causa admiración, causa admiración cómo trabaja el corazón´. `Come on! ´, dice el maes-
tro dando paso al coro. Ahora los alumnos permanecen sentados y, por filas, van agachando sus ca-
bezas sobre las mesas al terminar su frase del segundo estribillo: ` ¡Qué complicación, qué complica-
ción, qué complicación, si se te para el corazón! ´. Don Roberto termina, brazos abiertos en alto, con 
un sublime y sincerísimo: `Oh, ¡yeeeee! ´ (Cuerda 1989).

Este es un coro en la película de José Luis Cuerda Amanece que no es poco, cantando una canción.
Palabras finales: 

Buscando encontrar un pueblo al que desear pertenecer, y creyendo ir al encuentro de algún tipo de 
tradición que aún nos sirva de agencia y asidero, muy a menudo descubrimos que no somos el pueblo 
que dicen que somos, y que la tradición contenía grandes dosis de invención, creación e imaginación. 
No sólo porque la tradición sea lo que se llama ‘constructo cultural’, frecuentemente sintetizado para 
ser explotado política y económicamente, sino porque lo pueblo se caracteriza tanto por la experien-
cia que hereda, como por la que puede imaginar. Tanto por la historia (de la que suele ser excluido) 
como por la leyenda (por la que suele ser descreído y despreciado). Decía Maruja Mallo, que «el pue-
blo vive en una constante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la espléndida fabri-
cación de cosas totales y múltiples» (Sánchez-Mateos Paniagua 2023, p. 224)

Fig. 7. Lila Insúa. A partir de un disco de Violeta Parra, señalética de la Bene, cabezudos de la UAM, 2023.
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Ese pueblo existe para mí, y a la vez no está localizado. Está en la travesía que va de la Universidad de 
Concepción en Chile a la Universidad Autónoma de Madrid, de la Universidad de Granada a la Uni en la Calle. 
Es Lila tirando a Violeta, Amanece que no es poco, la Discoteca del Cantar Popular… es una fusión del tiempo, 
una sincronía simulada, un mosaico, un viaje, una conversación, la ambigua idea de pueblo es el afán de re-
parar, de cuidar aquello que nos rodea, de hacer comunidad en torno a algo rico, encontrarse en una mani-
festación una y otra vez, habitar el conflicto que lo pueblo nos ofrece sin una idea unitaria que lo delimite. 
Cantemos con lindo deleite.
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