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ES Resumen: Con el fin de explorar lo pueblo, este texto parte de tres experiencias expositivas: por un lado,
laintervencion-ensamblaje del colectivo Operaciones Cunctatio, en el Patio de Casa de Porras de La Madraza
de Granada (abril de 2023); por otro, la exposicion Popular, comisariada por Pedro G. Romero en el IVAM vy,
por ultimo, las exposiciones del Museo I'Etno / La Beneficencia. Se despliega a partir de estas experiencias
museograficas y para-museograficas una investigacion artistica con la forma del cancionero, acompafiado
de dibujos tatuados y letras, que se unen en una suerte de capas temporales no continuas, con el fin de
interrelacionar las diversas experiencias de lecturay escritura en la tentativa de hacerlas vibrar y tararear “las
lineas del errar con lindo deleite”.

Palabras clave: Popular exposicion; lo pueblo; experiencia; performatividad; coro; cancionero; archivo;
ensamblar.

ENG Wander lines: singing it people, singing
the popular... singing is a wonderful delight

Abstract: To explore the concept of the village, this text is based on three exhibition experiences: first, the
intervention-assembly by the collective Operaciones Cunctatio in the Patio of Casa de Porras at La Madraza
in Granada (April 2023); second, the exhibition Popular at the IVAM curated by Pedro G. Romero; and finally,
the exhibitions hosted by the Museo I'Etno / La Beneficencia. From these museographic and para-
museographic experiences, an artistic investigation unfolds in the form of a songbook, accompanied by
tattooed drawings and lyrics, which come together in a kind of hon-continuous temporal layers. The aim is to
interrelate the various experiences of reading and writing in an attempt to make them resonate and hum
along “the lines of wandering with delightful pleasure.”

Keywords: Popular exhibition; the village; experience; performativity; choir; songbook; archive; assemble
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Presentacion y comentario inicial

Este articulo toma forma de cancionero e introduce diversas voces. Parte de algunas experiencias y del ha-
cer experiencia' (Austin 1998, p. 47) como un modo de acercamiento al arte, a las exposiciones y a la mate-
rialidad de estas y responde con materia, con grafito, con palabras.

La aproximacion al lenguaje parte del concepto performativo de la lingliistica planteado por John L. Austin en su libro Cémo ha-
cer cosas con palabras (1998 [1962])

Lo que propone Austin con este término es una nueva forma de ver la lengua. Austin sefala que existen una serie de enunciados
que realizan (to perform) una accion, que al decirlos «transforman» un estado de cosas en el mundo. Uno de sus ejemplos para-
digmaticos es el «si, acepto» como respuesta a la pregunta «;aceptas a esta persona como tu conyuge?» en la celebracion de
un matrimonio. Asi el enunciado performativo es un decir que es un hacer.

Re-visiones 14, 2024:105-116 105
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Primero fueron las cuerdas, las campanas, la pequefa Luz subiendo y bajando escaleras en la Casa de
Porras. Operaciones Cunctatio? convocando el agua, elevando el patio, mostrando el reflejo, dejando espacios
para entrever, celosias, cortinas de cuentas. El color amarillo. Hay esparto, hay piedras, hay personas queridas,
hay baile, musicay el artificio del fuego. Esto fue en Granada un 28 de abril de 2023. Después vino la escucha
y la visita sonora a la exposicion Popular: 15 canciones (y uno, y dos, y tres). Mas tarde un tren a Valencia para
visitar Popular, comisariada por Pedro G. Romero en el IVAM vy, cruzando la calle, el Museo I'Etno en La
Beneficencia (La Bene a partir de ahora)® en diciembre de 2023. La lectura de diversos textos, especialmente
dellibro publicado por la Universidad de Granada Lo vivo. lo pueblo. lo jondo escrito por Rafael Sanchez-Mateos
Paniagua y Susana Velasco, publicado en mayo de 2023, es una de las voces que, poéticamente y siempre a
partir del arte, constituye uno de los materiales con los que dialogaré a lo largo de este texto, porque en sus
multiples dimensiones no deja de abrir espacios de posibilidad para la vida y eso, en si, es un horizonte.

Partiendo de ahi, movida por la llamada a comunicaciones lanzada por Olga Fernandez Lopez y Rafael
Sanchez-Mateos Paniagua para este numero de Re-visiones*, el intento de asentar las palabras, imagenes
o cosas de lo popular, en sus relaciones con vivencias y recuerdos propios, intentando encontrar desde qué
lugar decir ‘algo de todo esto’, sin ser especialista en ‘folklore’ y hacerlo partiendo de una composicion que
no cierre la lectura, que no proponga espacios antagonicos, si no que plantea transitar estos materiales y
abrirlos a nuevas preguntas®. La estructura vino de la mano de un disco de vinilo de Violeta Parra: argumento,
relato, cancion... a lo que yo aiadi la voz colectiva, es decir, el coro, y también la categoria «preguntdnicay,
que viene de otra cancion de la Parra, Mazurquica Modérnica (Parra 1966), y siempre desde el fragmento
como la unidad de medida posible.
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Fig. 1. Lila Insua. A partir de un disco de Violeta Parra, ceramicas de la Bene y dibujos de Julio Jara en Popular, 2023.

FAZ1
1. La cuecadel balance

relato: ibamos prevenidos de lo inconmensurable de la visita a la exposicion Popular por las cifras que la
acompanaban. Trescientos artistas, mil quinientas obras. La reorganizacion del 90% de los fondos del IVAM,

2
3

Operaciones Cunctatio son Susana Velasco y Rafael Sanchez-Mateos Paniagua.

Todos los enlaces citados en el articulo fueron consultados por ultima vez el 20/1/2024. L' Etno es un museo que ha sido galar-
donado, recientemente, como el mejor Museo de Europa (EMYA 2023). Alguien se refirié una vez a L'Etno como el museo de los
trastos. «Y con mucho orgullo hemos aprendido a mirar esos trastos con gafas capaces de detectar joyas y hemos encontrado
muchisimas», asegura su director Joan Segui.

Quienes proponian, en el CFP, acercamientos «a la tradicion no como un fésil esencial y vernaculo, que requiere ser conservado
y patrimonializado, sino como un motivo de experimentacion formal y de inspiracion ética. (...) un fermento que podria ayudarnos
a orientarnos en el presente y el futuro».

McKenzie Wark (2020), en el contexto de RIBOCA2 moderado por Sofia Lemos, propuso en la conferencia Ficting and Facting
que, aunque la linealidad haya sido la clave para contar historias, puede haber otras maneras de narrar. Es posible «narrar no soélo
en una linea sino en un ‘campo’ gracias a un pensamiento conceptual. Pueden tener esta cualidad intersticial de ORGANIZAR
planos de lo que llamo ficciones y hechos en un acto de ficcion y factificacion juntos».
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fue el punto de partida de esta exposicion de tesis comisariada por Pedro G. Romero y una de las lineas de
fuerza que su directora, Nuria Enguita, llevaba ya en su candidatura para la direccién del centro. Popular jue-
ga con el exceso para afirmar que aquello que esta fuera de la regla politica «lo que va por debajo (...) donde
no hay representacion politica alguna, los que no alcanzan a ser sujetos politicos son lo que compensan, con
una hipertrofia de su funcion simbdlica, una exagerada capacidad de representacion» (Romero 2023). Eso
que “esta por debajo” queda diseccionado en las salas de las galerias 4 y 5 bajo diversos epigrafes entre el
pueblo y el populacho que organizan las distintas salas del museo: «obreros, mariquitas, gitanos, negros,
latinos, locos, mujeres, nifos..», en las representaciones que han realizado artistas como Alexander
Rodchenko, Lola Lasurt, Sonia Delaunay, Cindy Sherman, Pepe Espaliu, Miguel Benlloch, Joan Mird, Luis
Gordillo, Miriam Cahn, Richard Hamilton, Joan Brossa, Lothar Baumgarten o Teresa Lanceta, por poner algu-
nos nombres sobre la mesa.

En |la acera de enfrente, en el edificio de la Beneficencia, el Museo L'Etno abre su coleccion con la pa-
langana de la tia Maria, un barrefio restaurado, cosido, de plastico azul, evidenciando la supervivencia de
una practica tradicional de recuperacion de objetos rotos. Toda una declaracion de intenciones: las re-
flexiones universales nacen de objetos comunes en la sociedad valenciana. El equipo del museo trabaja
las colecciones para aportar conocimientos y bienestar en la sociedad haciendo memoria, recuperandola
y confrontandola con historias olvidadas. Algunas de sus exposiciones, presentes y pasadas tienen por
titulo: No es facil ser valencia, Mudanzas o Las fosas del franquismo. Hay objetos, escenificaciones rurales
o urbanas y una manera de plantear el acercamiento a los mismos que no elude el conflicto, ni se regodea
en la nostalgia.
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Fig. 2. Lila Insua. A partir de un disco de Violeta Parra, textos de Popular, un plano y sefalética de La Bene, 2023.

noticia: Veinte afos después de que el colectivo Luddotek pasara por Liquidacion Total®, Rafael y Susana
reciben una invitacion de Antonio Collados «para practicar en la interseccion entre la investigacion y la crea-
cion (...) en virtud de esos modos de hacer (...) un ensayo de una universidad divergente, lateral, atravesada
por un deseo y unas formas de experimentar (...)». Ellos propusieron un trabajo en tres fases de investigacion
a partir de tres talleres —lo vivo, lo pueblo, lo jondo— ideados en colaboracion con los artistas invitados (Fede
Guzman, Rafael Tormoy Luz Arcas), a partir de los cuales se construyo un archivo cuyo proceso de construc-
cion se expuso progresivamente en lo que llamaron Camarin. Después ensamblaron las experiencias he-
chas «de elementos diversos, de materias vibrantes» en un ensamblaje instalado en el patio de Casa de
Porras y “reanimado” a través de una especie de «teatrillo colectivo una tarde del 28 de abril de 2023»
(Sanchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, pp. 8-9).

6 Asociacién cultural sin &nimo de lucro ubicada en Madrid. Liquidacion total (2024).
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coro:

En la region gris abunda lo esperado, esta fundamentalmente hecha de lo esperado, no de lo excep-
cional. Se parece a los dias laborales, a la vida diaria cuando no ocurre el detonante que desata un
argumento hollywoodiense. Vivir o no en la regidn gris no es algo que suela poder elegirse. El coro
constata que no todo tiene arreglo y que a casi nadie le es dado conseguir todo lo que se proponga, al
mismo tiempo, la razén de su texto es argumentar por qué eso no deberia implicar resignacion ante lo
injusto. Y sugiere: ‘No soporten la region gris, en el sentido de ser un soporte para ella, de sostenerla’
(Sepulveda 2023).

Este podria ser uno de los coros de Belén Gopegui.

cancion: Cantaba esta cueca: «Que vivan los estudiantes, jardin de las alegrias / Son aves que no se
asustan de animal ni policia / Y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauria / Caramba y zamba la cosa, que
viva la astronomian.

(Que vivan los estudiantes, Parra 1964).

2. Lacueca valseada

relato: Una de las cuestiones en las que me quedé pensando, a partir del texto para llamada que Olga y
Rafael anunciaron en el verano de 2023 era (en mis palabras) «¢por qué ahora tanto Pueblo y desde donde?»
ellos lo enunciaban asi:

el pueblo es una nocion problematica: nunca queda claro si se trata de los de abajo, de la plebe, de los
trabajadores, de quienes viven en nucleos rurales apegados al campo o quienes en la ciudad hacen
pueblo alli, si refiere a la cultura sin nombre, a las masas, la gente que llamamos corriente, si es uno o
muchos... Quiza por eso es un concepto solo asumible como ausencia, desde su ambigiiedad seman-
tica y desde su conflictividad. De hecho, las culturas populares siempre han sido objeto de disputa
politica, alterizadas por quienes subrayan su ignorancia, su embrutecimiento, su catetismo o, al revés,
ensalzadas por su encanto, su campechanismo, su ingenua sabiduria, su rebeldia o su sensibilidad
poética (Sanchez-Mateos y Fernandez Lopez 2023).

Esta nocion problematica, en disputa, aparece en La Bene, en su conjunto de cacharros, en la gentrifica-
cion y la expulsion de los vecinos del Carmen, en el pasar de un estilo de vida a otro reparando el plastico
azul. Es inevitable asociar lo que aqui ocurre con las teorias de Ernesto Laclau (2005) que las «nuevas insti-
tucionalidades» leyeron en Espafia —a veces de la mano de Jorge Aleman’— como la posibilidad de un «pro-
yecto populista emancipador». Sin embargo, queremos sumar a la ecuacion la lectura del colectivo artistico
PSJM (2018) que frente a las denominaciones «populismo de izquierdas» y «populismo de derechas» hablan
de un «populismo del amor» frente a un «populismo del odio». Ese amorio capaz, desde las artes, de lanzar
campahfas graficas, libritos de poesias, por ejemplo, a partir del personaje Manuela Carmena o al calor cre-
puscular de las plazas del 15M.

El populismo funciona a gran escala, pues tiene aspiraciones hegemonicas, totalizadoras. Sin embar-
go, la participaciéon en micro-utopias estéticas funciona a pequefia escala, no se construye ‘pueblo,
sino ‘comunidad’, ‘barrio’. (...) En cualquier caso, hablamos aqui de procesos de toma de decisidon ho-
rizontal, de ayuda mutua y cooperacion en busca de la realizacion de un trabajo hecho en comun, de
construir ciudadania (PSJM 2016).

La exposicion Popular esta llena de textos, de epigrafes en los que se divide la tesis expositiva de Pedro
G., como recojo en uno de los dibujos con el plano de las salas del museo (fig. 3). En forma de palabras clave,
carteles, conceptos y reflexiones sobre la propia experiencia de lectura y su relacion con las imagenes, con
el sonido. No es en vano que una de las piezas fundamentales para el comisario sea la de Alejandra Riera,
que propone leer en el cine, entre imagenes y textos.

Hay quizas una doble grieta en esta pelicula, la de un cine que no vive sélo de imagenes y la de una
humanidad que busca un camino un poco diferente del convenido. De hecho, a medida que avanza la
pelicula, ya no distinguimos entre textos que hay que leer, pancartas mudas y ‘sin imagenes’ e ‘image-
nes en movimiento’ ya que lo mudo se convierte en parlante y los textos también pueden volverse
imagen, y es entre imagenes a leer y textos a imaginar que emerge un lugar para las voces apenas
audibles (Romero 2023).

El lugar ocupado por lo textual es en Popular una de las materias elegidas para formalizarla. Esto me hacia
pensar en como dialoga Aleman con Laclau a propdsito del lenguaje y sus vacios, en la construccion de
pueblo:

Una primera aproximacion exige considerar el siguiente punto de partida: en Laclau, la sociedad esta
organizada materialmente por el lenguaje, que es la materialidad y la condicion primera del vinculo
social. Pero el lenguaje esta construido de tal modo que, si bien configura la realidad (no hay realidad
pre-discursiva), no puede nombrar la totalidad de la realidad. A eso que el lenguaje no puede nombrar

7 Aleméan (2017): «El proyecto populista emancipador debe intentar inventar y construir un sujeto con todos aquellos que son alcan-

zados por la terrible erosion de los vinculos sociales generados por la marcha incesante del Capitalismo» (s.p.).
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lo llamamos lo ‘real’. Es un agujero en la realidad que sélo puede ser contorneado por un limite. Dicho
limite puede ser nombrado unicamente de manera incompleta e inconsistente, a saber, la hegemonia,
la construccioén de Pueblo, en suma, el Populismo. En este aspecto, después de Laclau, el Populismo
es una teoria politica de como se engendra la significacion cuando el lenguaje es una estructura in-
completa para representar la totalidad de la realidad (Aleman 2016, s.p.).

Pedro G. Romero va seleccionando palabras clave que a modo de ‘entradas’ de enciclopedia o de un
diccionario, introducen o median con el lenguaje, direccionan, de alguna manera, el sentido de las obras de
las artistas. Mediante estas acepciones el comisario va desplegando su tesis sobre los sujetos subalternos
y su representacion ‘o sea, lo popular’. Por ejemplo, ‘Lenguaje’ (en el plano ocupa la posicion e.9) relune a
Oyvind Fahlstrém (con un trabajo de 1967), Richard Hamilton (con obras de 1987 a 1989) y Sue Williams (una
pieza de 2003). ‘Lengua’ (pared e.10 en la Galeria 4) es Miriam Kahn (con tres piezas de 2008 y 2018). ‘Voz’
(e.11) es el colectivo Ojo Pértico con Alegria y Pifieiro (2021). ‘Retérica’ (aa.6) son Joan Brossa (1979 a 1993) y
Marcel Marién (1949, 1972); ‘ldioma’ son Max Aub (1958) y Vicente Huidobro (1920-1922). ‘Dialéctica’ (f.7) son
Paz Errazuriz (1988-1991), los Hermanos Mayo (1946) y Ariane Lépez Huici (1998)8.

noticia: En 2022 Atilio Gonzalez y Elia Maqueda —integrantes del proyecto musical Ruisefiora— junto al
equipo1821 —creado en el contexto del Programa de Educacion del Centro de Arte Reina Sofiay respondien-
do alainvitacion de Fran MM Cabeza de Vaca para trabajar con jévenes en el Museo— publicaron un cancio-
nero popular en el que exploraban con la voz, los programas de edicidon musical, el arte manual, para crear
simbolos tradicionales renovados y, sobre todo, pensar de forma colectiva qué sentido tenia la musica popu-
lar en la transmision de sentires y haceres. «Buscaron letras y conceptos entre las paredes del Museo y sus
exposicionesy episodios. Palmearon en ritmo amalgamado y generaron una comunidad en torno a un folklo-
re sin limites ni nostalgia, mas vivo que nunca» (Ruisefiora y equipo18212023). Me interesa de esta experien-
cia la posibilidad que abre, la de ver ‘aquello’ como algo cercano, un motor de busqueda desde el que rela-
cionarnos sin imposturas® con lo pueblo que uno pueda contener o figurarse.

coro:

Esta obra musical escénica gira en torno al cagarse en todo. Hemos decidido apropiarnos de esta
expresion popular, cagarse en todo, me cago en to, por su caracter disruptivo, como una herramienta
que nos permite especificar aquello que detectamos como limitante a la hora de ser seres humanos.
Frente a la vision hegemonica de lo que necesita un ser humano para ser considerado humano dentro
de nuestra sociedad, proponemos un cagarnos en todo que quiere ir mas alla de la negacion o la que-
ja, abrir hueco para nuevos sies y nuevas posibilidades. La propuesta consiste en una composicion
musical de larga duracion en la que conviven al mismo nivel la musica, el texto, las voces y sus vibra-
ciones, las acciones y la presencia escénica. A lo largo de una hora, Los Mecagiien cuentan y cantan
las problematicas de los cuerpos habitando los tiempos, las velocidades, los extrafiamientos, las exi-
gencias, los deseos y las complejidades de la sociedad actual (Poderio Vital 2016).

Este es uno de los coros de Poderio Vital.

preguntonico: «;Quée le ocurre al cuerpo en esto? ;Qué ha pasado? ;Qué nos ha pasado? ;Como hacer
temblar los ejes mas profundos del cuerpo para que se transformen sus paisajes? ;Como explicarlo en po-
cas palabras?» Algunas de estas preguntas fueron formuladas en Lo vivo. lo pueblo. lo jondo (2023).

3. Me gustan los estudiantes/ Estilo parabién

relato: Operaciones Cunctatio refiere un concepto recuperado, entre otros por Rodolfo Gil Benumeya, «ni
oriente ni occidente, mediodia»:

Una nocion que intenta resituar el foco politico del viejo continente en el Mediterraneo. Un mundo que
no es Europa ni es Africa, sino ambas a la vez componiendo un unico conjunto humano. Esta region,
que no es ni Oriente ni Occidente, protagoniza las conexiones interculturales entre lo cristiano, lo judio
y lo musulman. Ademas, desde este sur del mediodia se despliega el encuentro con el sur latinoame-
ricano, ideando una suerte de alianza transatlantica. (...) Restituir y resituar la identidad y los mundos
del sur, del mediodia, frente al occidente, el oriente y el norte, porque la regeneracionyy la revitalizacion
vienen del sur (Sanchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, p. 10).

Es este el viaje que he emprendido y la conexidén con mi sur latino la que recorre este escrito. A mi ‘lo del
pueblo’ me ha llamado poco, en general. Tal vez porque creia que no tenia, hasta que mi amiga querida me
pregunté «Lila ;ste vas air a tu pueblo?» y me hizo ver que existia, que ‘mi pueblo’ estaba a 12.000 kilémetros,
exilio mediante. Tal vez porque recuerdo que en mi casa, de pequeia, era casi un chascarrillo aquel frag-
mento de la pelicula | compagni de Mario Monicelli, de 1963. Marcello Mastroianni en la figura del profesor
Sinigaglia llega a Milan, escapando de los gendarmes de Génova: “;Que paese é questo?”, pregunta al
apearse del tren en el que viene. “;jUn paese di merda!”, le responde Domenico, el lider sindical.

8  Amedida que terminaba este articulo me quedé con las ganas de desarrollar una deriva que estudiara estas relaciones tempo-

rales entre los epigrafes seleccionados por el comisario y como los “materializaba” en las obras de artistas especificos y la
temporalidad que habitaban estas piezas seleccionadas.

Una de las primeras novelas que recordé, al escribir este texto fue Los Asquerosos (Lorenzo, 2018). El pueblo como un espacio
sujeto a la impostura e invasion urbanita de “los mochufas”, aquellos que vienen y van para arrasar con todo lo que encuentren
por medio.
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3. Me gustan los estudiantes/Estilo parabién
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Fig. 3. Lila Insua. A partir de un plano de Popular, sefialética de La Bene y objetos del Museo de artes
y tradiciones populares [La Corrala] de la UAM, 2023.

coro de biblioteca: Esta frase les hacia mucha gracia a mis padres porque para ellos ese también era su
pueblo, Zarate, en Argentina. El pueblo al que mi abuelo Moisés emigré con 17 afios desde Grecia. Moisés
era colchonero y llegé a Argentina con la alegria de dejar de pasar hambre. Creia fuertemente en todas las
causas colectivas: cooperativas, asociaciones, partidos y el poder de la educacion en todo aquello. Fundo,
junto con otros compaferos la Biblioteca Popular José Ingenieros, a la que a comienzos de los setenta, se
sumaron mis padres y otros jovenes de la ciudad, volcando todos sus ideales en la cultura como centro.
Mucha musica paso por Zarate, de Mercedes Sosa, a los Arroyefios, de los Jaivas a Daniel Viglietti.... Chile y
Argentina en una suerte de hermandad deseante, parte de ese Sur de Benumeya. Esa actividad y militancia
cultural les costo a Néstor, Alba, Hugo y Delia —por ponerle nombres— en 1974, el exilio a Espafa. A la propia
Biblioteca le costdé una bomba el 8 de junio de 1974. Mi abuelo pasaria cuatro afios de su vida en distintas
carceles del pais. Y en los pueblos el rumor ‘algo habran hecho'. Ese algo colectivo, entusiasta, altruista tuvo
un precio que seguimos pagando. Y ahi esta la musica, la que sonaba en casa durante mi infancia, una mez-
cla de melancolia y maravilla que hablaba de unos origenes solo imaginados. Los discos de Violeta Parra,
Las Cuecasy el puente con distintas ideas de coro: el aristotélico, el de Belén Gopegui, el de la Solfénica, el
Coro Amateur del CA2M.

noticia: La recoleccion, el espigueo de objetos populares o tesoros inmateriales, ha estado a cargo en
numerosas ocasiones de mujeres que organizaron verdaderas expediciones para ir, por ejemplo, a donde
viven los cantores. Ese fue el caso de Violeta Parra, que en 1957 con el respaldo de la Universidad de
Concepcion recolecté materiales de cantoras, separé pacientemente las estrofas y versos que no pertene-
cian a una misma pieza, recorriendo pueblo por pueblo hasta dar con los fragmentos perdidos, porque «lo
que un cantor ha olvidado, otro lo recuerda» (Venegas Espinoza 2017, p. 157). Lo mismo sucedia con las me-
lodias, por ejemplo, la Cueca Larga del Balance, que se cantaba en aquellos casos en que la fiesta empezaba
a decaer. Toma este nombre porque la cantora hace un verdadero balance de las personas de la fiesta y las
va nhombrando en el texto de la Cueca, obligandolas a participar en el baile.

Guadalupe Gonzalez-Hontoria y Allendesalazar también encontré en la Universidad en la que trabajaba,
la Autdonoma de Madrid, el espacio para mostrar los mas de tres mil objetos populares que habia ido reunien-
do durante los afos sesenta y setenta a través de sus numerosos viajes por los pueblos y ciudades de toda
Espana. «Se dice que la culpa de todo la tuvo un Renault 4x4 que le habia tocado en un sorteo que organiza-
ba la marca de dentifrico Profident y que, con él, se lanzo a la carretera en busca de vasijas, cestas, rejas o
alfombras» (Universidad Autonoma de Madrid 2014). Guadalupe fue la fundadoray directora, durante mas de
treinta afos, del Museo de Artes y Tradiciones Populares que sigue «activo y creciente» en La Corrala de
Lavapiés, una institucion vinculada a la Universidad Auténoma de Madrid.
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4. Florecié el copihue rojo

Fig. 4. Lila Insua, A partir de la publicacion del Cancionero Popular del MNCARS,
letra manuscrita de Violeta Parra y textos de Popular, paelleras de La Bene, 2023.

Maria Goyri en su viaje de luna de miel, junto a Ramoén Menéndez Pidal, se dedico a recorrer los pueblos
de la Ruta del destierro del Cid en una larga travesia en tren, caminando, a lomos de una mula o cruzando
lagos en una balsa. Fue en Burgo de Osma, cuando a Maria se le ocurrio recitar el romance de La boda es-
torbada a una lavandera con la que conversaban. Esta sefora les dijo que se lo sabia y ademas conocia
muchos otros que se aprestoé a cantarles. Acababan de descubrir que los romances de tradicion oral proce-
dentes de Castilla estaban vivos y que ellos los transcribian, por primera vez, desde que dejaron de recoger-
se en el Siglo de Oro. «Este hecho les inspird en la creacion de un archivo propio del Romancero y marco el
comienzo de la incesante tarea de localizacion, identificacion, recoleccion y clasificacion de romances de
tradicion oral a la que se dedicaron» (Fundacion Menéndez Pidal 2024), con las dificultades, interrupciones
y vigilancia propias del franquismo.

preguntoénico:

¢El rayo que te deja carbonizado y tieso ya para toda la eternidad es poesia? ¢ El calambre que te aga-
rrota los musculos en mitad del agua orilla de la muerte es poesia? ;La cuchillada en mitad del cora-
z6n en una taberna de vinazo es poesia? (de Loxa 2022, prélogo Jondos 6) ¢ No abéis pensado nunka
en que se le debia erijir una estatua al ke inbentd la kama, no abéis pensado en que se le debe otra al
ke inbent? las sillas i otra al ke kosi6 la primera ogasa? ;Veis todo?° (Gonzalez Lopez 1916).

cancion: La Solfénica puso musica a la cancion del Pueblo de Los Miserables:

Cuando el pueblo alza su voz/// Nadie lo puede detener, /// ;sientes la fuerza de su canto que no ha-
bran de someter? /// Represion, violencia o miedo/// No nos han de amedrentar. /// Jamas la cobar-
dia/// Dio a algun pueblo dignidad. /// Yo quiero otro mundo, /// ;te unes conmigo a luchar? (Solfénica

2012).

4. Florecio el copihue rojo

relato: la exposicion Popular la comencé escuchando. Las melodias como una suerte de abstraccion que
favorecia la experiencia, el conocimiento por los sentidos. Después fui a la Bene. Antes estaba el aguay los
fuegos artificiales en la Casa de Porras de Granada. A la hora de escribir este texto he cruzado, todo el rato,

10 En Sanchez-Mateos Paniaguay Velasco 2023, pp. 268 y 275.
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de unas aceras a otras. No es facil ser valencia (ni american, ni espanyol) y, sin embargo, ¢cual era el lugar del

ruido, del fuego, del estallido en esta exposicién con ‘banda sonora’'? ;Qué ocurrié en ese proceso entre lo

musical y las imagenes a las que se asociaban las canciones? En esta suerte de escritura que aqui practico,

me valgo de la capacidad de invocacion por vibracion que me lleva hasta los gestos de Rafael Tormo, por

ejemplo, para que ocupe el lugar de la niebla, de las explosiones, el lugar incomodo de la disputa politica.
comentario: extraido del Archivo albaicinero de Operaciones Cunctatio:

Sabemos que la membrana del timpano, tabique delgado y transparente, que separa el conducto au-
ricular del oido medio (la caja), esta tendido oblicuamente (loxds). Oblicuamente de arriba abajo, de
afuera adentro y de adelante atras. Uno de los efectos de esta oblicuidad es aumentar la superficie de
impresion y, por tanto, la capacidad de vibracion. Se ha observado, en particular en los pajaros, que la
finuradel oido estaenrelaciondirecta conlaoblicuidad deltimpano. Eltimpano bizquea. Consecuencia:
dislocar el oido filoséfico, hacer trabajar el loxds en el logos, es evitar la contestacion frontal y simétri-
ca, la oposicion en todas las formas de la anti-, inscribir en todos los casos el antismo y el cambio, la
denegacion doméstica, en una forma completamente distinta de emboscada, de lokhos, de maniobra
textual (Derrida 1998).
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Fig. 5. Lila Insua. A partir de Violeta Parra, textos de Popular, sandalias de esparto de La Bene, Cuecas de Violeta Parra, 2023.

Una escucha oblicua, es capaz de «mostrar sefialamientos de practicas que apunten, roben, celebren lo
pueblo sin reivindicar un pueblo que hubiera existido, al contrario... solo por saber aquello que faltaba» (Tormo
i Cuenca 2023, p.101). Esto era lo que proponia Rafael Tormo i Cuenca en el taller al que fue invitado en
Granada: «Este encuentro no lo pensé como para elaborar/explicar el sentido de lo pueblo, si no mostrar
aquello que desde del arte he desarrollado solo para saber qué es aquello que se nos escapa» (Tormo i
Cuenca 2023, p. 101). Esta obsesion de Tormo con el fracaso, la frustracion o la incertidumbre, pasa por la
materia, como «excelente constructor de formas» maneja la accion, los explosivos, el ruido, la deriva, el pai-
saje, el humo. “Culturas post-populares” que le interesan por la carga de conflictividad y rebeldia que contie-
ne todo lo social. Su superficie violenta, dificil, indécil. Como él mismo dice en el titulo de su texto en «lo
pueblo nada enteramente nuevo es realmente creado nunca». De ahi la fuerza del coro, la revuelta, los
petardos.

coro/ preguntoénico:

217. ¢ Cuales son los ritmos de este espacio compartido?

218. ¢Estan acompasados esos ritmos?

219. ¢Es necesario ir al compas?

220. ¢ Cuales son las disonancias en ese espacio compartido?
221. ;De qué manera se detectan esas disonancias?



Insua Lintridis, L. Re-visiones 14, 2024:105-116 13

222. ;Quién las detecta?

223. ;Quién decide que algo es disonante en ese espacio compartido?
224. ;Qué se hace con las disonancias?

225. ;Coémo suena el espacio compartido?

226. ;Qué sonidos emite?

227. ;Cémo vibra?

228. ;Qué tipo de composiciones musicales genera?

229. ;Qué timbre tiene?

230. ¢En qué volumenes trabaja?

231. ;Qué tesitura tiene?

232. ;Entra el aire en ese espacio compartido?” (Poderio Vital 2016, 300 preguntas sobre los espacios
compartidos).

Este es otro coro, de Poderio Vital.
cancion:
Es Belén Gopegui la que pone la letra al canto de /as Milagro:

Cuando ya no hay sombra, cuando arrecia el sol, y en la noche oscura no brilla el farol... Lleva tu contigo
lo que supe darte, la razén ardiente y no retirarse. Yo atravieso bosques mientras tu te ocultas, yo silbo
sin miedo mientras tu sepultas... Los buenos recuerdos, el mar por venir. Que tengas buen viaje, segui-
ré sin ti (Gopegui 2019).

FAZ 2
5. Cueca de zafarrancho

relato: Los juguetes de Gorris son un espacio para el ensayo y el juego, conectan lo particular, lo menor, con
un proceso mayor, situando a su vez nuestra perspectiva en un campo de accién concreto. Las derivas de la
nomenclatura que propone Pedro G. Romero, en las salas del IVAM y los artistas que conforman la expedi-
cién, continuan en lo que propiamente vendria a ser la familia de palabras clave de la exposicion de la si-
guiente manera:

‘Paisano’ (a.2) es Gabriel Cuallado (1957, 1958, 1959, 1964, 1970, 1976, 1988)

‘Pueblo’ (a.6) es Ramon Gaya (1932, 1937), es Timoteo Pérez Rubio, es Eduardo Vicente (1932) todos traba-
jando para las Misiones Pedagdgicas. )

‘Popular’ (aa.l) es Agustin Ibarrola (1966), es Claudio Diaz, es Francisco Alvarez, es Cristobal Aguilar, es
Estampa Popular.

‘Populismo’ (aa.2) es Estampa Popular (1968), es El Cubri (1976), es Eduardo Lautres (1976), es Miguel Abad
Mir6 (1976), es La Familia Lavapiés (1976), es Manuel Boix (1976), es Alfonso Albacete (1976), es Rafael Solbes
(1964) y el Equipo Cronica.

‘Poblacion’ (f.2) es Paul Strand (1933), es Anton Bruehl (1932, 1933), son los Hermanos Mayo (1940-1946).

Es en el fragmento, pero también en la deriva, donde situo estas lineas del errar que van del lenguaje al
trayecto, de la experiencia que se deriva de estas exposiciones y canciones, a su traduccion grafica, ahora
dibujando, ahora tatuando, ahora buscando palabras que sean acciones (to perform), en ese sentido perfor-
mativo a la manera de Erika Fischer-Lichte (2011). Extraido del Archivo albaicinero de Operaciones Cunctatio:

Erre es una palabra que, en francés antiguo, desighaba la manera de avanzar, la andadura; pero tam-
bién, en el vocabulario maritimo, era la ‘velocidad adquirida por un barco sobre el que no actua ningun
propulsor’. A falta de equivalente en espanol, el traductor opta por utilizar el infinitivo sustantivado de
‘el errar’. En francés, aire (area), air (aire) o ére (era), términos homofonos, se dejan oir en erre. Las ‘li-
neas del errar’ designan los trayectos de los nifios autistas, y mas precisamente la transcripcion car-
tografica de dichos trayectos (Fernand Deligny 1969)".

Porque hay algo en lo inconmensurable, en lo exhaustivo, en ese intento por no dejar nada fuera, por
mostrar o demostrar, que es, en si, una apuesta de universo. Es tentador que todo cuadre, son cautivadoras
las imagenes unitarias, pero dejan fuera un conflicto necesario, que importa que pase. El mismo comisario
parece avistarlo:

Ahireside quiza la fuerza del par arte/pueblo, caracterizado por esta potencia de co-creacion, cuando
no existir es condicion basica para su imaginacion. Conservar el vacio de pueblo, el grito silencioso,
resulta entonces decisivo, a riesgo de volver a caer en el espejismo de haber capturado lo que fuimos
0 somos por fin en una imagen unitaria, tranquilizadora, clara, precisa y definitiva, desactivando asi la
mayor potencia, que refiere la capacidad de los pueblos para darse una cultura y un arte a si mismos,
de procesar estéticamente su propio tiempo —es decir, tanto pensarlo como imaginarlo— reconocién-
dose a la vez discrepando con esa operacion (Sanchez-Mateos y Velasco 2023, p. 224).

comentario: Puede que esta sea una de las cuestiones que esta en juego. La escala de la mirada.
Como estamos construyendo. Hay operaciones radicalmente distintas y estas modifican tanto las pregun-
tas, como las respuestas. Los tres espacios visitados han vivido varias vidas. Las instituciones culturales

" En Sanchez-Mateos Paniagua y Velasco 2023, p. 278.
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en nuestro pais podrian hablar de todo lo que han contenido y qué recorren ahora con lo que llevan dentro.
El Albaicin, con su patio abierto a la primavera que llegaba y la construccion en directo de lo que los cuer-
pos ya contenian, con sus dificultades, sus pesos, sus temblores, su experiencia, lo que ya contenian y
como hacerlo de nuevo presente. Las temporalidades también de las colecciones del IVAM, las direccio-
nes presentes y pasadas, lo que adquirieron, lo que dejaron de comprar, lo que ni veiamos que ahora es
comunidad. Las visitas de los turistas, las de Ixs adolescentes en La Bene, las ceramicas en el patio. Los
arboles centenarios.

noticia: los juegos de lo pueblo: «implosionar petardos y abortar la explosion después, agarrando con la
mano los explosivos y sumergiéndolos en los cubos; haciendo la romeria de San Miguel desfilando con hojas
de palma por el barrio; creando paisajes performativos en la ascension; regando una higuera con el agua
sulfurosa por las inmersiones de la polvora» (Sanchez-Mateos y Velasco 2023, p. 17). Pero si «no es el pueblo
quien produce sentido, es la necesidad de ser con otros quien produce un pueblo, al exorcizar la experiencia
y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la vida real que habian desaparecido» (Tormo i
Cuenca 2023, p. 101). Si es en la marcha, en la manifestacion, en los comunes, en la siembra de arboles de la
dehesa, en el desorden y lo por hacer acompafadas, en las tribus siempre un poco lejanas... Es entonces
cuando nacen otras preguntas. En otro texto Solo para masas los PSJM se preguntan «¢;Pero qué publico?
Los diferentes niveles culturales parecen corresponderse con los diferentes niveles de arte. Alto y bajo.
Exclusivo y masivo.» (PSJM, 2005). Aqui vuelven a aparecer cuestiones de cacharreos y funcionalidad, el
“arte por el arte”, las Torres de Babel de Julio Cortazar, los cruces con la belleza, con el saber hacer.

preguntonico: ;Quién ostenta la representacion? ;Quién puede decirse y como lo hace? ;Siguen las
estructuras férreas entre alta y la baja cultura sobrevolando este cruce de calles valencianas? ;Siguen las
jerarquias asentadas y sus legitimaciones en marcha? ;Ddénde estan las llaves para todas, Mariano? ;Quién
da voz? ;Quién la quita? ;Quién escucha? ;Quién espia?

¢Qué recuerdan tus muebles? ;podrias ser poseido por un fantasmay volar? ;Qué son esos apéndi-
ces raros al final de mi brazo? ;Y ahora si todo esta inclinado? ;Y ahora si grabas asi? ;Y ahora si haces
como si grabas, pero sin grabar? ;Y si grabamos sin camaras con un grupo por la calle?.. &Y si no hay
mas estabilidad? (Zayas 2023, p. 58).

Cancion/coro:

(silencio) — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — (silencio) — UUU — UUU — UUU — UUU —
UUU — UUU — UUU — (silencio) — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — SSS — (silencio) — HO — LA
—-HO-LA-HO-LA—-HO-LA-—HO-LA-HO-LA—HO—-LA—HO—-LA-SOM—-0S—-—HO-LA
-SOM-0S-—HO—-LA—-SOM-0S—-HO-LA-SOM—-0S—HO-LA-SOM-0S—HO—-LA—EL
—CO-RO-HO-EL-CO-RO-HO—-EL-CO—-RO—-HO—-EL-CO—-RO—-HO—-EL-CO-RO
—-HO-LA-HO-LA-HO-LA—-HO-LA—-HO-LA—-HO-LA-—HO—-LA—HO—-LA—-HO-LA
—HO—-LA—HO—-SON—EL—CO—-RO—-SON—EL-—CO—-RO—-SON—EL—CO—-RO—-SON-—EL
—CO-RO—-SON—EL-CO-RO-SO-MOS—EL-CO-SO—-MOS—EL-CO—-SO—-MOS—-EL
—CO—-S0O—-MOS —EL—-CO —-S0O — MOS — EL — CO —(Coro Amateur 2021)

Este es un coro aficionado del Centro de Arte Dos de Mayo, en Mdstoles.
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6. Lanifagueestd bailando

Fig. 6. Lila Insta. A partir de la palangana de la tia Maria, Violeta Parra,
el Cancionero Popular de Ruisefora, un texto de Popular, 2023.
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6. La nina que esta bailando

relato: ir a contrapelo, anacronicamente, dar lugar a la experimentacion, al ritmo de las palabras, de los ima-
ginarios de emancipacion. Reconocer comunidades cooperativas, la solidaridad, la memoria tarareada. El
museo buscando dar respuesta «al derecho de las comunidades locales a entender su pasado y a recono-
cer sus experiencias» (Museo L'Etno 2023). Un museo abierto al barrio. A entender las historias y hacerse
con los relatos. Mudanzas de aqui'y alla, de entonces y de ahora. Es Mercedes Sosa. Es Alfredo Zitarrosa. Es
Osvaldo Pugliese. Es Victor Jara. Es Atahualpa Yupanqui. Son los Arroyefios. Son los Jaivas. Son los
Quilapayun. Son los Inti-lllimani. Suenan y resuenan.

cancion/coro:

Entonces un plano medio nos muestra al maestro de pie sobre la tarima. Con su voz de bajo canta:

«En el cuerpo humano hay algo que es sensacional pues dia y noche trabaja sin parar». Un plano ge-
neral nos permite ahora ver a los nifios con sus variados disfraces, que mueven sus torsos coreando
la cancion del maestro desde sus pupitres: 'No es una maquina, tampoco es un motor, solo es una
viscera, se llama corazén’. 'Esta sangre loca, si él se detuviera, a las pocas horas negra se volviera.
Pues si estas jugando, estudiando, o te vas a dormir, el corazén no deja de latir’. Everybody!, anima el
maestro. Los nifios se van levantando por filas. Cada una de ellas canta una frase del estribillo: ‘Causa
admiracion, causa admiracion, causa admiraciéon coémo trabaja el corazén’. ‘Come on!’, dice el maes-
tro dando paso al coro. Ahora los alumnos permanecen sentados y, por filas, van agachando sus ca-
bezas sobre las mesas al terminar su frase del segundo estribillo: " jQué complicacion, qué complica-
cion, qué complicacion, si se te para el corazon! *. Don Roberto termina, brazos abiertos en alto, con
un sublime y sincerisimo: "Oh, jyeeeee! " (Cuerda 1989).

Este es un coro en la pelicula de José Luis Cuerda Amanece que no es poco, cantando una cancion.
Palabras finales:

Buscando encontrar un pueblo al que desear pertenecer, y creyendo ir al encuentro de algun tipo de
tradicion que aun nos sirva de agencia y asidero, muy a menudo descubrimos que no somos el pueblo
que dicen que somos, y que la tradicidon contenia grandes dosis de invencion, creacion e imaginacion.
No sdlo porque la tradicion sea lo que se llama ‘constructo cultural’, frecuentemente sintetizado para
ser explotado politica y econdmicamente, sino porque lo pueblo se caracteriza tanto por la experien-
cia que hereda, como por la que puede imaginar. Tanto por la historia (de la que suele ser excluido)
como por la leyenda (por la que suele ser descreido y despreciado). Decia Maruja Mallo, que «el pue-
blo vive en una constante creacion formal y verbal, en una desbordante alegria, en la espléndida fabri-
cacion de cosas totales y multiples» (Sanchez-Mateos Paniagua 2023, p. 224)
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Fig. 7. Lila Insua. A partir de un disco de Violeta Parra, sefialética de la Bene, cabezudos de la UAM, 2023.
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Ese pueblo existe para mi, y a la vez no esta localizado. Esta en la travesia que va de la Universidad de
Concepcion en Chile a la Universidad Auténoma de Madrid, de la Universidad de Granada ala Uni en la Calle.
Es Lila tirando a Violeta, Amanece que no es poco, la Discoteca del Cantar Popular... es una fusion del tiempo,
una sincronia simulada, un mosaico, un viaje, una conversacion, la ambigua idea de pueblo es el afan de re-
parar, de cuidar aquello que nos rodea, de hacer comunidad en torno a algo rico, encontrarse en una mani-
festacion unay otra vez, habitar el conflicto que lo pueblo nos ofrece sin una idea unitaria que lo delimite.
Cantemos con lindo deleite.
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