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ES Resumen: Este ensayo propone un ejercicio de autoetnografia centrado en mi pueblo, Nuevo Amatos, en la
provincia de Salamanca, uno de los trescientos pueblos creados por el gobierno franquista a través de la
politicadel Instituto Nacional de Colonizacion. El ensayo se centra en la experiencia de mifamiliay micomunidad
y entra en conversacion con estudios criticos acerca de la naturaleza y funcionamiento del INC. Propongo la
reflexion desde mi experiencia concreta, como hija de una familia de ‘colonos’ y heredera, literalmente, de las
propiedades adquiridas como resultado del proyecto de colonizacion. Planteo que si, como han argumentado
multiples autores, ese proyecto de colonizacion implicaba la construccion de un sujeto rural ideal, hasta qué
punto tanto yo, como mi familia y mi comunidad, somos resultado de esa construccion.

Palabras clave: autoetnografia; franquismo; colonizacion interior; desarrollismo; sujeto rural; ruralidades;
colectividad.

ENG INHABITING COLONIALITY: An Autoethnography
on the Internal Colonization. Project

Abstract: This essay proposes an autoethnographic exercise focused on my village, Nuevo Amatos,
Salamanca, one of the three hundred villages created by the Francoist government through the policies of
the National Institute of Colonization. The essay centers on the experience of my family and my village,
engaging in conversation with critical studies about the nature and functioning of the INC. | propose a
reflection based on my concrete experience as the daughter of a family of ‘settlers’ and the literal heir of the
properties acquired as a result of the colonization project. | suggest that, if as multiple authors have argued,
this colonization project involved the construction of anideal rural subject, to what extent both my community;,
my family and | are the result of that construction.

Keywords: autoethnography; Francoism; internal colonization; developmentalism; rural subject; ruralities;
collectivity.
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genera un residuo”: Elogio de las cunetas y los bordes de las carreteras. Referencias.
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1. Pantallazos de memoria

Es verano, tendré unos ocho afnos, camino despacio a la hora de mas calor porque mi padre me ha pe-
dido que vaya a parar la lluvia a la parcela. Salto la acequia para acercarme al motor, que suena mucho y
huele a gasoil. Con la mano derecha, con cuidado de no pringarme los dedos de grasa, le doy al dispo-
sitivo; el ruido del motor cesa y lentamente deja de salir agua por los aspersores. Camino de vuelta a
casa, no sé por qué no iria en bicicleta, no sé en qué mas pienso, ;sen salir del pueblo?

Sentada a la sombra de un arbol grande en la parcela del sefior Candido, nuestro vecino. He ido, como
otras veces, acompafando a toda la familia, son seis hijxs, a ayudar en la parcela (;a quitar cenizos?);
ahora descansamos bajo el arbol para comer la merienda que ha preparado la sefiora Felipa.
Chicharrones en escabeche, tortilla de patata, chorizo de la matanza.
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Como todos los veranos, después de pasar unas semanas en el pueblo con mis padres, voy en el auto-
car que me lleva de Salamanca a Madrid para tomar el avion de vuelta a Bufalo, NY, donde estoy hacien-
do el doctorado. Esta memoria es anterior a la construccion de la autovia porque el autocar aun circula
por la N-501 y atraviesa Calvarrasa, y una vez pasado, a la izquierda, se vislumbra mi pueblo, Nuevo
Amatos; queda lejos, pero el cuadrado blanco se ve con claridad entre el verde de las patatas, la remo-
lacha o el maiz. Me emociona verlo tan diminuto: un universo contenido, con sus historias y sus anhelos,
con mis padres haciéndose mayores y yo yéndome tan lejos.

Un recuerdo que no es mio. Mi madre, que debe tener unos 35 afos, mira desde el camino de la finca
las tareas de preparacion de las parcelas que el Instituto Nacional de Colonizacion esta llevando a cabo.
Pasea por la carretera con la sefiora Tere para ver como van las obras de construccion del pueblo. En
pocos meses el Instituto hara el sorteo de los lotes. Estan contentas.

«jComo emociona contemplar el paisaje espanol desde lo alto de una de estas presas de los Pantanos
de riego e imaginarselo totalmente cambiada su fisonomia por el agua fecundadora! Riqueza, inmen-
sa riqueza por doquier. Al empuje industrializador de Espafa, a sus fabricas de automoviles, a sus in-
mensas siderurgicas, a sus destilerias de petrdleo, a sus grandes centrales eléctricas, se debe esta
transformacion del campo, esta decaduplicacion de su poder germinativo» (de Mier 1954, p. 187).

2. Un tractor en el museo

En noviembre de 2020 el museo Guggenheim de Nueva York presenta una exposicion multimedia concebi-
da por el arquitecto y urbanista Rem Koolhaas y por el director del Office for Metropolitan Architecture (OMA).
La exposicion se titula Countryside, The Future y explora los cambios radicales llevados a cabo a lo largo de
la historia en las grandes areas no urbanas de la Tierra. En la acera, frente al elegante y moderno edificio de
Frank Lloyd Wright, han instalado un tractor de ultima generacion. La presencia de ese artefacto, tan familiar
para mi, en un contexto tan inusual me convence de que la exposicion me interesa.

political redesign

Fig. 1. Exposicion Countryside, The Future. Guggenheim NYC, 2020.[ Fotografia]. Cortesia de la autora

Hacia la mitad del montaje hay una seccion dedicada a los grandes planes de ordenacion territorial lleva-
dos a cabo en el siglo XX en diferentes areas del planeta. El panel explica que, durante el siglo pasado, tanto
los estados autoritarios como los democraticos asumieron riesgos colosales al intentar aumentar la produc-
tividad y la seguridad alimentaria y rehacer la sociedad rural. Vivimos, explican «en un mundo todavia profun-
damente marcado por estos esfuerzos prometeicos». La seccion esta inaugurada por un montaje fotografi-
co en el que se ve a ocho dignatarios firmando un documento; el montaje hace que casi parezca que estan
todos en la misma sala, firmando el mismo acuerdo global, aunque no sea asi'.

Entre los artefactos que documentan la investigacion llevada a cabo para esa seccion de la exposicion
se encuentra el libro The Common Agricultural Policy: Continuity and Change (1997), el cual presenta un
analisis retrospectivo de la Politica Agraria Comun europea (PAC en espafiol, CAP en inglés), esto es, el
acuerdo entre naciones europeas en materia de politica agraria que fue inicialmente acordado en 1962 y
que aun esta vigente y en constante renegociacion. Lo que hace que me fije en el libro es la cubierta, que
muestra un mapa de Europa en el que falta la totalidad de la Peninsula Ibérica. La ausencia de Espafay
Portugal en ese mapa se explica porque ninguno de los dos paises formaba parte de la Comunidad
Econdmica Europea en 1962: ambos estaban gobernados por regimenes dictatoriales cuando se aprobé
el primer tratado? En cualquier caso, Espafia no esta incluida en la exposicion, a pesar de que, como

Estos son los hombres que aparecen en la foto: Sicco Mansholt (1908-1995), Presidente de la Comision Europea; Mao Zedong
(1893-1976), Chairman de la Republica Popular de China; Nikita Krushchev (1894-1971), Secretario General del Partido Comunista
de la URSS; Joseph Stalin (1878-1953), Secretario General del Partido Comunista de la URSS; Franklin D. Roosevelt (1882-1845),
32 presidente de los EEUU; Adolf Hitler (1889-1945), Canciller de Alemania; Muammar al-Gaddafi (1942-2011), Primer ministro de
Libia; Herman Sorgel (1885-1952), arquitecto aleman.

Segun la pagina oficial de la Unién Europea, «la primera peticion para adherirse a la Comunidad Econdmica Europea se hizo en
1962 por el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castella».
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muchos otros estados mencionados en la muestra, también llevd a cabo un plan de organizacion de terri-
torio durante la primera mitad del siglo XX.

Me fijo en la ausencia porque yo misma soy resultado de ese plan: Nuevo Amatos, en la provincia de
Salamanca, el pueblo donde naci, creciy vivi la infancia y adolescencia; donde han muerto mis padres; don-
de viven algunxs de mis hermanxs y donde, con ellos, he heredado una casa y una parcela, es una de las
trescientas poblaciones de nueva planta creadas por el Instituto Nacional de Colonizacion (INC). Este orga-
nismo fue creado por el gobierno de Franco en 1939 con el fin de rectificar la Reforma Agraria iniciada por el
gobierno republicano, la cual fue interrumpida por el golpe de estado y la guerra civil. Basado en planes an-
teriores, perfilados incluso por el gobierno republicano de Manuel Azana, entre los afos 1944-1973 el régi-
men de Franco llevd a cabo un plan de «colonizacién interior» que implicd la transformacion, a través de la
agricultura de regadio, de vastas extensiones de territorio®.

A través del INC se llevo a cabo la creacion de embalses para transformar grandes areas de secano a
regadio, la creacion de una red de canales y acequias para transportar el agua, la parcelacion del territorio y
su transformacion para el cultivo de regadio, y la creacién de unas 300 poblaciones en las que se asentaron
unas 200.000 personas. La mayor parte de estas poblaciones se crearan a partir de los afios cincuenta,
cuando el giro tecndécrata de la administracion franquista y las nuevas relaciones del gobierno con el gobier-
no del presidente de los EUA, Dwight D. Eisenhower, confirieron al plan un marcado caracter desarrollista, en
sintonia con el resto de las politicas de la segunda mitad del franquismo (Gil-Fournier 2019).

Segun los arquitectos Monclus y Oyon, los planes de colonizacion interior disefiados en Espafia a lo largo
del siglo XX, incluso los disefiados durante la Republica, tienen una doble direccién: por un lado, la cuestion
técnico-econdmica (la transformacion productiva del territorio) y, por otro, una finalidad politico-social que
aspira a la eliminacion de conflictos sociales (1983, p. 77). En el caso de la actuacion del INC, sobre todo du-
rante el periodo autarquico de la década de los cuarenta, el gobierno franquista entendia el campo como
elemento fundamental y simbdlico de la reconstruccion econémica. El objetivo implicito del régimen era
estabilizar a la poblacion rural empobrecida y asi evitar la huida rural, la expansién urbana excesiva y las
condiciones socioecondmicas potencialmente explosivas (Lejeune 2021, p. 194). La labor de colonizacion
interior se llevo a cabo desde la ideologia nacional-catodlica en el comienzo del franquismo y desde la ideo-
logia liberal tecndcrata a partir de 1951, con el nombramiento de Rafael Cavestany como ministro de agricul-
tura del nuevo gobierno franquista.

En ese contexto ideoldgico y bajo esa estructura politico-social se cred en 1965 el espacio geografico y
vital de Nuevo Amatos, y en él, mi familia y nuestra comunidad de vecinos, de ‘colonos’. Y de eso quiero ha-
blar en este ensayo autoetnografico*, de como fue nacer, crecer y vivir en ese pueblo. Para ello, recurro a una
idea de Brigitte Vasallo, confiando en encontrar la voz del sujeto rural subalterno, atrapado entre dos hege-
monias: por una parte, la del discurso nacionalsocialista que imagina en el ‘colono’ un campesino ideal,
protagonista de la regeneracion espiritual y material de la patria; y, por otra, la de las opiniones académicas
criticas con el plan de colonizacion, que ven al sujeto rural de ese plan de colonizacion como una victima, un
damnificado, atrapado en una vida laboral, social y espiritual controladas por el todopoderoso Instituto
Nacional de Colonizacién (2021, p. 33)°. Este ensayo espera mostrar las fisuras entre esas dos hegemonias
para dejar ver los espacios de agencia que, en mi opinion y desde la experiencia vivida, existieron.

Resumo esta cuestion en una nota a pie de pagina porque pienso que incluirla en el texto me alejaria del cometido de este ensa-
yo. La Reforma Agraria emprendida durante la Il Republica habia desarrollado una legislacion laboral que beneficiaba a los obre-
ros frente a los propietarios. Al terminar la guerra, al nuevo estado fascista le urge deshacer la labor de esa reforma, (algunos
autores han hablado de una «contrarreforman), y devuelve las tierras expropiadas durante el periodo republicano. Del Arco afirma
que esta «contrarreforma» despoja a 800.000 agricultores, (20% de la poblacion agraria activa) de las tierras que habian sido
asignadas durante la Il Republica. Después, y como parte de un plan de regeneracion, el estado franquista forma el Instituto
Nacional de Colonizacién en 1939 y elabora la Ley de Bases de Colonizacion de Grandes Zonas Regables, una ley que no es in-
vencion del gobierno de Franco, sino que es el resultado de la convergencia de diversas experiencias anteriores relativas a la
colonizacion interna, la reforma agraria, y la politica hidraulica (Gémez Benito, 2004, p. 46). El gobierno de Manuel Azafia durante
la Il Republica habia intentado buscar soluciones para la situacion del campo a través de la Ley de Reforma Agraria, que proyec-
taba el reparto de tierras, y a través de una politica de Obras Hidraulicas y de Puesta en Riego (OHPER) en 1932. A través de esta
medida el estado afrontaba la realizacion de los trabajos necesarios para la puesta en riego de una algunas zonas, y se compro-
metia a proyectar y ejecutar las obras de puesta en riego que incluirian redes secundarias y drenaje, viviendas y servicios. Este
proyecto republicano, basado, a su vez, en politicas y estudios previos, fue uno de los antecedentes de la politica de colonizacion
asociada con el franquismo. Por otra parte, como recuerda Gémez Benito, los planes de la OHPER eran similares a otros que
estaban siendo aplicados en distintos paises y que correspondian a planteamientos técnicos-doctrinales de ambito internacio-
nal. De estos, habra dos modelos que los técnicos espafoles estudiaran como modelo: el plan de mejoramiento integral (bonifica
integrale) del gobierno de Mussolini en la Italia de los afos treinta y las mejoras impulsadas por Roosevelt en el contexto de su
programa de recuperacion tras la depresion de 1929 (el New Deal). Tampoco la politica hidraulica (los famosos pantanos que
Franco inaugurd y que el aparato de propaganda franquista documentod) fue invencion del gobierno franquista. El Plan Nacional
de Obras Hidraulicas de 1933 habia sido elaborado por Lorenzo Pardo por encargo del ministro de Obras Publicas republicano,
Indalecio Prieto. Si bien la OHPER obligaba al estado a llevar a cabo los trabajos necesarios para la puesta en riego, la ley fran-
quista de 1939 lo deja en manos de los propietarios, por lo que no resultara muy efectiva. Estos no tenian mucho incentivo para
ejecutar cambios, dado que durante la inmediata posguerra «imperaban unos salarios bajos, un control total de la mano de obra
y un mundo en el que los sindicatos y sus lideres habian sido destruidos o estaban encarcelados» (Del Arco Blanco, 2023, p. 32).
El resumen anterior esta basado en los trabajos de Gémez Benito (2004), Del Arco Blanco (2023), Hernandez Burgos y Roman
Ruiz (2023).

«La autoetnografia es un enfoque de investigacion y escritura que busca describir y analizar sistematicamente la experiencia
personal con el fin de comprender la experiencia cultural» (Ellis et al. 2015, p. 249).

Uno de los trabajos recientes mas interesantes que estudia la intervencion del régimen franquista en el sujeto rural espafol es el
de Helena Miguélez-Carballeira (2023), quien analiza los discursos relacionados con el INC para sefalar las referencias con el
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Dentro del interés reciente por esta parte de la historia econdmica y social de la Espafia del siglo XX, re-
salta el trabajo que Ana Amado y Andrés Patifio Habitar el agua: la colonizacion en la Espanfia del siglo XX,
donde sugerian que la aproximacion a la colonizacion interior en Espana debe realizarse desde multiples
canales: «La historia, la economia agraria, la sociologia, la arquitectura, el urbanismo, el arte, la literatura, la
fotografia o los estudios del paisaje son algunas de las disciplinas que aportan visiones de gran interés des-
de sus fundamentos tedricos, al tiempo que contribuyen a generary crear el relato y la narrativa de la coloni-
zacion evitando discursos reduccionistas» (2020)°. Este ensayo pretende afadir una mirada mas a este es-
fuerzo colectivo por generar el relato de la colonizacion. Una mirada situada en las calles, los caminos, y las
acequias.

3. Ser de un pueblo de colonizacion

Las preguntas con la que me he acercado a este ejercicio autoetnografico han sido multiples: como inter-
pretar este plan de colonizacion interior frente a otros planes en la historia en Espana; como insertar la his-
toria concreta de mi pueblo en la totalidad de un plan que se expande por tres décadas y en diferentes areas
geograficas; como interpretar las transformaciones (territoriales/sociales/politicas/personales) que ese plan
ha forzado/producido/posibilitado en mas de medio siglo; qué tiene en comun este proceso de ‘colonizacion
interior’ con otros procesos de colonizacion como los que se llevaron a cabo en las Américas o en Africa
occidental; qué implicaria un proceso de ‘decolonizacion’ en este contexto; como interpretar la experiencia
rural de los pueblos de colonizacion frente a otras ruralidades tradicionales; como situar la experiencia de los
pueblos de colonizacion en el contexto de la diaspora rural que tiene lugar en los afios que siguen a la guerra
civil. Todas esas preguntas son pertinentes, si bien muchas de ellas solamente sobrevolaran las reflexiones
que caben en estas paginas.
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Fig. 2y 3. Presidencia del Gobierno, Plan de Obras. Colonizacion, industrializacion y electrificacion de las zonas regables, 1959.

pasado imperial espafiol, y apuntar a la colonialidad inherente de las diversas politicas del INC, define al sujeto rural como «ver-
dadera victima histdrica de las politicas agrarias del régimen y de sus procesos asociados a la expropiacion de tierras, la emigra-
cion forzada y la subalternizacion cultural e identitaria» (p. 196). El trabajo de Miguélez-Carballeira sigue la estela del fundamental
volumen colectivo Extremadura saqueada: recursos naturales y autonomia regional (1978). La novela/ensayo No queda nadie
(2022), de Brais Lamela, comenta los proyectos del INC en Galicia y la historia de desposesiony la creacion de un nuevo modelo
de campesino gallego. Por otro lado, el documental Los colonos de Franco (Palacios y Post 2013), se refiere a las familias que
formaron parte de los pueblos de colonizacién como «damnificados».

Si hace un tiempo se inicio la revision del periodo de la Transicion, parece evidente que desde hace unos afos existe un interés
por revisar las narrativas que nos han llegado acerca del periodo que conocemos como tardofranquismo. Mas concretamente,
hay un interés renovado por explicar el programa de colonizacion interior que tuvo lugar en esos anos. Algunos de los trabajos
que han surgido alrededor del plan de colonizacion, en 2020 Ana Amado y Andrés Patifio editan el cuidado volumen Habitar el
agua, la colonizacion en Espafa en el siglo XX,y en 2024 inauguran la exposicion Pueblos de colonizacion. Miradas a un paisaje
inventado en el museo ICO en Madrid. En 2022 Brais Lamela publica Ninguén queda y su version en castellano, No queda nadie,
un libro que se mueve entre lo real y lo ficticio y donde habla de los pueblos creados por el INC en Galicia. Y en 2024 Millanes
Rivas, presenta la novela Paisaje nacional, una historia que tiene como protagonista un pueblo de colonizacion de Caceres. Tam-
bién en 2024, Colonizacion. Historias de los pueblos sin historia de Marta Armingol y Laureano Debat (La Caja Books). Este ultimo
aun no ha llegado a mis manos a la hora de entregar este ensayo.
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La pregunta que a mi me resulta mas urgente para entender mi biografia y la biografia de mi familia, y
también la que considero mas dificil, tiene que ver con mi/nuestra posicion como sujetos del plan de coloni-
zacion interior. El proyecto del INC, desde sus inicios hasta las ultimas actuaciones del plan, implicaba la
construccion de un sujeto rural ideal en cuanto que pasivo y despolitizado. Ese sujeto rural ideal es descrito
en multiples ocasiones en los cientos de documentos generados por el INC, desde su creacion en 1939
hasta su momento de maxima actividad, en los cincuenta, pero me resulta dificil ver a mi familia y mi comu-
nidad reflejados en el idealismo fascista que derrochan los documentos. No obstante, la pregunta que pro-
pongo en este ejercicio implica reflexionar sobre las siguientes cuestiones: ;hasta qué punto mi pueblo, mi
familia, yo misma, somos resultado directo de esa construccion? ;Acaso no somos todxs los que vivimos
aquellos afios producto de las politicas del franquismo? ¢No es verdad aquello que Teresa Vilarés declara al
inicio de El mono del desencanto?: «Lo queramos o no, cuando muramos todos aquellos que vivimos la etapa
franquista, los gusanos encontraran en nuestro cuerpo el sabor del pasado, ese mismo pasado que se nos
ha quedado incorporado ahora como cancer destructor y como una deuda que hay que pagar» (1998, p. 31).

Este ensayo quiza es un intento de pagar esa deuda, y parte del deseo de entender la historia de mi pue-
blo, de mi familia, en el contexto de la politica del tardofranquismo. Para ello, indagaré en el archivo de me-
moria familiar y en el archivo del Instituto Nacional de Colonizacion y entraré en conversacion con trabajos
académicos que, desde distintas disciplinas, se han acercado a los pueblos de colonizacion.

Los planes especificos para la construccion de mi pueblo estan expuestos en un decreto publicado en el
BOE el 5 de mayo de 1954 por el que se aprueba el Plan General de Colonizacion de la Zona regable por el
canal de Villagonzalo (Salamanca), y detallados después en el Plan de Obras publicado en 1959 y que mues-
tro arriba (figs. 2 y 3). Disefado por el arquitecto Santiago Garcia Mesalles, uno de los jovenes arquitectos del
INC bajo la direccion de José Luis Fernandez del Amo, su construccion, acelerada, no estaba del todo com-
pleta en 1965, afio en que mis padres y mis cuatro hermanxs se convierten en una de las primeras familias
de colonos en Nuevo Amatos. A los tres afnos de estar alli naci yo.
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Fig. 4. Plano de ordenacion de Nuevo Amatos y situacion de la vivienda familiar.. (La flecha verde indica la casa familiar)

Fuente: Calzada Pérez y Alvaro Tordesillas 2008, DVD.

Fig. 5. Vista aérea de Nuevo Amatos (Salamanca). Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion. Archivo Central,
Fondo Instituto Nacional de Colonizacion (1940-1970). Signatura. 2290-180-c11-cd4-amatos
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Durante mi infancia en Amatos, obviamente, no era consciente de que nuestro pueblo formara parte de
un plan nacional de repoblacion, ordenamiento, y aprovechamiento del espacio rural, pero siempre tuve muy
claro que éramos, como Nuevo Naharros, o Nuevo Francos’, los dos a pocos kildmetros, un pueblo de colo-
nizacion, y que mis padres (y todos los padres del pueblo), eran ‘colonos’ (aunque, evidentemente, descono-
cia la carga semantica de ese vocablo). Ser un pueblo ‘de colonizacion’, en mi experiencia, significaba ser un
pueblo de nueva construccion y apuntaba a la diferencia obvia entre la fisonomia de nuestro entorno (la
uniformidad de las casas y calles, la ordenacién de los elementos arquitecténicos alrededor de la plaza, la
relacion de simetria entre las casa, ver figs. 4 y 5) y los pueblos mas cercanos que no eran ‘de colonizacion’,
con su mezcla de casa nuevas y sus casas viejas de adobe, con puertas bajisimas, como para gente de otro
tiempo, sus iglesias antiguas, las calles desordenadas en las que podias perderte si no sabias a donde lle-
vaban, el gran numero de personas ancianas y el aire de pertenecer a otra época.

Ser de colonizacion significaba también que el paisaje alrededor del pueblo estaba dividido tan racional-
mente como las calles y las casas: la red de carreteras, los caminos a las parcelas (todos asfaltados en aquel
momento), las parcelas (todas de las mismas dimensiones), las lindes (medidas cuidadosamente por los inge-
nieros, las cunetas, la red de acequias, las compuertas, los temidos sifones (infraestructuras hidraulicas que se
usaban para trasvasar agua de un lugar a otro situado a un nivel inferior, y donde habria sido posible ahogarse),
los desagiies, etc. Todo alrededor formaba un mapa familiar en el que mis ojos de nifa, desde la bicicleta, no
reconocian la labor de un programa de agricultura extractivista capitalista, sino un paisaje familiar, facil de re-
correr, y en el que no me era posible imaginar otra naturaleza. Entonces, no era consciente de que eso estaba
alli, asi, desde hacia apenas quince ainos, ni era consciente de que unos ingenieros agronomos, en Madrid,
habian descrito con detalle lo que era necesario hacer para convertir aquella tierra en territorio.

A lo largo de la infancia recuerdo ir adquiriendo conciencia de la existencia del ‘Instituto’, como se cono-
ciafamiliarmente al INC, y también de que las tierras que cultivaban mi familia y el resto de los vecinos habian
sido expropiadas a los dos grandes terratenientes de la zona. Mas adelante, quiza ya tras la muerte de
Franco, y mientras yo adoptaba cierta perspectiva historica y una incipiente conciencia de clase, recuerdo
estar confundida por el hecho de que un dictador fascista hubiera ‘expropiado’ las tierras a los terratenientes
para que pasaran a manos de familias de clase trabajadora, como me constaba que era la mia y las demas
familias del pueblo®.

El significado de ser un pueblo de ‘colonizacion’ ha ido, por supuesto, complicandose, una vez que fui
aprendiendo acerca de otros procesos historicos, tales como la historia de la colonizacion de territorios a lo
largo del mundo por parte de las haciones europeas y, mas concretamente, la historia de la colonizaciéon de
las Américas por parte de Espafa. Mas recientemente, desde que empecé a reflexionar sobre mi condicién/
nuestra condicion de ‘colonos’ en el contexto histérico de la actuacion del INC en todo el territorio espafiol,
he ido siendo consciente de que nuestra experiencia no tenia por qué ser igual a la de otros pueblos y colo-
nos en otras areas, teniendo en cuenta, sobre todo, que el plan se implementd de manera similar en distintas
zonas del estado espanol y a lo largo de tres décadas®.

4. Una carta de mi abuela, el archivo familiar de la diaspora

Esta carta de mi abuela paterna, documento del archivo familiar, ayuda a situar nuestra experiencia en el
contexto de la didspora rural de la primera mitad del siglo XX en Espafa. Se trata de una carta que ella escri-
bié desde Nuevo Amatos el 24 de marzo de 1974 a sus parientes en Descargamaria, el pueblo de Caceres
donde habia nacido. En ese momento, Nuevo Amatos apenas hace nueve anos que existe y mi abuela lleva
ocho en él. Ella y mi abuelo José Maria —por quien llevo el nombre— se habian mudado en 1967 desde otro
pueblo de colonizacidn, el Arrabal de San Sebastian, al lado de Ciudad Rodrigo. En 1974 mi abuelo ya habia
muerto, mi abuela tiene 67 afios y yo tengo 6. Yo soy la pequefia que menciona en la carta al describir las
fotos que envia a sus familiares pero que no hemos encontrado. Transcribo aqui su carta textualmente para
honrar su lenguaje no letrado:

Nuevo Amatos, a 24 del 3 del 74

Querido tio y primas, mealegrase que al estar esta en buestras manos os encontreis todos bien yo bien
gracias a Dios 0s pongo estas letras para dar sefias de bida bueno lo primero que este afio estareis mui
contentos porque la aceite esta mui cara de para aqui yo comosiempre Joaquin es el que tiene mucho

7 Elnombre de este pueblo no tiene nada que ver con el dictador Francisco Franco, sino que esta relacionado con la participacion

de Raimundo de Borgoia en la repoblacion de las tierras salmantinas en el siglo IX. Considero oportuno esclarecer este dato,
porque muchos de los pueblos de colonizacion en la primera etapa reciben nombres que honran a Franco. No es este el caso de
Nuevo Francos. Tanto Francos, como Amatos, como Naharros, eran nombres de fincas o pequefias poblaciones ya existentes en
la zona, por ello el anadir ‘Nuevo'.

La realidad, sin embargo, como afirma Cristobal Gomez Benito, es que las condiciones de las expropiaciones hacen de los gran-
des propietarios de las zonas sujetas a transformacion los principales beneficiarios de la politica de colonizacion (2004, p. 79).

La historiografia sobre el plan de colonizacidon es abrumadora, empezando por las multiples publicaciones generadas por el
propio INC y los ingenieros agronomos y arquitectos que trabajaron desde dentro del programa, como José Tamés y Emilio Go-
mez Ayau. Una vez instaurada la democracia resalta el volumen colectivo Extremadura saqueada, de 1978, y ya en la década de
los ochenta los impresionantes cuatro voliumenes de Historia y evolucién de la colonizacion agraria en Espafa, editados por el
Ministerio de Agricultura. Como ha sefialado Laura Cabezas Vega: «No podemos aproximarnos a este fendmeno sin tener en
cuenta los andlisis que del tema se han hecho desde la historia agraria, la institucional y econémica (Carlos Barciela), pasando
por la sociologia rural (Cristobal Gomez Benito), la geografia (Nicolas Ortega Cantero), hasta la historia de la ordenacion urbana
(José Luis Oyon Bafales) y arquitectonica (Manuel Calzada Pérez)» (Cabezas Vega 2023, pp. 65-83).
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trabago que lleba mucho terreno arrendado tiene dos tractores y tanbien una cosechadora de remola-
cha que ha tenido mucho trabago, pero el chico mayor ya trabaga igual que el esta tan alto como e asi
que ya os esplico algo de ellos este afio alo megor bayan a la fiesta y lobereis bueno los demas de todos
he tenido notizias y todos estan bien por lo menos eso me dicen este berano bendran todos asi que
nose sise animaran a ir al pueblo ai temando una foto queson Joaquin y la pequefa que estan arreco-
giendo alfalfa en la parcela con el tractor y tanbien os mando con la pequefia en la mi puerta esas son
flores y rrosas bueno querida familia rrecibis muchos recuerdos de Joaquin y Elisa y familia y de buestra
sobrina y prima lo que mas querais os quiere de todo corazon y veros desea, a Dios asta la buestra que
sea pronto le das muchos recuerdos a Socorro y a su marido y besos a los nifios y la nifia.

Marcelina Luis.

Esta carta introduce muchas de las cosas que de alguna manera atraviesan este ensayo: el esfuerzo fa-
miliar y la supuesta prosperidad econdmica producto de ese esfuerzo (menciona que mi familia tiene dos
tractores y una cosechadora de remolacha)®. La carta muestra también la diaspora rural: primero, la salida
de mi abuela de Descargamaria, el pueblo de la Sierra de Gata, en la parte de Extremadura, cerca de la co-
marca de Las Hurdes, donde habia nacido y donde aun vivian los tios y primas a los que se dirige su carta;
asimismo, cuando menciona al resto de sus hijos («los demas»), muestra la didspora que tiene lugar mas
tarde, desde finales de los cuarenta hasta los sesenta y que empujara a gran parte de la poblacion rural a los
centros industriales en Espana y en Europa™.
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Fig. 6. Carta de Marcelina Luis, 24 de marzo de 1974. Archivo familiar.

Habla también del espacio doméstico: la puerta de su casa y sus rosales, cuyo olor también forma parte
de la memoria sensorial personal y familiar, que es a su vez la memoria de la vida como habitantes en un
pueblo de colonizacién, como ‘colonos’. Todo eso importa. No sé como ni donde aprendio a leer y escribir mi
abuela, ni en qué momento se mudo a Cespedosa de Agadones del otro lado de la sierra, en la provincia de
Salamanca. Como muchas de las familias rurales de la época, mis abuelos tienen muchos hijxs, once, de los
cuales solo ocho llegaran a la vida adulta. El primero de ellxs, mi tio Jesus, nace en 1924 cuando mi abuela
esta a punto de cumplir los dieciocho anos. El segundo, nacido en 1926, es mi padre Joaquin, que hace en
un pueblo de Francia adonde mi abuela habia ido, ya embarazada, para trabajar con mi abuelo en la vendi-
mia. Después regresan todos a Cespedosayy alli naceran los demas. Entre 1947 y 1960 todos Ixs hijxs, menos
mi padre, iran estableciéndose a lo largo y ancho de la geografia: Barcelona, Zaragoza, norte de Francia y

10
"

“El wolframio de la agricultura espafola” como la describe Waldo de Mier (1954, p. 179).

La pensadora Brigitte Vasallo (2023) viene desde hace tiempo reflexionando acerca de la «condicion txarnega» (término, con el
que se conoce popular, y despectivamente, a los emigrantes que llegaron a Catalufia desde Andalucia, Murcia, Castilla, o Galicia,
para trabajar en la industria catalana a partir de los afios cuarenta y hasta los setenta). Vasallo extiende el adjetivo fuera de Cata-
lufia para poner atencion en la experiencia de la gente que fue «desplazada y expulsada de sus lugares de origen a partir de los
afios 50 como mano de obra» y, ademas, considera que ese grupo de poblacién como victima del franquismo.
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Toronto, Canada. Todxs migraran a regiones industrializadas y formaran parte de la diaspora de trabajadores
que dejan el campo™.

Mi padre, pues, es el unico de los ocho hermanos que permanecera en el area dedicandose a la agricul-
tura, migrando primero de Cespedosa a Coria, en Extremadura, y de alli a Calvarrasa de abajo, en la provincia
de Salamanca, para trabajar las tierras de un pequefo propietario. En Calvarrasa conocié a mi madre, que
también habia llegado alli con su familia, desde otro pueblo de Salamanca, Chagarcia Medianero. Los dos
habian sido escolarizados por poco tiempo —creo que mas o menos hasta los diez afios— y sabian leer (muy
lento) y escribir, lo justo. Cuando se casan en 1954, se van a vivir a la finca donde trabaja mi padre, y para 1960
ya habian nacido mis dos hermanos y mis dos hermanas. Mi padre lleva las tierras a medias con el duefioy a
toda la familia parece gustarles la vida en la finca, pero mi padre tiene un accidente laboral que le hace per-
der el ojo izquierdo y la confianza en el trato que tenia con el patron. Es entonces cuando surge la oportuni-
dad de solicitar una parcela y una casa en Nuevo Amatos, uno de los tres pueblos que el Instituto Nacional
de Colonizacion esta construyendo en el area.

Mes de diciembre de 2020, cuando —desde Nueva York y desde la distancia impuesta por COVID— llamo
a mi madre para preguntarle como se habian enterado de que sorteaban las casas y las parcelas de Nuevo
Amatos. Ella me cuenta que no se acuerda, que habria anuncios a la puerta del ayuntamiento o que segura-
mente se corrid la voz. Le pregunto por los requisitos y me aclara que solo podian solicitar lote los hombres
que estuvieran casados o viudos, 0 a punto de casarse y que necesitaban la firma de la esposa o de la novia
para echar la solicitud®™. Ademas, habia que entregar un certificado de buena conducta que, segun ella, hacia
falta para casi todo en aquella época™. Le pregunto si piensa que un posible pasado rojo pudiera haber de-
jado a alguien sin la posibilidad de acceder a un lote. Ella me dice que esa seleccion —en Salamanca al me-
nos— se habia llevado a cabo mucho antes, al estallar la guerra o durante los primeros afios del franquismo.
De todas formas, imagino que de las setenta jovenes familias que llegaron a mi pueblo, todas de zonas rela-
tivamente cercanas, seguramente algunas tuvieran historias personales relacionadas con el conflicto y lo
mas posible es que hubiera familias que se quedaran sin poder optar a las casasy las tierras en mi pueblo, u
otros pueblos, porque el cura o el alcalde emitieron informes desfavorables respecto al pasado de sus fami-
lias. Al tener que ser solicitadas por el hombre de la familia, tampoco tendrian opcion las familias que hubie-
ran perdido a los hombres en la guerra o en el exilio. Me pregunto si en algun archivo del INC se pueden
encontrar las solicitudes desechadas, o los informes emitidos.

Pero lo cierto es que cuando pienso en mi pueblo, me viene a la imaginacion la descripcion que hace
Tatjana Gaji¢ de los pueblos desde la perspectiva de las multiples fotografias aéreas sacadas por el INC:
«Vistas desde el punto de vista del régimen, desde arriba, los pueblos recién construidos y las tierras irriga-
das aparecen como un patron limpio y abstracto, un disefo libre de historia y orientado a un futuro aun por
producir: sembrado, cultivado y cosechado» (2023, p. 71)®. Se me ocurre que, desde abajo, también parecia
un patrén limpio y abstracto, un disefio libre de historia y orientado a un futuro aun por producir.

5. La creacion del colono: el sujeto rural del franquismo

Desde los inicios del INC, el estado imagina un sujeto rural ideal cuyas caracteristicas difundira en los multi-
ples documentos propagandisticos que genera; casi como si, al formular ese ideal, pudieran hacerlo reali-
dad. Uno de los textos citados mas frecuentemente lo encontramos en uno de los ‘Estudios’ publicados por
el INC para apuntalar la ideologia del proyecto. El documento «El hombre y la colonizaciéon», de 1945, parte
de una serie de conferencias organizadas por el Instituto de Ingenieros Civiles sobre la obra «colonizadoray,
definida como “una de las mas prometedoras y fecundas tareas” emprendidas por “nuestro Caudillo” para
mayor prosperidad de Espafia (Martinez Borque 1945, p. 5). Angel Martinez Borque (uno de los ingenieros
agronomos del Instituto) explicita en este texto lo que el régimen entiende por ‘colonizar’: «Rescatar hom-
bres socialmente Utiles para el destino comun de la Nacion; unir los hombres del campo a la tierra que ab-
sorbe sus desvelos; vincular el labrador a su solar, proporcionandole una vida individual y social digna y
progresiva» (p. 6). El retrato que presenta el texto de ese labrador ‘ideal’ coincide con la reconocida exalta-
cion del campo y del campesino tipica de la ideologia franquista (y fascista), ideologia que se plasmara tam-
bién, por ejemplo, en la pelicula Surcos de 1962,

Cabe sefalar que la experiencia migratoria de mis tias, Rogelia y Pilar, esta atravesada por cuestiones de género en las que no
voy a tener tiempo de entrar en este ensayo.

En una publicacion del ingeniero Angel Martinez Borque (1945) se describen las estrategias que seguira el INC para la seleccion
de colonos, y los requisitos que se consideraran.

Mi madre no recordaba quién lo expedia, pero lo busco, y encuentro que eran las comisarias de policia y los puestos de la Guar-
dia Civil los que lo emitian, y que no fue hasta 1979, ya instaurada la democracia, cuando se sustituyo por el Certificado de Ante-
cedentes Penales, emitido por el Ministerio de Justicia. El 7 de noviembre de 1979 el diario El Pais informaba de la aprobacion de
la ley que sustituiria uno por el otro y cita a Manuel Villar Arregui, del partido centrista UCD, diciendo que «Lo que queda claro es
que, en adelante, ningun funcionario puede juzgar sobre la conducta de un ciudadano, salvo los tribunales» (Garcia 1979). La di-
ferencia entre los dos documentos es sumamente importante, ya que el certificado de buena conducta se basaba, precisamen-
te, en opiniones subjetivas, muchas veces formadas a través de entrevistas con el cura o con el alcalde del pueblo.

«Seen from the vantage point of the regime, which is that of the vision from above, the newly built villages and irrigated lands appear
as a clean, abstract pattern, a design free of history and oriented to a future yet to be produced--sown, grown, and harvested» «Soil,
Water, and Light: Aerial Photography and Agriculture in Spain». Traduccion de la autora de este ensayo.

Hay que tener en cuenta, ademas, que la politica de colonizacién del primer franquismo llega envuelta en la retérica fascista que
se habia ido armando alrededor de la idea del campo y del campesino. Gustavo Alares Lopez (2011) compara los casos espafoles
e italianos y sefala «el énfasis en un mundo rural idealizado, en contraposicion al deshumanizado y corrupto mundo urbano» que
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Martinez Borque sefala las estrategias concretas con las que el Instituto planea ‘conseguir’ este ambien-
te, que consisten, principalmente, en diferentes maneras de adoctrinamiento que tendran lugar a través de
actividades supuestamente dirigidas a la capacitacion profesional, pero también a través de la Iglesia y la
escuela. Asi, apunta a que el estado proporcionara «la asistencia religiosa, sanitaria e intelectual precisas
para la formacion de ese ambiente, medio social indispensable para que la artesania agricola primero brote
y después conserve una vida pujante y prospera. [...] Sacerdotes, Médicos y Maestros cumplen esas funcio-
nes socioldgicas que exigen en quienes desempeian un espiritu de verdadero apostolado y sacrificio»
(pp. 9-10).

Entre las ‘Organizaciones del Movimiento’ que cooperan con el INC esta la Seccion Femenina y el
Frente de Juventudes, con quienes el INC ha creado «Escuelas de formacion de instructores masculinos
y femeninos. Después esos instructores organizados en equipos de orientacion rural y escuelas ambulan-
tes del Hogar Rural, distribuidos por los nucleos rurales, celebran cursillos y crean Hogares o Centros
instructivo-recreativos para las juventudes rurales». Con esta labor, explica, el INC prepara «a las nuevas
poblaciones, agrupadas en bellos y limpios pueblos, para que por un movimiento progresivo natural y lo
mas acelerado posible, desemboquen en esa unidad nuestra, tan espanola, que es el Municipio rural: esos
municipios nuestros castellanos, navarros, y de otras regiones, en los que cada familia, hasta las mas hu-
mildes, acusan esa nota tan digna de libertad e independencia, un piadoso temor de dios y un acendrado
patriotismo» (p. 10).

En el caso de mi pueblo, ni la Seccion Femenina ni el Frente de Juventudes tenian representacion. En lo
referente a la presencia de la Iglesia, indudablemente tenia una posicion de centralidad, tanto arquitectoni-
ca, puesto que formaba parte del CORE en el plano del pueblo (Tordesillas y Meiss 2013, pp. 37-38)", como
en la vida de la comunidad: cada domingo se celebraba la misa, desde los inicios se instauraron las fiestas
patronales en honor a la Virgen del Rosario, el 7 de octubre, el 15 de mayo se celebraba el dia de San Isidro
Labrador (patron del INC) y se esperaba que todxs Ixs nifixs del pueblo fueran a catequesis y celebraban la
comunion. Sin embargo, desde mi experiencia de haber crecido en el pueblo, no puedo decir que la iglesia
ocupara un gran espacio en la vida psicoldgica de Ixs vecinxs, a pesar de que esa fuera su intencion. Por
ejemplo, un texto muy citado de 1950 —incluido en la revista Colonizacion (boletin del INC)— habla precisa-
mente de ‘la preocupacion religiosa del INC’. Es sumamente aleccionador su interés [se refiere a Franco] en
el bienestar moral y religioso de sus colonos, esparcidos por todo el suelo de la Patria. No podia ser de otra
manera en la Espana de Franco. Un Instituto Colonizador creado a instancia suya, fomentado por su aliento
y apremiado por su aplauso tenia que llevar, como todas las empresas de su gobierno, el sello de lo auténti-
camente espaiiol, que vale como decir, el sello de lo genuinamente catélico (Sordo, 1950, p. 3).

Ese mismo articulo habla de «misiones» que, en colaboracion con el INC, los Padres Redentoristas han
llevado a cabo en distintas poblaciones de colonos en Toledo y Lérida, describiendo actos y misas de carac-
ter propagandisticos a los que asistian los habitantes «del pueblecito», «santamente orgullosos» de que las
autoridades del Instituto, presentados como sus «superiores y bienhechores», les acompanaban en «el acto
de mas auténtica fraternidad, que es la comunion» (Ibid, p. 8). No dudo en absoluto de que la presencia de la
iglesia tuviera estas caracteristicas en muchas de las poblaciones creadas por el INC a lo largo de tres dé-
cadas, incluso en aquellos creados a partir de 1965, afo en que se clausura el Concilio Vaticano Il, momento
en el que la Iglesia catdlica redefine sus objetivos y se decanta por una vision del catolicismo mas liberal y
tolerante, pendiente por la justicia social y los derechos humanos (Lannon 1995, pp. 276-282). Al parecer,
cada nueva poblacion era asignada a una orden en concreto, en el caso de Nuevo Amatos, serian los Padres
Reparadores los que velaran por la espiritualidad de los colonos (segun pretendia el plan del INC).

Efectivamente, de pequefia yo sabia que los seminaristas que venian a dar ‘catequesis’ los viernes eran
los Reparadores. Sin embargo, las actividades que realizabamos con ellos no se caracterizaban por su afan
disciplinador o adoctrinante. Al contrario, recuerdo las actividades por su contenido ludico y didactico, guia-
das por un grupo de chicos muy jovenes que, con sus pantalones acampanados y su pelo largo, no se dife-
renciaban mucho de mis hermanos mayores. Ese grupo organizaba excursiones a la sierra, concursos de
dibujo sobre los derechos del nifio, un documento que habia sido firmado por la ONU en 1959, y nos ensefia-
ban a cantar las canciones de misa a ritmo de los Beatles'™. No he podido indagar mucho acerca de la linea

se habria convertido en un lugar comun de la retérica fascista. Asi el fascismo hace al campesino protagonista de la regeneracion
espiritual de la patria. Alares Lopez cita a Onésimo Redondo, en un texto de 1933, en el que frente a la corrupta capital y «las
ciudades absortas por y ante la metrépolis», proponia «la Espafia castellanay rural, concentrada, depuraday, «la Castilla peque-
fa». Y frente al europeismo, al cosmopolitismo y a los influjos extranjerizantes esa Castilla rural, «incontaminada en su retiro»,
mantenia vigente su «genuina potencia regeneradora. Era ahi, explica Alares Lopez, «desde este espacio puro que condensaba
las esencias nacionales, desde donde debia iniciarse la regeneracion de Espafia» (p. 140).

La construccion de los pueblos de colonizacion en los afios cincuenta, coordinada por José Luis Fernandez del Amo, sigue ideas
y conceptos que se estaban desarrollando internacionalmente en la disciplina de planificacion urbanistica. Asi, segun documen-
tan Antonio Alvaro Tordesillas y Alberto Meiss, en el VIII CIAM, celebrado en Hoddesdon (Reino Unido) en 1951, se debatié la ne-
cesidad de crear lugares centrales de participacion social, un lugar donde la gente se puede reunir para recrearse y relacionarse
El core, segun la cita que presentan los autores, es un elemento esencial del planeamiento urbano elaborado por el hombre. Es
la expresion de la mente colectiva y el espiritu de la comunidad y da significado y forma a la ciudad misma. Ver Antonio Alvaro
Tordesillas y Alberto Meiss (2013, pp. 37-38).

Los Padres Reparadores son también conocidos como la orden Dehoniana que en 1967 inaugura en Salamanca el Instituto Teo-
l6gico Gaudium et Spes, (Alegria y esperanza) que toma su nombre del titulo de la Unica constitucion pastoral elaborada durante
el Concilio Vaticano Il y aprobada por los padres conciliares en 1965. También conocida como «Constitucion Pastoral sobre la
Iglesia en el Mundo Moderno», el objetivo de esa pastoral, discutida durante meses en el CVII, era abordar la relacion entre la
Iglesia Catdlica y distintos aspectos del mundo en aquel momento, entre ellos los derechos humanos vy la justicia social. Los
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ideoldgica o teoldgica de aquellos jovenes seminaristas, muchos de los cuales nunca llegaron a ordenarse,
pero su presencia en mi pueblo coincide con el nombramiento, en 1964, de Mauro Rubio Repullés como
obispo de la didcesis de Salamanca. El nombramiento del obispo Mauro, participante en el Vaticano I, pro-
gresistay defensor de la libertad religiosa y la juventud obrera —cuyo nombre pronuncié en la repeticion ritual
de la oracion en las muchas misas a las que asisti hasta que me fui a estudiar fuera del pueblo—, fue uno de
los nombramientos que contrariaron a Franco como consecuencia del alejamiento del Vaticano con respec-
to al régimen.

En mi experiencia, puedo comparar esa presencia de la Iglesia con lo que veia en el pueblo de al lado,
Calvarrasa de Abajo, donde era frecuente ver al cura con sotana sentado en un sillén en los soportales de la
iglesia para que los feligreses acudieran a besarle el anillo. Recuerdo haberlo hecho una vez, en las fiestas
de ese pueblo, y experimentar un desagrado que en aquel momento no comprendi bien. Creo que, incons-
cientemente, acostumbrada a una relacion de verticalidad con los representantes de la iglesia, interpreté el
gesto como algo denigrante. Digamos entonces que, si bien el INC tenia una preocupacion religiosa, como
afirma el ensayo de 1950 que cito arriba, la experiencia de la presencia de la iglesia en los pueblos de colo-
nizacion no tuvo por qué ser uniforme.

Pero volvamos a la construccion del sujeto rural del INC y el paternalismo del estado y de su instrumento,
el INC, hacia el campesino, sobre el que opera el plan de colonizacién interior. José Manuel Naredo, uno de
los promotores, junto a Mario Gaviria y Juan Serna, del importante volumen colectivo de 1978 Extremadura
saqueada, y autor del ensayo con el que inicia el libro, comenta esta actitud paternalista y recurre, acertada-
mente, a las teorias de Michel Foucault para analizar las practicas biopoliticas, de vigilancia y disciplina, im-
puestas por el INC: «con sus parcelas y huertos familiares estrictamente individualizados, sus pequefnos
pueblos con sus células unifamiliares en los que todo estaba rigidamente preestablecido por la burocracia
planificadora, sin dejar nada a la libre opcion de sus moradores», el INC «adoptaba tacticas para poder en
cada instante vigilar la conducta de cada uno, apreciarla, sancionarla, medir las calidades o los méritos”. Los
colonos, explica Naredo, sdlo tenian derecho a permanecer en las casas y las parcelas que les cedia el
Instituto mientras «cumplieran con sus obligaciones normalmente», pudiendo verse expulsados en el caso
de que los burdcratas controladores estimaran que esto no era asi. Lo cual, en un momento en el que se
habia acentuado la miseria forzada y acechaba el fantasma del hambre, constituia un buen instrumento para
garantizar el autorrebajamiento y la sumision de los colonos a la nueva disciplina» (1978, p. 18).

Mi hermano mayor, que era ya adolescente en los primeros afios en el pueblo y trabajaba en las tierras
con mi padre, confirma la presion por producir y la ansiedad por tener que abandonar, asi como el miedo a
ser expulsado. Cuando se hizo el sorteo de las parcelas en el término de Nuevo Amatos en abril de 1965, a
mi padre no le gusto la parcela que le habia tocado —decia que la tierra era de mala calidad y tenia muchos
cantosy piedras—y que eso dificultaria el poder producir buena cosechay pagar la parte correspondiente al
Instituto™. Pensoé en renunciar a ella y quedarse a trabajar en Calvarrasa, en las tierras de un propietario que
le ofrecia vivienda y otras ventajas. El INC entregaba las tierras ya sembradas y, a partir de ahi, los nuevos
colonos tenian que ocuparse de ellas siguiendo las directrices marcadas por el Instituto durante un periodo
de tutela que duraba cinco afnos. Durante este tiempo, el trabajo de los colonos estaba estrechamente vigi-
lado por el mayoral —en el caso de mi pueblo ‘el sefior Sebastian’— que ejercia una ‘tutela’ y vigilancia directa
sobre los colonos. Por encima de él en la escala burocratica estaba el perito y, en lo alto de la piramide, el
ingeniero agronomo, que era quien fijaba el plan de explotacion anual (Naredo 1978, pp. 11-25). Mi hermano
también ha confirmado que los agricultores de los pueblos de alrededor que no eran ‘de colonizacién’ me-
nospreciaban a los ‘colonos’ por tener que estar sometidos a las directrices de los mayorales y no poder
tomar decisiones sobre su propia labor agricola.

6. Historias de colonos y colonas

En abril, cuando le entregaron la parcela a mi padre, el pueblo aun no estaba terminado y no fue hasta julio
de ese aio cuando sortearon los primeros lotes de casas y pudieron mudarse. A mi familia le tocé el numero
16 de la calle Norte. Durante los afios que vivi en el pueblo yo sabia que el nombre de nuestra calle era calle
Norte porque asi llegaban las cartas, y sabia que el nombre de la calle de mi amiga Puri era la calle Sur, por-
que pasaba mucho tiempo en su casa. Sin embargo, tardé mucho en conocer el nombre del resto de las
calles: ni los ingenieros, ni los arquitectos, ni el mayoral, cuando se cre6 el pueblo, se habian molestado en
colocar los carteles sefalizadores. Fue ya en los afios noventa, tras dos décadas de democracia, cuando
aparecieron instalados, pristinos como estaban después de cuarenta afios dentro de una caja, en alguna
oficina: Calle de José Antonio; Calle del Generalisimo, Plaza del Caudillo. Cuando los vi, pensé que tuvimos
suerte de que nos tocara una casa en la calle Norte. Hoy dia, la primeray la segunda han sido cambiadas, por
peticidn de algun vecino que, imagino, vivia en esas calles y encontré en la Ley de Memoria Histdrica la

padres Dehonianos trasladan a ese Instituto teoldgico a los estudiantes de filosofia, y en 1971 también trasladan ahi el afio de
estudios del COU (Curso de Orientacion Universitaria en la Ley General de Educacion de 1970, que los estudiantes deben com-
pletar antes del noviciado). Creo que es posible deducir que muchos de los estudiantes en esa escuela eran jévenes que o bien
buscaban la oportunidad de estudiar a través de las facilidades que ofrecia el seminario, o bien estaban atraidos por la filosofia
renovadora expresada en la pastoral del Vaticano Il. Esos jovenes (seminaristas o quiza solamente estudiantes), debian ser los
que impartian la catequesis en Nuevo Amatos, se relacionaban con la juventud y enamoraban a algunxs jovenes (Dehonianos
2019).

Esta sera, de hecho, una critica al plan de colonizacion: la presion ejercida sobre los colonos durante el tiempo de tutela para
cumplir con los objetivos exigidos por el INC.
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ocasion propicia para dejar de tener que honrar a dos fascistas cada vez que tenia que dar su direccion. La
calle José Antonio es ahora ‘Calle Amatos del Rio’ y la calle Generalisimo es ya ‘Calle de los Agricultores’. Y
asi aparecen en los carteles. Mientras escribia este ensayo me di cuenta de que Google Maps sigue usando
los nombres originales (fig. 7) e inicié el proceso para editar el mapa, pero mi peticion fue denegada: «Google
no ha podido confirmar mi sugerencia»?°.
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Fig. 8. Disefio de la vivienda para colono, tipo | Nuevo Amatos. Fuente: Calzada Pérez y Alvaro Tordesillas 2008, DVD.

Cuando llegaron mis padres con sus pertenencias en el remolque del sefior Paco, estaban todos entu-
siasmados con que la casa tuviera dos pisos. En el de abajo estaba la cocina, una despensa pequena, un
comedor, un bafio pequefio con ducha, un dormitorio y una cancela?'. Desde la cancela se accedia a una
escalera luminosa de tres tramos, con unos 18 escalones en total. El piso de arriba tenia tres dormitorios. Por
un lado, las ventanas daban al norte, y desde ellas se veian (se ven) la carretera agricola y la parcela que

20 Tendré que buscar la manera de conseguir que revisen sus datos. La Plaza del Caudillo sigue llamandose asi oficialmente, aun-
que debajo han colocado una placa dedicando la plaza a los colonos y colonas. No sé la razon por la que el nombre original de la
plaza sigue vigente: ;quiza porgue nadie recibe correo ahi, o no le importa? O quiza alguien lo intentd y no tuvo éxito. Voy a inves-
tigary a solicitar el cambio.

La novela/ensayo de Brais Lamela sobre el plan de colonizacion interior en A Terra Cha, Galicia, comienza con una reflexion inte-
resante acerca de la cocina como la parte mas politica de una casa, y la confirmacion de que los planos del franquismo para las
casas de los pueblos de colonizacion anulan esa posibilidad, al privar a la cocina «de cualquier posibilidad de vida en comuny.
«En lugar de las amplias cocinas del campo gallego, donde los vecinos se reunian en el banco junto al fuego [...] los ingenieros
franquistas concibieron para los colonos de A Terra Cha cocinas diminutas, nucleares, norteamericanas; cocinas para una sola
persona—una mujer—que habria de ocuparse de hacer la comida, apartada de los demas; cocinas raquiticas proyectadas para
evitar la sobremesa, para disuadir los invitados, para hacer incobmodo el acto de compartir el hogar» (Lamela 2023, p. 22). Eso es,
en parte, también cierto en el caso de Nuevo Amatos. Las historias de juventud de mi madre estan llenas de situaciones que
tienen lugar en la cocina de Calvarrasa, con chimenea, con un escafo para sentarse, donde se hacia vida comunitaria. Pero tam-
bién es cierto que muchas de las casas de Nuevo Amatos fueron tuneadas por los colonos y las colonas, tomando espacio del
corral, y anadiendo una chimenea.

21
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después fue del sehor Juanjo. Por el otro lado, las ventanas dan a un patio (que en Nuevo Amatos, por lo
menos, siempre se ha llamado corral). En el patio de cada casa se incluian las mismas dependencias, su-
puestamente necesarias para la produccion agricola y ganadera exitosa. A simple vista, estas construccio-
nes no tenian grandes innovaciones arquitectonicas, o quiza estaban guiadas por planes ya obsoletos que
reflejaban una realidad obsoleta: aunque no teniamos carro habia un carretero, aunque nunca hicimos pan,
habia una panera. También habia una dependencia que se denominaba pajar, y que funcionaba como alma-
cén. Habia un establo en el que si tuvimos vacas y un gallinero donde si tuvimos gallinas.

Aungue no era el caso de la mia, muchas de las familias que accedieron a las primeras casas sorteadas
procedian de los pueblos que habian sido anegados por el pantano de Santa Teresa, que proveia de agua
para el regadio de esa zona??. Enjulio de 1965, cuando ese primer grupo de familias llegé al pueblo, el Instituto
aun no habia conectado ni el agua corriente, ni la electricidad. Las mujeres iban a buscar agua a un regato
cercano y en muchas casas tuvieron que hacer un pozo. Como la calle Norte estaba al lado de la carretera, y
al lado de la acequia por donde ya corria el agua para regar las parcelas, mi madre y las vecinas solian ir a
lavar alli. Un dia el vigilante les puso una multa: no estaba permitido lavar en las acequias?.

Las mujeres que se habian instalado en las primeras calles se quejaban de que no tenian electricidad.
Una vecina se dio cuenta de que bastaba con enganchar los cables en cada casa para que se hiciera la luz
y, ademas, gratis. Compartio el truco con las demas y durante meses asi lo hicieron: al llegar la noche conec-
taban los cables, hacian uso eléctrico y después los desenganchaban por la mafiana. En noviembre el
Instituto aun no habia instalado los contadores y seguian sin electricidad. Las mujeres estaban impacientan-
dose. Alguien en la calle corrié la voz de que los ingenieros estaban en la calle del medio adjudicando los
nuevos lotes de casas. Segun recordaba mi madre, una comitiva de vecinas arropadas por la fuerza de la
union, se dirigio al lugar donde supuestamente estaban los ingenieros, determinadas a exigir que ‘dieran la
luz’. Alli las intercepto el mayoral, quien, al ver sus intenciones de protesta, les dijo: «En este pueblo hay co-
lonos, no colonasy, a lo que nuestra vecina Felipa contestd, «Y nosotras venimos a hablar con el ingeniero,
no con el mayoral». Mi madre (que nos relaté esta historia muchas veces) contaba que, en ese momento, el
marido de otra vecina intervino para calmar al grupo y les pidié que volvieran a casa.

Este final me apena, quiza el vecino actué de manera cautelosa temiendo represalias del mayoral hacia
esa vecina en concreto o hacia el grupo. O quiza, a un nivel mas profundo, su reaccion responda a un miedo
al descontrol, a la amenaza del poder de la mujer, que puede llevar a la inversiéon del orden patriarcal: el em-
poderamiento frente a la sumision. A los pocos dias de aquel episodio se conectaron los cables, se instala-
ron los contadores y todas las casas tuvieron electricidad de manera oficial. Yo preferiria poder contar una
historia que narrara un enfrentamiento entre los ingenieros de Instituto y las mujeres del pueblo reclamando
su derecho a una vivienda digna. Quiza esa historia de rebelion me permitiera argumentar con mas fuerza el
derecho de nuestra comunidad a ser sujetxs con agencia. No obstante, aunque la rebelidon no sea el com-
portamiento que caracteriza a ese grupo de hombres y mujeres que coincidieron en ese territorio bajo esas
circunstancias, creo que la propia cotidianeidad representaba una constante resistencia y negociacion de
los limites impuestos por el Estado.

En Nuevo Amatos se formo una colectividad que, en numerosas ocasiones, actué como tal y que no es-
taba definida por el patriotismo nacionalista que el régimen sofiaba para los colonos, ni manejada por la vi-
gilancia moral de la Iglesia. Esta colectividad se demostraba en las acciones cotidianas: las labores del
campo eran, a menudo, completadas en comunidad si alguno de los vecinos iba con retraso; los aperos de
labranza se prestaban, los vecinos cooperaban en tareas que en sus comunidades de origen siempre habian
requerido de la comunidad, como la matanza del cerdo en los meses de invierno. Si bien la jerarquia de la
burocracia del INC estaba clara, la relacion entre colonos y sus familias no era de caracter jerarquico. Una
vez superado el periodo de tutela, la junta de colonos, a la que solo pertenecian los hombres (y si estos ha-
bian muerto, sus viudas), tomaban (y toman) decisiones conjuntas alcanzadas a través de la asamblea. No
tengo espacio en estas paginas para referirme al ocio, pero tengo en la memoria numerosas historias de
colaboracion festiva entre hombres, mujeres, jovenes, nifos y nifias, que apuntan a la creacion de una comu-
nidad que trabajaba y gozaba junta. Y también tengo numerosos ejemplos de ocasiones en que la comuni-
dad supuso un gran apoyo ante la pena.

Hay otro detalle que quiero destacar mientras voy concluyendo este ensayo: una vez instaurada la demo-
cracia —y dado que mi pueblo pertenecia al término de Calvarrasa de Abajo— en Nuevo Amatos se formaba
una candidatura independiente para las elecciones municipales que conseguia la mayoria de los votos en el
pueblo y aseguraba que los intereses de la comunidad eran atendidos ganara quien ganara las elecciones
en Calvarrasa. En cuanto a los resultados en las elecciones generales no hay manera de saber qué forma-
cion obtenia mas votos en Nuevo Amatos, pero desde 1982 hasta 1993 el bloque mas votado en el municipio
de Calvarrasa de Abajo —donde se incluyen los votos de mi pueblo— fue el bloque de izquierda. La situacion
cambia tanto en Calvarrasa como en toda la zona desde 1996 hasta las mas recientes elecciones de 2023,
cuando el bloque con mas votos lleva siendo de la derecha (Plaza et al. 2023).

22 Eseesel pantano del que habla Waldo de Mier en la triunfal cita que incluyo al comienzo de este ensayo.

23 Ese erael nombre que recibia el empleado de la Confederacion Hidrografica del Duero que vigilaba que las acequias funcionaran
sin problema; la labor de ‘vigilar’ el comportamiento o efectividad de los colonos recaia en otros puestos. Como explica José
Manuel Naredo, en todo el organigrama del INC se instaura una organizacion burocratica que asegura el control de las partes y
la transmision de las 6rdenes. Ver Naredo (p. 20).
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7. De latecnocracia al neoliberalismo econémico

Algunos autores han interpretado el plan de colonizacion como un gran experimento social, en cuanto que
el sistema de eleccidn de colonos reforzaba la idea de unificacion social: todas las familias se dedican a lo
mismo, pertenecen a los mismos estratos sociales, tienen edades y nimero de hijos muy similares (Rabasco
Pozuelo, p. 118), pero pienso que eso podria decirse acerca de muchos aspectos de la Espafia de Franco y,
en concreto, de muchos grupos poblacionales que sufrieron las politicas del franquismo, especificamente
del plan de estabilizacion y liberalizacion de la economia de 1959. La condicién txarnega, de la que habla
Brigitte Vasallo, por ejemplo, podria interpretarse, también, como el resultado de ese experimento?.

Todxs somos resultado del gran experimento que supusieron los afios del desarrollismo, en los que se
produce una profunda transformacion de la experiencia colectiva, como cuenta Luis Moreno-Caballud (2015)
en un excelente ensayo en el que propone el término «la otra transicion» para acercarse a la encrucijada de
la ‘modernizacion’ franquista (1957-1973). Lo llama «la otra transicion», porque los cambios que suceden en
esos aflos implican una verdadera transformacion que determinara esa otra Transicion, mas estudiada, que
se escribe con mayusculas. Mientras que el estudio académico de los afios del desarrollismo se ha venido
centrado en los cambios que tienen lugar en los grandes centros industriales o en el impacto del turismo y
las inversiones extranjeras en la economiay la sociedad espanolas, Moreno-Caballud pone el énfasis en los
cambios que tienen lugar en el campo y en las culturas rurales. Su ensayo pone el caso espanol en el con-
texto de lo que John Berger ha considerado «la mas importante transformacién acontecida en el siglo XX
europeo: la desestructuracion de culturas rurales de supervivencia, coincidente con las masivas migracio-
nes del campo a la ciudad» (Ibid., p. 113). El signo urbano del desarrollismo franquista y su liberacion capita-
lista hace que entre 1955 y 1975 seis millones de espafoles se muden de provincia y que desaparezcan del
campo 60% de los pequefios agricultores y el 70% de los jornaleros. Todos esos cambios, explica, seran las
bases determinantes para lo que acontece después en la sociedad espafola «que emerge de la transicion
politica a la monarquia parlamentaria». Esta sociedad se encuentra como legado «una sociedad de consu-
mo, urbana, de clase media e individualista» (p. 114).

Y es este modelo el que se traspasa también al campo. Monclus y Oyoén explican, por ejemplo, como
desde los afnos sesenta el sector agrario asimila sus funcionamientos a las pautas de lo industrial (1988,
p. 369-391). Por su parte, Moreno-Caballud hace uso de los argumentos del historiador Jesus Izquierdo
Martin para explicar como, sobre todo en la época tecndcrata, el franquismo también puso en marcha una
politica agraria que asimila la cultura campesina a los valores representados por la ciudad. En la retdrica del
INC, por ejemplo, se abandona el uso de la palabra campesino y se sustituye por la de “empresario labrador”.
Se trata, explica, «de imponer esos dos pilares de la cosmovision moderna que no habian penetrado aun
completamente en las comunidades campesinas tradicionales: el individualismo y la mentalidad de ‘progre-
s0’ (la racionalidad econémica maximizadora)» (Moreno Caballud, p. 113).

Pero podemos preguntarnos ¢;quién no tenia mentalidad de progreso en los afos sesentay setenta, pero
también en los ochentay noventa, en Espafia? En la misma linea critica de Moreno-Carballud, varios autores
han visto una extension de la racionalidad econdmica del desarrollismo franquista en la politica neoliberal
que sigue a los Pactos de la Moncloa de 1977 (Martinez 2012; Pradanos 2018; Lopez 2012). Luis Pradanos
sugiere que el discurso recurrente en Espafia sobre la necesidad de modernizarse para alcanzar el nivel de
otras potencias occidentales refleja un proceso similar al de las regiones ex-coloniales que adoptaron las
ideas de sus opresores, (euro-mimesis, colonizacion interna, politicas neoliberales y acuerdos de libre co-
mercio), a pesar de los efectos negativos de estas en su autoestima cultural, su soberania alimentaria, su
independencia econémica, su bienestar social y salud medioambiental. Pradanos sugiere que Espaia de-
beria aplicar teorias postcoloniales ambientales, como la critica del desarrollo de los tedricos del posdesa-
rrollo, para entender los propios procesos heocoloniales internos. Esto, explica, permitiria interpretar la
aceptacion cultural espanola del desarrollismo tardofranquista y el posterior neoliberalismo abrazado por la
Cultura de la Transicion no como una eleccion politica (que nunca fue debatida), sino como parte de un pro-
ceso continuo de colonizacion epistemoldgica interna vinculada al proyecto transnacional de expansion ca-
pitalista global en el cual las culturas politicas alternativas que no disponian de un esquema orientado al
crecimiento fueron simbdlicamente desplazadas y materialmente exterminadas (2018, pp. 51-52).

Podriamos decir que la novela Paisaje nacional de Millanes Rivas, publicada en marzo de 2024, al imagi-
nar una cultura politica alternativa para El Alamo, un pueblo de colonizacion creado a finales de los afios
cincuenta en Caceres, como parte del Plan Badajoz, de alguna manera recoge esa invitacion de Pradanos.
La novela, basada en una historia familiar, combina el presente del narrador, habitante desencantado de un
Madrid post-15M y en busca de una comunidad afectiva, con los movimientos contraculturales colectivistas
de los anos setenta (representados en la novela por el personaje de El Chinato, cabecilla del grupo que oku-
pa el pueblo, vaciado desde los afios noventa), y con los movimientos sindicalistas de trabajadores del cam-
po extremefos. Estos trabajadores que, en 1936, frente a la ineficiencia de la Reforma Agraria de Azanay la
inaccion del gobierno ante la situacion de hambruna del campesinado, proponian «un plan mas ambicioso»
de gestion colectiva de la tierra (Rivas 2024, p. 166). La novela incorpora un hecho histdérico: la ocupacion
pacifica de las tierras por parte de unas ochenta mil personas organizadas alrededor de la Federacion
Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), contando como algunos de los ayuntamientos afectados por la
ocupacion iniciaron procesos colectivistas para las tierras del pueblo, tierras que esas agrupaciones

24 Ellibro que he citado aqui, Triptico del silencio: el exilio sin nombre, en la version en catalan se titula Triptic del silenci: La condicio
txarnega.
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colectivas estuvieron trabajando y gestionando de manera colectiva hasta la llegada de la guerra (Ibid, p. 170).
La represion de los trabajadores del campo en Extremadura fue sangrienta. La amenaza de rebelidon de los
campesinos marco, sin duda, la politica agraria del franquismo y la creacion de parametros para ‘colonizar’
el territorio.

Nuevo Amatos no es un pueblo vaciado, aungque no es facil aventurar cual va a ser su futuro. De las seten-
ta familias que llegaron en los afnos siguientes a su creacion en 1965, de acuerdo al testimonio de los veci-
nos, una de ellas abandono la casay la parcela porque no generaba lo suficiente para pagar lo que exigia el
INC; otras dos perdieron el lote durante los cinco afos de tutela porque no vivian en el pueblo o no trabajaban
la parcela directamente. La mayoria de los colonos, o sus hijos, trabajaron sus tierras durante las décadas
siguientes, A pero otros, una vez tuvieron la propiedad, vendieron la parcela para dedicarse a otra profesion,
aunque mantuvieran la casay siguieran viviendo en el pueblo. La poblacién actual es de unos 150 habitantes,
con una media de edad muy alta. Hace afnos que no hay escuela, porque apenas hay familias jovenes.
Actualmente hay unas veinte familias que se dedican a un modelo de agricultura que no es muy diferente del
que describen los organizadores de la exposicion del Guggenheim para describir la agricultura industrial que
sigue a la colonizacion interior en Estados Unidos, una especie de distopia de la idea de progreso y moder-
nidad: «impulsados por los grandes bancos y las grandes empresas que exigian mayores rendimientos y
ganancias, los agricultores adoptaron tecnologias cada vez mas sofisticadas [...] Los agricultores se volvie-
ron dependientes de los fertilizantes y pesticidas para mantener monocultivos antinaturales, arrancaron las
cortinas de arboles para plantar mas cultivos y utilizaron el riego por pivot para regar los cultivos, incluso
durante las sequias severas»?®,

8. «Todo ordenamiento genera un residuo»?: Elogio de las cunetas y los bordes de
las carreteras

Desde que vivo fuera de Espafia suelo pasar dos o tres semanas en Nuevo Amatos, generalmente durante el
verano. En los meses de junio y julio los cultivos de regadio, plantados en marzo o abril y nacidos en mayo,
estan en su época de desarrollo. Ultimamente es maiz, o patatas, en rotacion; cada vez menos remolacha,
poquisimas veces girasol. Los productos que se cosechan van a parar directamente a la industria, solamen-
te las patatas acaban en las mesas de las familias agricultoras. En esos meses en los que visito, las parcelas
estan verdesy las lluvias (pivots o redes de aspersores que riegan la extension de las propiedades de forma
gradual, funcionan todo el dia y a veces por la noche). Desde aproximadamente 2007, dentro de un plan de
modernizacion de las infraestructuras del sistema de regadio, se desmontaron las acequias y se construye-
ron canales subterraneos «con el finde hacer un uso eficiente y sostenible del agua» (Ministerio de Agricultura,
Pescay Alimentacion, 2008). La desaparicion de las acequias y de los desagiies ha llevado, bajo la I16gica de
la maximizacion de la produccion, al aprovechamiento mas agresivo del terreno cultivable: las lindes entre
parcelas (muchas de las cuales superan ahora las diez hectareas al haber sido agrupadas por la compra 'y
venta entre los colonos originales) son cada vez mas estrechas y los bordes de los cultivos estan cada vez
mas cerca de los caminos agricolas que hay entre las parcelas para poder acceder a ellas. A veces una cu-
neta o un desaglie son necesarios para evitar el encharcamiento en caso de lluvia, y es en esos espacios
donde pueden crecer plantas y flores fuera de la matriz de la agricultura de produccion maximalista; eso
cuando sobreviven a la erosién por el uso de maquinaria o al uso de herbicidas.

Paseo por esos caminos cuando ya no hace calor y me reconforta volver a los caminos y olores familiares,
volver a una comunidad que es también mi familia; pero me atraviesa también la concienciacion del impacto
del agro sobre el medio ambiente. Me pesa que yo misma, mi lugar en el mundo, mi preparacion académica,
mi capital cultural, mi desclasamiento, son producto del ‘progreso’ que esa industria hizo posible.

Mis paseos también transcurren por la carretera municipal que comunica mi pueblo hacia el oeste con
Santa Marta (convertida en una pequena ciudad que ha absorbido a muchos de los jévenes de los pueblos
de colonizacién que no han querido o podido dedicarse a la agricultura) y hacia el este con Huerta? y el rio
Tormes. A lo largo de esa carretera, a ambos lados del pueblo, el INC planté hileras de chopos que hace
tiempo fueron talados para hacer las carreteras mas amplias y facilitar el uso de las maquinarias. No obstan-
te, como las cunetas de esa carretera no son susceptibles de ser incorporadas por los cultivos (el reglamen-
to de seguridad, y su mantenimiento, hasta ahora, implica proteger la vegetacion en esos espacios para
ayudar a evitar la erosion del firme) es en esas cunetas donde la naturaleza se rebela y hace que aparezca un
paisaje residual, usando el concepto de Clément: plantas y flores ajenas a la I6gica de la industria y del
mercado.

Camino junto a ellas y las reconozco al verlas, aunque desconozco el nombre de la mayoria de ellas. Ese
vocabulario no es parte de la cultura del pueblo, quiza porque este territorio, previo a la colonizacion del area
y construccion del pueblo, no estaba vinculado a la comunidad. No habia nadie que estuviera ligado a estos
caminos, a sus plantas, a sus bichos, a sus pajaros; nadie que supiera algo de sus propiedades curativas, o
sus peligros, o su relacion con el resto del ecosistema.

Cada vez que paseo por esa carretera se nota alguna otra intervencion de ‘limpieza’; quiza algun dia las
autoridades que se ocupan de mantener la carretera, priorizando su uso para los vehiculos (para el transporte

25 Texto mural de la exposicion Countryside, The Future (Guggenheim Museum, New York, 20/02/2020-15/02/2021).
26 Clément 2007, p. 12.

27 Una poblacion cuyo origen se remonta finales del siglo Xl o comienzos del Xll, en el proceso de repoblacion del area por parte de
los reyes leoneses.
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de lo que se produce en esas parcelas, de personas hacia sus trabajos o hacia el consumo), empiecen a usar
meétodos mas ‘eficientes’ para mantener el firme que permita la eliminacion de las ‘malas hierbas’. Cada vez
que paseo siento la urgencia de documentarlas, por si acaso la proxima vez ya no estuvieran.

Fig. 9. Cunetas alrededor de Nuevo Amatos. [Fotografias] Cortesia de la autora y su familia.
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