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Para mi Mari,
sangre de mi sangre

ES Resumen: Al calor de la ultima ola de los feminismos se ha dado una emergencia de memorias feministas.
Entre ellas, me interesalarecuperacion de ciertas historias que encuentran en las maldiciones, las estampitas
o las fantasmas la forma de expresion de sus propias genealogias marcadas por odios y martirios. Considero
que se trata de unas practicas feministas novedosas en tanto cuestionan la I6gica occidental del feminismo
blanco, desarrollista y cientificista, apostando en su lugar por otros saberes desprestigiados, salvajes si se
quiere, aquellos que han esperado pacientes en las casas de las abuelas y en los pueblos que algun dia
abandonamos. Para ello, recurro a las novelas, Carcoma, de Layla Martinez, y La mala costumbre, de Alana
Portero, a las peliculas, 20.000 especies de abejas, de Estibaliz Urresola, y El agua, de Elena Lopez Riera, asi
como a los collages de la artista y poeta Roberta Marrero. A través de estos objetos culturales, y junto a
algunos testimonios y la practica de una escritura epidérmica, se rompen las fronteras entre la ficcion y la
realidad, la I6gica y lo magico, la belleza y el dolor, entre la vida y la muerte.
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ENG ‘Santa Rita, Rita, Rita’. Wild knowledge in the feminist turn of memory

Abstract: In the warmth of the latest feminist wave, there has been an emergence of feminist memories.
Among them, | am interested in the recovery of certain narratives that find in curses, holy cards or ghosts the
form of expression of their own genealogies marked by hatred and martyrdom. | consider that these are novel
feminist practices insofar as they question Western developmentalist and scientistic logic of white feminism,
and instead they betting on other discredited or “savage knowledges”, those that have waited patiently in the
homes of grandmothers and in the villages that we abandoned one day. For this, | turn to the novels, Carcoma,
by Layla Martinez, and La mala costumbre, by Alana Portero, the films 20,000 especies de abejas by Estibaliz
Urresola and E/ agua by Elena Lopez Riera, as well as the collages by the artist and poet Roberta Marrero.
Through these cultural objects, and together with some testimonies and the practice of an epidermal writing,
| try to break the borders between fiction and reality, logic and the magic, beauty and pain, life and death.
Keywords: Memories; feminisms, witchcrafts; sprectres; holy cards; curses; hatred.

Sumario: A las sombras hay que aprender a verlas. Corrientes malditas. Hacernos (con las) imagenes. Una
romeria interminable de fantasmas. Sabia que venias acompafnada. Referencias.
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No me mandés a preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué
quinientas veces que a la Virgen no le gusta que le pregunte cualquier cosa,
pone cara de harta (...) tal vez la cansamos sus médiums, somos todas minas.

La virgen cabeza, Gabriela Cabezén Camara

En julio de 1992 el cuerpo sin vida de Marsha P. Johnson

Aparecio en el rio Hudson, su muerte sigue sin resolverse.

Pienso en Marsha en el rio, flotando, y me viene a la cabeza Ophelia
Aun asi no veo poesia en ello.
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Todo cuerpo debe de ser regido solo por su habitante
Todo fuego deberia arder para siempre

Todo corazon deberia ser irrompible

Toda persona deberia ser amada

Todo héroe-heroina deberia tener su duelo

Todos deberiamos tener un sitio para llorar a nuestro muertos
Todos deberiamos morir dulcemente

Todo poeta muere joven

Toda mano tendida deberia ser estrechada

Todo vacio debe ser llenado

Toda violencia es fruto del miedo

Todo el poder para el pueblo

Gracias a los rebeldes.
Justicia a nuestros muertos.

(A) Roberta Marrero
In memoriam

A las sombras hay que aprender a verlas'

Empecé a ver esa sombra poco después de que naciera el bebé. Quizas influyé el que me cambiara de cuar-
to. Necesitaba dormir y, con los ruiditos nocturnos que hacen los recién nacidos, era dificil conciliar nada.
Unas hormonas entrenadas durante siglos para proteger a la cria me tenian demasiado alerta. Me cambié de
cuarto y, siempre que el bebé quisiera comer, me lo traeria mi pareja. Si queria disfrutar la maternidad, lo
primero era estar descansada. Es lo bueno de no ser primeriza, que empiezas a cuidarte tu también. Pero
esa otra habitacion no tenia persianas, sino una especie de contraventanas con lamas que se podian abatir
para impedir la entrada de luz. Si las entreabrias cuando el sol de tarde caia por ese lado de la casa, aun
seguias viendo el verdor brillante de la higuera preparandose para ofrecer sus frutos en la siguiente estacion.
Asi, la luz tamizada alegraba la estancia sin cegarte del todo.

Por la noche, lo ideal era cerrar las lamas del todo aun sabiendo que su mecanismo no es tan perfecto
COMO una persianay que, a primera hora, por cada junta, se iria colando la vida a punto de estallar. Por eso,
las noches ahi no suponian un apagony, cuando pasaba un coche, sus luces se colaban en el techo dibujan-
do un arco a su paso. Los muebles aun se intuian a oscuras, eran las formas y volumenes que daban una idea
de la organizacion del espacio: los armarios empotrados a la izquierda, las estanterias de medio lado a la
derecha, la mesa en forma de ele de frente, el techo inclinado a un agua, un pilar y una viga. Al fondo, en el
lugar opuesto a la camay sobre la mesa, se situaba la amplia ventana. Un paio de pared blancay lisa la se-
paraba del armario a su izquierda. Ahi es donde se colocaba la sombra. Tenia forma humana. Una silueta
que, al menos, no se movia de su sitio. Traté de darle una explicacion logica, pero resultaba complicado. No
habia ningun objeto que se entrometiera entre la ventana y la pared que pudiera generar esa imagen. Las
sombras, si €so, deberian habitar la otra pared, aquella contra la que yo intentaba conciliar el sueiio.

Encendi la luz en varias ocasiones. Nada, pared blanca. Creo que incluso llegué a acercarme. Aunque
esto no lo recuerdo del todo. Ahora, desde luego, ho me atreveria. Algunas noches se me acelero el corazén
y me impidié caer dormida. Creo que el haber leido hacia poco, Carcoma (2021), la novela de Layla Martinez
sobre las fantasmas que habitan una casa maldita, me condiciond. A las sombras hay que aprender a verlas.
O desaprender el no verlas, que para el caso es lo mismo. No me hacia gracia que estuviera ahi, pero la cues-
tion es que ahi estaba. Un dia, incluso, llamé a mi pareja y le hice quedarse un rato a oscuras ahi conmigo
para que se le acostumbrara la vista a la penumbra. s La ves? ¢ Es la sombra de algo? ; Qué piensas que pue-
de ser? Puede que la vea, no lo sé, no lo tengo claro. La verdad es que no tiene sentido porque no hay nada
entre la ventana y la pared. Intenta no pensarlo porque entonces no vas a poder dormir. A veces, cuando
estaba a punto de caer dormida, daba un salto, sobresaltada, y miraba al fondo de la habitacion. Ahi seguia.
Quieta. Paciente. Como esperando algo. Como velando por algo. Inmévil como estaba, aprendi a dormir con
ella. Y, casi, se me olvido.

Durante esos meses, segui encontrandome con otras producciones culturales que trataban de sombras,
maldiciones y estampitas de virgenes o santas. Ademas de Carcoma, la pelicula El agua de Elena Lopez
Riera (2022), también estaba protagonizada por una familia de mujeres (abuela-madre-hija) atravesadas por
una maldicién que les hacia ser medio brujas y entrar en trances con la virgen. Al mismo tiempo, empezaron
a asaltarme los collages de Roberta Marrero, artista plasticay poeta. No sé en qué momento, sus trabajos en
papel donde monta estampitas de divinidades y personajes vilipendiados de la historia se fueron colando en
mis stories. De hecho, por mi cumpleafos, mis amigues me regalaron un collage suyo: tiene estampitas de
Santa Marta, Santa Catalina y Santa Barbara. Y una imagen de Jane County, la diva trans del punk?. Entre
ellas, se puede leer, escrito a mano, «Vidas de santas como ejemplo de esplendor».

Parte de este trabajo fue presentado en el seminario del grupo Arte, Cultura y Politica en la Argentina reciente, dirigido por Ana
Longoni, el 14 de julio de 2023. Quiero agradecer a Anay al conjunto del grupo por todas las referencias tedricas y de caso que
compartieron conmigo y que me sirvieron para enriquecer este texto y comprobar que, aunque no me centre en ello, lo que ana-
lizo aqui excede el contexto espafiol.

2 Ver County (2022).
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Poco después, marchamos a Argentina. Pasariamos parte del verano alli, donde di un seminario en el
grupo de Ana Longoni, que llevo por titulo: Mala sangre. Estampitas, maldiciones y herencias del odio en las
genealogias feministas. Era un estudio comparativo de los trabajos que acabo de mencionar, aunque, entre-
tanto, fui leyendo otras novelas, como La mala costumbre (2023) de Alana Portero, y viendo mas peliculas,
como 20.000 especies de abejas (Urresola 2023), gue me remitian unay otra vez a lo mismo: que al calor de
la ultima ola de los feminismos se ha dado una emergencia de memorias feministas (Mateo Leivas 2022,
pp. 253-272) que vuelve la mirada hacia las abuelas® desde lo magico o usos populares de lo religioso®.

En el marco de este giro feminista de la memoria, el objetivo de este texto es poner estos materiales en
dialogo. La idea es pensar por qué estas historias en «clave femenina» encuentran en las maldiciones, las
estampitas o las fantasmas la forma de expresion de sus propias genealogias. Considero que, ademas, eso
las convierte en practicas feministas novedosas dentro del contexto espanol, en tanto cuestionan la logica
occidental del feminismo blanco, desarrollista y cientificista, apostando en su lugar por otros saberes des-
calificados o «en estado salvaje», siguiendo a Foucault (2001)%, aquellos que han esperado pacientes en las
casas de las abuelas y en los pueblos que algun dia abandonamos. Y, cuando hablo de historias de las mu-
jeres o «en clave femenina», no me refiero a ninguna esencia, sino a una experiencia, siguiendo a Segato
(2018), en tanto enfoque histdrico y politico que, aunque esté entrelazada, se diferencia de la historia de los
hombres.

Dentro de todo este proceso, cuando regresamos de Argentina, la vida se nos eché encima. Colegios,
asuntos familiares y de salud, crianzas y conciliaciones, militancias y otros imperativos. Una noche, a punto
de caer dormida, y tras varios meses sin ni siquiera pensarlo, recordé la sombra. Pegué un salto, me di la
vuelta sobre mi mismay miré hacia el rincon. Me dio un vuelco el corazén. Hacia unas semanas habia estado
colgando cuadros y moviendo muebles con mi primo. No fui para nada consciente de que uno de los lugares
que habiamos elegido para colgar un cuadro habia sido la pared en la que siempre se veia la sombra. Asi que
ya no estaba ahi. En su lugar, colgaba el collage de Roberta Marrero, con sus estampitas de las cuatro Santas
que, ahora, velaban nuestro suefio.

-

Sanin

ICatalinag

AN H dAYAEC oty #JAN#J H-e. M.

Roberta Marrero, Vidas de santas como ejemplo de esplendor, 2022. [Collage]

3 Enrelacién a las abuelas y sus genealogias, destaco las novelas graficas Estamos todas bien (2017) de Ana Penyas, y El ala rota
(2017) de Antonio Altarriba y Kim; peliculas como Cinco lobitos o La maternal, trabajos periodisticos, como Nietas de la memoria,
o el repaso que Silvia Nanclares (2023) hace de novelas sobre abuelas en elDiario.es. Pero también hay murales y graffities; pro-
yectos barriales, o reediciones, como la de Ramona, adiés (2023) de Montserrat Roig, que entrarian en la misma tendencia.

Para trabajos sobre el recurso pagano de lo religioso, ver Juliano (1989 y 1986).

5 Ensu obra, Defender la sociedad (2001), Foucault se centra en el retorno de ciertos saberes sometidos o descalificados, esos sabe-
res menores —que diria Deleuze-, y que, en su emergencia, generan insurreccion (p. 21). El autor, ademas, habla del proceso a través
del cual se produce una disciplinarizacion de los saberes, una jerarquizacion que va a determinar su posicion en una escala de legi-
timidades, siendo aquellos no generados dentro de los campos institucionales universitarios o de investigacion, es decir, «el saber
en estado salvaje», los que generalmente queden excluidos de las ensefianzas en las aulas de la universidad (p. 171).
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Corrientes malditas

Tras haber pasado tres meses en prision preventiva, la protagonista de Carcoma regresa a casa de su abue-
Iaé. Habia sido acusada de la desaparicion del crio que cuidaba, el hijo de los Jarabo, una de las familias mas
ricas del pueblo. La abuela es una vieja medio bruja y recalcitrante que anda siempre echando maldiciones,
colgando estampitas y rezando a las Santas, a quienes sirve vino en las comidas o dedica altares en la cocina.
A través de las voces de la nieta y la abuela, se va desenrollando la historia de cuatro generaciones de muje-
res, de sus violencias entrelazadas, desde los desprecios sirviendo en casa de los Jarabo a las palizas de sus
maridos. Como la protagonista misma dice, «en esta casa no se hereda dinero, ni anillos de oro, ni sdbanas
bordadas con las iniciales, aqui lo que nos dejan los muertos (...) [es] el resentimiento. La mala sangre...» (p. 11).

Por su parte, El agua transcurre en Orihuela, un pueblo de la provincia de Alicante, pegadito a Murcia, de
huertas e inundaciones periédicas. De hecho, ese clima hace que exista una leyenda que dice que, cuando
el rio se desborda, es para llevarse a una chica de la que se ha enamorado. En el bar de carretera que regenta
la madre, y en el que también viven la abuela y la hija, se oye de fondo el telediario como hilo musical premo-
nitorio que avisa de la llegada de una gota fria. «Parece que viene el agua, abuela», dice la protagonista. «Ya
lo sé, hija. Ayer se llené el aire de ese olor a azufre». Ademas de la relacion entre estas mujeres, en la trama
destacan las amigas de la protagonista y el amor de verano con uno que acaba de regresar, supuestamente
de Londres, y cuya presencia pone en evidencia «el atraso del pueblo» y sus anticuadas creencias [las comi-
llas son mias]. Su aventura sirve, ademas, para que las conversaciones entre hombres adviertan al chaval de
la maldicion de «las del bar», esas diablas, brujas 0 malas mujeres que, como dice uno, «hacen que los hom-
bres se resequeny.

La abuela de El agua no parece tan recalcitrante. Aunque si que sabe quitar el mal de ojo y alberga tam-
bién en su cuerpo los dolores por los maltratos de un marido ya fallecido. «Los muertos siempre se quedan
con nosotrasy, le dice a su nieta cuando ella le pregunta si lo sigue viendo. Asi, parece que hay algo en estas
maldiciones que viene de lejos, pero que sigue presente, algo que las hila con otro tiempo. Como la leyenda
de que el agua se lleva a las mujeres, como la mala sangre que fluye por las venas de la casa de Carcoma. En
este caso, el origen se remonta a la figura de la bisabuela. Su marido construyo la casa sobre el dolor y el
miedo de otras mujeres a las que obligé a prostituir para enriquecerse. Ese hombre odiaba a los de su propia
clase y aprendié a someter a las que aun estaban por debajo suya. Por eso, la casa le fue cogiendo rencory
él empezd a sentir miedo. Y razén no le faltaba. Las sombras acabaron convenciendo a su mujer (la bisabue-
la) de lo que tenia que hacer con él. Ahi fue cuando las sombras se le metieron dentro. A ella 'y a su
descendencia:

Ya no las oia so6lo detras de las cortinas o al otro lado de las puertas, sino también dentro del pecho, en
lo hondo de las tripas (...) Todas lo llevamos dentro desde que nacemos, se hos agarra como mala
hierba y ya no nos suelta (pp. 45-46).

Como los estigmas que siempre vuelven a salir, sabemos que a la protagonista de El agua se la va a llevar
el rio, un rio que huele a muerte, que esta podrido: «Esta maldito, por eso esta lleno de mierda», dice una de
las amigas una mafiana que pasan sentadas mirando su discurrir al volver de fiesta. Y da igual que el liquido
atraviese el lecho del rio que las venas’. Lo que transita, lo que las conforma en sus fluidos, ya sea agua po-
drida o mala sangre, es lo que las condena. Habitan una genealogia que se pliegay revive con cada inunda-
cion, con cada golpe y desprecio, con cada venganza: es la que hila la memoria del odio. Para entender en-
tonces como el odio circulay se replica, sigo las explicaciones Sara Ahmed cuando dice que el odio recibido
se acaba espejando de manera que «los cuerpos a los que se atribuye ser detestables (...) asumen el carac-
ter de lo negativo» (pp. 92-100)2. Es decir, que un cuerpo despreciado, humillado, va a acabar, inconsciente-
mente incluso, modulando sus propios gestos y conductas en base a ese mal/trato. Si lo pensamos a largo
plazo, esto podria suponer que la negatividad se acumule en los cuerpos que la sufren, legando esos gestos
a otros cuerpos de la propia genealogia y perdiendo incluso el hilo de su sentido. La memoria del odio circu-
laria asi en el tiempo, algo que se concreta de manera clara en Carcoma, cuando la abuela habla de los
Jaraboy su distincion de clase: «nos detestan igual a todos, nos tienen el mismo asco a todos, y ese asco se
nos mete dentro y nos envenena, y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro, pero no lo
es» (p. 105).

En los estudios de memoria se suele trabajar la memoria de las victimas, los duelos, los traumas, incluso
acerca de los victimarios pero, ;qué pasa con la memoria del odio? Marlene Wayar (2019), como activista
travesti, tedrica y ceramista, se vale de la metafora del barro para decir que cualquier cacharro ceramico que
se haya rajado alguna vez se va a romper por el mismo sitio ante cualquier nuevo golpe: «La materia tiene
una memoria» (p. 32). También nos cuentan Pastora Filigrana (2020) para el caso del pueblo gitano (p. 40) o

Destaca que Carcoma se ha reimpreso en torno a sesenta veces y se ha traducido a mas de dieciséis idiomas.

Para esta equivalencia entre el lecho del rio y las venas, me baso en las ideas de los feminismos latinoamericanos que han teorizado
sobre como las violencias sobre sus territorios se relacionan también con las que sufren sus propios cuerpos. Del mismo modo, la re-
sistencia y defensa de su territorio, también supone una defensa de sus propios cuerpos. Ver Lorena Cabnal (2019) y Haesbaert (2020).

Ahmed recoge un pasaje de la infancia de Audre Lorde que recuerda cuando una vez, al entrar junto a su madre en un metro
atestado, sintié que una mujer blanca bajaba su mirada aterrada y recogia su abrigo para no tocar algo sin duda espantoso. Lor-
de repitid el gesto mirando también hacia abajo y recogiendo su propio abrigo pensando que, entre ambas, habria por lo menos
una cucaracha. De repente, se dio cuenta de que era a ella a quien esa mujer no queria tocar. Ahmed recupera esta tremenda
escena para reflexionar sobre la repeticion de los gestos que movilizan el odio (bajar la mirada, tratar de no tocarse), desorgani-
zando y reorganizando los cuerpos y sus superficies, asi como el espacio social que pueden ocupar «unos y otros» (pp. 92-100).
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bell hooks (2021) para hablar de la relacion de mujeres negras y blancas (pp. 115-132), que no es tan facil des-
hacerse de siglos de desprecios y violencias, que la memoria colectiva en esos términos sigue condicionan-
do las relaciones entre colectivos, y no sélo porque en general las jerarquias sigan ordenando el mundo, sino
porqgue las conductas y ojerizas que también se arrastran del pasado vienen conformado la textura de lo que
aun se es.

El odio no sdlo circula entre los cuerpos, sino que también atraviesa el tiempo. ; COmo representar enton-
ces toda esa negatividad acumulada? Mi propuesta es que en estas obras la maldicion es la metafora que
refleja la memoria del odio. Y también su ambivalencia. Porque es la maldicion lo que, al mismo tiempo, dota
a las protagonistas de poderes que se apropian y usan en su propio beneficio. Y que, de hecho, se materia-
liza como liquido que circula entre generaciones y deviene embrujo: es la mala sangre, el agua podrida. Una
sustancia acuosa que las atraviesa y somete, pero de lo que asimismo se sirven para resistir. Y no es por una
vinculacion esencialista de lo liquido a lo femenino (incluso, a pesar de su aparente capacidad subversiva
escurridiza), sino, mas bien, enlazando con propuestas de las teorias feministas y los nuevos materialismos,
en tanto afirman como la asimilacion historica de los cuerpos feminizados a lo liquido (en contraposicion a lo
solido y falocéntrico) ha producido materializaciones (como proceso) fluidas, lo que es a la vez motivo de su
exclusion histérica y sistémica, pero también condicion de posibilidad de una de sus formas de
resistencia®.

Es en este sentido que resulta interesante percibir el continuum que existe y que se expresa asi en ciertos
elementos naturales y en sus sensaciones, como el olor a azufre del que hablan las protagonistas de la peli-
cula cuando sienten que viene el agua. Pero también en Carcoma con el «aire frio y humedo como niebla de
barranco o fosca de aljibe» como elementos acuosos que conectan tiempos, vidas y maldiciones. Como si
a través de ese medio asociado histéricamente a «las mujeres» la memoria de los cuerpos feminizados pu-
diera de hecho circular, se activara, y anunciara presencias: «yo no lo oia pero sabia que estaba ahi porque
podia sentirlo, como se sienten los apagones o las tormentas, como canto de cigarra pero en el fondo de los
huesos» (p. 27).

Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

9 Sin caer en dualismos entre lo fijadoy lo fluido, y sin negar tampoco la complejidad de esta paradoja, las propuestas de las teorias

feministas de los nuevos materialismos tratan de reflexionar acerca de esta relacion historica. Ver Stephens (2014).
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Hacernos (con las) imagenes

El rio también tiene protagonismo en la pelicula 20.000 especies de abejas™. La historia cuenta el momento en
el que una nifla empieza a hacer evidente su transicion de género. Es verano y han ido a pasar unos dias a su
pueblo en el Pais Vasco, donde la madre aprovecha para usar el taller de su padre, un escultor que murié hace
tiempo. De repente, se descubre que la figura de San Juan ha vuelto a ser robada de la parroquia, entonces todo
el mundo piensa que andara en alguna parte del rio, adonde la suelen tirar los gamberros. Justo en esos dias,
también, una prima prepara el bautizo de su recién nacido, y desea que todos se reunan felices en familia.

La abuela de la protagonista, mujer tradicional y creyente, saldra en barca a buscar la imagen perdida
junto a su nieta y al parroco. Rio abajo, conversan acerca de la fe, que es algo que, segun el cura, no se sabe
a ciencia cierta, pero se sabe. La protagonista hace suyos los saberes eclesiasticos, que le sirven para rea-
firmarse en su propio proceso. Al finy al cabo, ella tampoco necesita la legitimacidon de ninguna ciencia para
saber con certeza quién es. La cria recoge asi ensenanzas de unas figuras asociadas a la tradicion y al con-
servadurismo; el cura y la abuela representan, asi, la idea de lo pueblerino como algo restrictivo, atrasado y
normativo. Sin embargo, para ella estas ideas son liberadoras de otros saberes empiricos, pero también
sesgados. Me refiero aqui a como la medicina occidental, como practica androcéntrica, ha podido participar
de los sistemas de exclusion, patologizacion y estigmatizacion de ciertos colectivos'. Lo que interesa enton-
ces de esta escena no es tanto qué pensarian estos personajes de la transicion de la protagonista, sino los
usos que ella hace de unos saberes desprestigiados.

Como contrapunto, pero continuando la reflexion sobre la salud en clave transfeminista, la figura también
materna de una tia abuela sirve de apoyo explicito a la cria. Es una apicultora medio curandera que recurre a
las picaduras de abejas para sanar dolores. En la habitacion donde trata a sus pacientes hay posters de figu-
ras anatomicas femeninas, algo poco comun en la imagenes médicas, que suelen tomar el cuerpo cis mas-
culino como centro de su practica. Cuando suben al monte para que le ensefie las colmenas, y como si en
las alturas escaparan del mundo, la cria empieza a hablar de ella misma en femenino, algo que la vieja obser-
va y acompana.

De vuelta a la parroquia con su otra abuela, la cria le pregunta por las imagenes del templo, quiénes son
y por qué estan ahi. Es cuando le cuenta el martirio de Santa Lucia. La historia le impresiona hasta el punto
de que, cuando una amiga nueva le pregunta como se llama, ella, encarnando a la Santa, pero desde otra
experiencia, le responde: Lucia. Con esta nueva amiga recorre el rio a donde van a explorar y banarse. Al fi-
nal, y fruto del juego, acaban encontrando la imagen de San Juan extraviada. Al fondo de una pequefia lagu-
na, las dos se desnudan para nadar en su busqueda. Cuando la otra advierte que nuestra protagonista tiene
pene, sin sorprenderse tampoco, sile cuenta que en su clase también hay un nifio que tiene “potota”. ; Como
es? Le pregunta. Majo, responde. Frente a San Juan Bautista, ambas se zambullen en el agua, dandose ahi
mismo otro bautismo, el de Lucia, con las bendiciones del rio y del santo. El acto de profanacion, que arrancé
laimagen de la iglesia y la arrojo a un nuevo lugar la ha desplazado en sus usos, albergando ahora otras po-
sibilidades. Las crias rescatan asi al santo, y lo devuelven a su lugar, aunque ahora vuelva de otra manera. A
veces se nos olvida que hasta Benjamin hablaba de la importancia de secularizar la historia del cristianismo
para que todas pudiéramos hacer uso de una historia cultural tan rica.

Estibaliz Urresola, 20.000 especies de abejas, 2023. [Fotograma]

0 |a pelicula se basa en la historia real de una nifla de Onadarroa que finalmente se suicido.
" Para un analisis critico a la biomedicina desde un enfoque transfeminista, ver Novella y Zapata (2023).
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Estibaliz Urresola, 20.000 especies de abejas 2023. [Fotograma]

A raiz de todo esto, yo misma le pregunté a mi Mari, la sefiora que trabajaba en mi casa mientras mis pa-
dres trabajaban en otras cosas, acerca de estos temas. Mi Mari es como mi abuela. Me lavo y me dio de
comer, me vistido y me llevo al colegio, pasé las tardes con ella, viendo el sol caer por «el cuarto de la plan-
cha», mientras ella tomaba su cafelillo y jugabamos, me contaba historias y cantabamos canciones. Mi her-
mano y yo somos parte de «sus nifios». «Si es que os he criao», me dice siempre. Mi Mari es el motivo por el
que hoy sigo regresando a Granada, para verla y pasar un rato juntas, para que mis hijes tengan la suerte de
su abrazo; ella son mis raices y mi anclaje a esa tierra. Pero por aquel entonces, cuando mi madre regresaba
de trabajar a casa a mediodia, a veces escuchaba que mi Mari le decia, Lidia, voy a ir con la tata a pedirle a
Santa Rita. Y mi madre, que siempre tuvo morrina de su aldea y para la que Mari era un poco hogar, sonreia
y le decia, muy bien Mari, pues pida salud para todos, por favor. El otro dia hicimos una video llamada y le pedi
que me hablara de Santa Rita:

ibamos a rezarle a San Pedro, en la acera del Darro, antes de llegar a la cuesta del Chapiz, o a la de los
Hospitalicos, al final de la calle Elvira. Le llevabamos flores o le encendiamos velas. Mi madre me decia
que habia que echar a andar desde Plaza Nueva a San Pedro. Si en ese camino escuchabas tres sies
en otras conversaciones, entonces Santa Rita te concedia lo que le pedias. Yo creo que nunca escu-
ché los tres sies (Velazquez Contreras 2023).

Me pregunta por qué me interesa esto ahora. Cuando le cuento que las de mi generacién hemos presta-
do poca atencion a estas historias y que, al final, son historias de mujeres martirizadas que aun asi resisten
y se enfrentan, me dice:

Ah, si, mi madre me contd lo que le pasd a Santa Rita. Que vivia con un hombre que era mu violento.
Un dia, ella puso la mesay, justo cuando iba a llegar el marido, cagé un pajaro en el mantel. Como ya
estaba todo colocado, doblé el pico del mantel para que no se viera. El se senté en la mesay empezé
a criticar la comida, hasta que le dijo, ¢y qué me vas a poner ahora? Entonces ella le dijo: jMierda! Y
levant6 el pico del mantel. Imaginate como se puso. Luego se hizo monja. Después de criar a sus hijos.
iTuvo una pila! (...) La verdad es que en mi casa hemos sio siempre mu santeras (Ibidem).

La protagonista de El agua también se acerca a Santa Rita. Aparece cuando entra en una iglesia con su
novio, ella le habla del martirio, pero €l no entiende naday se marcha. También las protagonistas de Carcoma
tienen a las santitas siempre presentes: a Santa Agueda, a quien amputaron los pechos que sostiene en una
bandeja dorada, «a Santa Barbara decapitada por su padre en la cima de una montafa, a Santa Cecilia, ba-
filada en agua hirviendo, a Santa Maria Goretti, asesinada mientras intentaban violarla. A todas las santitas
muertas a manos de hombres rabiosos» (pp. 20-21).

Y estas imagenes se acaban entremezclando con otras. En El agua, poco después de que se vea a Santa
Rita, aparecen unas fotografias colgadas de un corcho de la pared. La camara se desplaza recorriendo asi
imagenes de nieta, madre y abuela a distintas edades, conformando un montaje en el que el tiempo se en-
tremezcla, se vuelve poroso y apenas existe distincion entre ellas. En Carcoma, las fotografias que se cuelan
en la trama son las de una joven a la que la protagonista nunca conocio: su madre. Y que se aparecen como
estampitas de otra martirizada:

Yo de mi madre no me acuerdo. Mi abuela me ha ensefiado fotos cientos de veces, las saca de la caja
de galletas donde las guarda cada vez que se le hace un nudo la pena o el rencor que en esta casa son
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lo mismo. Me las ensenia, pero yo no siento carifio ni aprecio ni nada porque a esa adolescente de las
fotos ya casi le doblo la edad y no siento que esa nifia pueda ser mi madre. Rencor si siento un poco
pero es porque me lo ha pegado mi abuela y porque me da rabia que a una adolescente se la lleven
asi sin ropa sin dinero sin querer ella irse y todo lo que se sepa es que se subid a un coche y nadie
volvié a verla (p. 23).

No queda claro si se la llevo el muchacho de la familia rica o el jornalero al que usaba para dar celos al
ricachon. Aunque, qué mas da. Lo que la arrebaté del mundo de las vivas no fue solo una accion individual,
sino una forma de organizacion jerarquica del mundo (Segato 2018), eso que —como explica la vieja, «tienen
muchos hombres por las mujeres, que piensan que es deseo, pero que solo es odio» (Martinez 2021, p. 109).
Las estampitas dan asi soporte a historias sobre la violencia de género. Y, al poner al mismo nivel a unas que
otras, se saca del ostracismo y hace visible la que sucede de puertas para adentro, porque ya se sabe que,
«antes, de eso no se hablaba en voz alta» (p. 40). De este modo, las imagenes de santas, virgenes o martires
transmutan en simbolos contra la violencia patriarcal, asi como las experiencias misticas permiten la sensa-
cion de pertenencia a una genealogia que sobrevive asi en el tiempo. Puede que ésta parezca una resisten-
cia muy sutil (infrapolitica, que dirian Scott (2003) o Juliano (2017)), en tanto no supone una transgresion ex-
plicita al culto hegemonico, pero lo cierto es que con ello consiguen dar la vuelta al orden de las cosas.

Es lo que también sucede en algunos de los collages de Roberta Marrero, como el que aparecié en la
introduccién. En muchos de ellos, figuras emblematicas de la historia trans (Jane County, Candy, Bowie,
Divine...) pasean y arden de deseo junto a Santas, Cristos o Virgenes. En su trabajo, Marrero recurria a ima-
genes del poder. Un espectro amplio que articula, sin embargo, una coherencia interna, un divagar a través
de imagenes que pueden ir desde actrices de Hollywood a retratos de dictaduras politicas, pasando por
iconografia cristiana. Aunque, como nifia educada bajo la religion catolica, esto también era un trabajo con
su propia memoria. Como ella misma me conto, «las imagenes cristianas, estampitas de santos, cuadros del
Renacimiento o el Barroco, forman parte de mi memoria» (Marrero 2023). En sus composiciones, lo sagrado
se convierte en profano y lo profano en sagrado. Es decir, que al ser remontadas horizontalmente sobre el
papel, las imagenes ascienden o descienden, conviviendo por fin en un mismo plano en el que sus ensefian-
zas y ejemplaridad pueden retroalimentarse e iluminarse las unas a las otras. Su trabajo tiene asi que ver con
la memoria, con los imaginarios que la constituyeron y atravesaron en su vida, transformandolo todo en uni-
verso propio. Es de hecho dificil no ver uno de sus collages y tener la certeza que estas ante un Marrero.
Cuando nos ibamos a despedir, le pregunté que déonde y con quién se educd, a lo que respondid: «Gran
Canaria. Educacion catdlica, pero mas magica que castrante, y muy por parte de mi madre y mis tias <3»
(Ibidem).

Una romeria interminable de fantasmas

La mala costumbre cuenta la infancia de una nifla en el barrio de San Blas, periferia madrilefia, durante los
afios ochenta. En un entorno empobrecido y un mundo hostil a lo diferente, su deseo de transicionar de ge-
nero es impensable. Las figuras del barrio que podrian ser referentes en las que mirarse, son personajes
estramboticos marcados por el tiempo, los odios, las burlas. Eso hace que nuestra pequeia protagonista
viva entre el deseo de ser quien es y el terror de sufrir lo que sus desdichadas vecinas. Como ella mismadice,
«Me negaba a que fuésemos criaturas del mismo bosque» (p. 73). Con el pestillo del bano echado, desple-
gaba un universo de maquillaje, furia y belleza. En el mundo de las puertas abiertas, resultaba imperativo, sin
embargo, amoldarse a lo que se esperaba de un chico de extrarradio.

La narracion hace sensible el dolor de la carne escindida. Y hace colectiva la responsabilidad que nos
exige Marlene Wayar para que las infancias no crezcan desoladas (2019, p. 70). El transito no lineal nos lleva
hasta su adolescencia, cuando la posibilidad de explorar fuera del barrio le permite encontrar otros apoyos.
Algunas de carne y hueso, como Eugenia, trabajadora sexual, migrante argentina y travesti. «Eugenia era una
hechicera escuchadora, alguien a quien rezarle el Avemaria de las travestis». (...) a quien «habia adoptado
como madre trans, como superiora travesti y como amiga» (p. 180). Dibujada al mismo tiempo como santa
vengativa, brujay virgen de la Macarena, la autora sabia que, aunque ella no supiera nada de altarcitos ni de
santas, tampoco debia menospreciarlos.

Eugeniay su circulo suponen para la protagonista el primer aquelarre de mujeres al que pertenecer. Pero
tampoco esta sola el resto del tiempo. A lo largo de toda la trama, la acompafa una «romeria interminable de
fantasmas», una suerte de séquito de muertas que se le aparecen en su primer beso, que celebran con ella
sus pocos fragmentos perfectos de vida, que la sostienen y a las que también dedica plegarias. Asi es como
cobra forma su propia genealogia «aunque no sabia si el lejano astral de las maricas, las travestis, las bolle-
rasy las bisexuales se habia abierto para celebrar conmigo (...) o estaban alli para recordarme mi futuro lugar
entre ellas» (p. 100).

Sabemos, junto a Adrienne Rich, que toda la historia de lucha hecha por mujeres ha sido constantemente
silenciada para impedir que crezca en el tiempo (2019, p. 31). Nuestras protagonistas (y sus autoras) se hacen
asi cargo de la necesidad de esta reescritura de la historia. Y uno de sus recursos son, de nuevo, fotografias
y collages que sostienen a personajes otros de la historia. Como sucede con la pared repleta de fotos de un
bar de ambiente que llama la atencion de la protagonista: «Pues todos estos ya no estan, carifio», le explica
Antonio, el duefio del bar, que en un hermoso pasaje evoca como la familia que formo al llegar a Madrid ha
ido desapareciendo. Gajes y maltratos de un colectivo abocado a injustas muertes tempranas. Y es que,
como reflexiona nuestra protagonista, «Las fotos en las paredes importan. Madonna nunca abandonaba las
paredes de mi habitacion (...) como una virgen de las existencias torcidas». Junto a ella, Bowie, Boy George
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y Pete Burns, Morrisey, George Michael y Dave Gahan, como «santoral de vinilo, maquillaje y descaro» (pp.
100-115). Las paredes se vuelven al mismo tiempo altarcitos, memoriales y relatos cruzados de una historia
horizontal sin principio ni fin, en las que asimismo se vela a los muertos que nos cuidan (Despret 2022) Estos
montajes remiten de nuevo a los collages de Marrero que, no por casualidad, fue la autora de la portada del
libro. Como si se tratara de las mesas de montaje de Aby Warburg, nos asomamos aqui al reverso no lineal
de la historia oficial.

Esta aspiracion se concreta en El agua, al combinar la historia de ficcidon con testimonios reales de muje-
res del pueblo que, en planos frontales y modo documental, cuentan a camara la leyenda de Orihuela. Esta
ruptura de fronteras entre realidad y ficcion dota de verosimilitud a la trama. También a la leyenda. Y refleja
que estos relatos no buscan tanto hablar de las personas que hicieron historia, sino que han sido atravesa-
das por la historia. Por eso, los enfoques son complejos. Las tramas y cuerpos estan enredados de muchas
realidades, como la clase y el empobrecimiento. Que, en El agua, la maldiciéon también golpea por ahi, queda
claro en los planos que muestran a las amigas durante su jornada laboral en trabajos manuales y en serie,
feminizados, precarizados y alienantes. Ademas de los desprecios que las de Carcoma sufren en casa de
Sus amos, generacion tras generacion, la distincion de clase se evidencia también en la incapacidad de la
protagonista de vivir en Madrid, mientras que los Jarabo van y vienen de la capital cuando les place. En La
mala costumbre, la autora se detiene constantemente en los rastros que el trabajo de limpieza ha dejado en
las manos de su madre y en su aspiracion abnegada de pulcritud. Hay una atencion a las secuelas de la sub-
ordinaciony el abuso, en donde intersectan clase y patriarcado. Esta es la causa de la sensacion de encierro
que atraviesa todas las obras: encierro en las casas, los pueblos, los armarios o los cuerpos.

Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]
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Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]
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Elena Lopez Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

La reescritura supone también entrelazar éstas con otras narrativas que dan mas historicidad. Se trata de
la aparicion entreverada de fantasmas y otras herencias de la guerra, la dictadura y sus vencidos. En La mala
costumbre se apunta a quienes en el barrio aun tienen un negocio por haber sido soplones antano, los mis-
mos que, por cierto, aun ejercen violencia contra las disidencias sexogenéricas. También emerge en los cuer-
pos a través de las memorias del hambre o las carnes curtidas en la Direccion General de Seguridad (DGS) y
por la Ley Peligrosidad. En Carcoma, los otros fantasmas que a veces visitan la casa vienen de las fosas, las
tapias del cementerio o del barranco por el que los despenaron tras la Guerra: «fantasmas con la boca llena
de tierra, la cabeza agujereaday los dientes arrancados a culatazos» (p. 91). También Roberta Marrero trabaja
insistentemente con Garcia Lorca, que no el amable Federico, ese que vende la marca Granada (Garcia
[Seisdedos] 2021). No, aqui Lorca es el maricon irreverente y comunista asesinado a sangre fria por los fran-
quistas. Quizas, esta historia escrita desde otro lado reste épica revolucionaria a las gestas antifascistas, pero
le devuelve piel y lagrimas, toca la tierra y fluidos, y se hace cargo de los odios que nos atraviesan, de otras
violencias que también son sistematicas, construyendo relatos mas ricos, horizontales, diversos y vitalistas.

Y en ese reescribir se devuelve belleza a las vilipendiadas, al permitir otra mirada. Porque, ;como ibamos
a querer formar parte una genealogia apenas perceptible y que, cuando se la ve, esta marcada, maltrecha,
maltratada? En este remontar el tiempo hay una suerte de despertar y deseo de pertenencia. Si la vuelta al
barrio, afios después, en La mala costumbre, permite a la protagonista admirar por fin la belleza de Margarita,
en 20.000 especies de abejas se evidencia que es gracias al trabajo invisible realizado por la abuela catdlica
que su marido se convirtié en un escultor de éxito. Y, como no, lo recalcitrante de la abuela de Carcoma em-
pieza a tener sentido cuando la nieta consigue percibir el dolor provocado por la desaparicion de su madre:
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“La vieja sentia el dolor la tristeza el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo de su hija
seguia en un zarzal en algun barranco en alguna fosa (...). Ahi le vi yo el agujero a la vieja y entendi mejor lo
cruel lo mezquino lo amargado” (p. 76).
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Roberta Marrero, [Federico Garcia Lorca], 2023. [Collages]

Sabia que venias acompanada

JNo te he contado esta historia? Fui de casualidad, y mas que nada por mi padre, que habia fallecido
hacia poco.

El caso es que la pitonisa me echa una carta, y me dice: No te preocupes, esta bien. Sobre mi padre.
Luego me echa otra, y sale una anciana: Es una figura materna. Echa una mas, y sale un castillo viejo,
como destruido. Esto tiene que ver con el sitio en el que vives, ¢ te dice algo? Si, claro, yo vivo en la casa
de mi abuela. Y me dice, pues esta figura es tu abuelay el castillo es tu casa.

JTu sabes que no estas sola? Y yo, ehhh, ;cémo? Cuando nos hemos saludado, ha sonado un golpe
en el techo, ¢no lo has oido? Ahi yo ya sabia que venias acompafiada. Pues quiero que sepas que es tu
abuela. Y tu abuela esta aqui ahora, con nosotras (Saavedra 2023).

Antes de sentarnos a cenar, Sara me conto la historia de su visita a la pitonisa. Sobre cémo le advirtié que
tenian que dejar la casa porque la abuela estaba ahi anclada y que, aunque no buscaba dafarla, si queria que
se fuera. Me dijo que ademas su abuela siempre habia sido muy seca, poco carifiosa, no tuvieron para nada
buena relacion. Acto seguido, Sara dejé de contarme la historia en el tono bromista en que lo estaba hacien-
do. Se puso seria y me dijo:

Pero ahora sé que ella también lo pasé muy mal.

He vuelto a preguntar a Sara por la historia de su abuela Manuela en mas ocasiones. Cuanto mas me ha
contado, mas me pedia este texto incluir su historia. Ademas de que asi puedo seguir entrelazando realidad
y ficcion. Cualquier otra cosa seria mentira. La cuestion es que Sara empieza a conocer a su abuela a partir
de la visita a la pitonisa:

Ahi empecé a vincular con ella porque la tuve presente (...) ahi es cuando empecé a pensar en ella, a
pensar como habia sido su vida (...) cosas que me habia contado mi tio a las que yo no habia dado
importancia, por ejemplo esto de que perdié a una hija. Que se quedod viuda a los cuarenta afos.
Luego, ostia, una mujer mayor, sola con su kiosco en un pueblo (...) Porque al hermano lo fusilan en el
39, a Higinio, en Colmenar. Y con todo lo que conlleva (...)

Ahi enlazo con frases que gritaba mi abuela cuando estaba ya muy mayor en la residencia: «jMe llaman
puta! ¢ No lo ois? jMe llaman puta!» Super agobiada. O, «jQue vienen! jVienen! jVienen a por mi'». (...) YO
conecto con esas violaciones sistematicas a familiares, mujeres, madres, hermanas [de los franquis-
tasl]. (...) Lo ha tenido que pasar muy mal. Ha sufrido mucho, y en esa casa ha vivido seguro muchas
cosas muy traumaticas (...)

Lo cierto es que a raiz de ver a la pitonisa, conecto mas con su dolor y desde un lugar como mujer y
como nieta. Y sigo, ¢eh? (Ibidem).

Ese, «y sigo», hace referencia al proceso que se abrio tras la visita a la pitonisa, a la relacion que dio co-
mienzo en esa salita de Llano de Brujas (Murcia) entre nieta y abuela. Los vinculos también rompen las fron-
teras entre la vida y la muerte. De ahi la magia de los relatos. Los saberes salvajes abren asi la historia por
otro lugar. Si cada generacion de feministas ha tenido que rehacer sus propias genealogias, aqui se recurre
a una estampita, una maldicion o una pitonisa como fuentes validas para invocar a las ancestras. La maldi-
cion es consecuencia del odio que condena una genealogia, engendrando sombras con las que aliarse. Los
odios, asi dispuestos, rompen narrativas maniqueas de buenos y malos, pero sin equidistancias, sin renun-
ciar tampoco a un posicionamiento politico. Desenmarafiar asi el odio es enfrentarse a él sin ser ingenuas,
sin sacarnos de la partida. Es recurrir a la potencia de la venganza pero desde lo colectivo (Giorgi 12-14), es
decir, para cambiar las reglas del juego, las estructuras y el curso de la historia.
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Romerias de fantasmas, santos que bautizan, estampitas de Santa Rita, delirios de una anciana o abejas
curativas son recursos de esos saberes salvajes que resisten mandatos patriarcales desde su l6gica moder-
na. Legitimar estas epistemologias subvierte el orden filoséfico ilustrado y androcéntrico (Juliano 2017), que
infravalora la potencia de lo magico y otros saberes mas alla de su propia ciencia, la que nos aliena en nues-
tro vinculo e interdependencia con lo natural. Asimismo, pensar el continuum de estas historias dispuestas
como collages sobre mesas de montaje que se pliegan y despliegan, en donde conviven todos los seres del
bosque, permite también sentir temporalidades no hegemaonicas, es decir, mas lentas, horizontales, des-
aceleradas y alargo plazo (Segato 65).

Me pregunto hasta qué punto estas narrativas pueden entonces liberar cuerpos confinados por el odio,
desinscribir la violencia que histéricamente soportan, reescribiendo otros relatos que historicen la violencia,
que desvelen su trama, que revelen el mandato de masculinidad a deshacer y lo desmonten, para tejer des-
de otro lado, para construir otros vinculos, empatias y relaciones, comunidades menos violentas que no
nieguen la furia, pero dejen al descubierto el sentido de tanto resquemor. Si, como dice Ahmed, “el cuerpo
de la victima se lee como testimonio” (2008, p. 100), ella nos insta a investigar la historia del odio leyendo las
superficies de los cuerpos, asi como escuchar a quienes esta historia ha moldeado (p. 103). Entonces la
venganza quizas venga desde este lado, que “sea palabra” (Wayar 2019, 42). Que la escritura atenue en lo
posible el silencio abrupto tras la muerte de Roberta Marrero. Que las palabras y las imagenes sean poten-
cia, la de escribir una historia propia, escribir belleza sobre tanto dolor™.

**Esta publicacion es parte del proyecto PID2022-140003NB-100, financiado por MCIU/
AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

Agradezco a las revisoras sus comentarios y sugerencias de lecturas adicionales que sin duda han enri-
quecido este trabajo.
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