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Para mi Mari,  
sangre de mi sangre

ES Resumen: Al calor de la última ola de los feminismos se ha dado una emergencia de memorias feministas. 
Entre ellas, me interesa la recuperación de ciertas historias que encuentran en las maldiciones, las estampitas 
o las fantasmas la forma de expresión de sus propias genealogías marcadas por odios y martirios. Considero 
que se trata de unas prácticas feministas novedosas en tanto cuestionan la lógica occidental del feminismo 
blanco, desarrollista y cientificista, apostando en su lugar por otros saberes desprestigiados, salvajes si se 
quiere, aquellos que han esperado pacientes en las casas de las abuelas y en los pueblos que algún día 
abandonamos. Para ello, recurro a las novelas, Carcoma, de Layla Martínez, y La mala costumbre, de Alana 
Portero, a las películas, 20.000 especies de abejas, de Estíbaliz Urresola, y El agua, de Elena López Riera, así 
como a los collages de la artista y poeta Roberta Marrero. A través de estos objetos culturales, y junto a 
algunos testimonios y la práctica de una escritura epidérmica, se rompen las fronteras entre la ficción y la 
realidad, la lógica y lo mágico, la belleza y el dolor, entre la vida y la muerte.
Palabras clave: Memorias; feminismos; brujería; espectros; estampitas; maldiciones; odio.

ENG ‘Santa Rita, Rita, Rita’. Wild knowledge in the feminist turn of memory
Abstract: In the warmth of the latest feminist wave, there has been an emergence of feminist memories. 
Among them, I am interested in the recovery of certain narratives that find in curses, holy cards or ghosts the 
form of expression of their own genealogies marked by hatred and martyrdom. I consider that these are novel 
feminist practices insofar as they question Western developmentalist and scientistic logic of white feminism, 
and instead they betting on other discredited or “savage knowledges”, those that have waited patiently in the 
homes of grandmothers and in the villages that we abandoned one day. For this, I turn to the novels, Carcoma, 
by Layla Martínez, and La mala costumbre, by Alana Portero, the films 20,000 especies de abejas by Estíbaliz 
Urresola and El agua by Elena López Riera, as well as the collages by the artist and poet Roberta Marrero. 
Through these cultural objects, and together with some testimonies and the practice of an epidermal writing, 
I try to break the borders between fiction and reality, logic and the magic, beauty and pain, life and death.
Keywords: Memories; feminisms, witchcrafts; sprectres; holy cards; curses; hatred.
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No me mandés a preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué  
quinientas veces que a la Virgen no le gusta que le pregunte cualquier cosa, 

pone cara de harta (…) tal vez la cansamos sus médiums, somos todas minas.

La virgen cabeza, Gabriela Cabezón Cámara
En julio de 1992 el cuerpo sin vida de Marsha P. Johnson

Apareció en el río Hudson, su muerte sigue sin resolverse.
Pienso en Marsha en el río, flotando, y me viene a la cabeza Ophelia

Aún así no veo poesía en ello.
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Todo cuerpo debe de ser regido solo por su habitante
Todo fuego debería arder para siempre

Todo corazón debería ser irrompible
Toda persona debería ser amada

Todo héroe-heroína debería tener su duelo
Todos deberíamos tener un sitio para llorar a nuestro muertos

Todos deberíamos morir dulcemente
Todo poeta muere joven

Toda mano tendida debería ser estrechada
Todo vacío debe ser llenado

Toda violencia es fruto del miedo
Todo el poder para el pueblo

Gracias a los rebeldes.
Justicia a nuestros muertos.

(A) Roberta Marrero
In memoriam

A las sombras hay que aprender a verlas1 
Empecé a ver esa sombra poco después de que naciera el bebé. Quizás influyó el que me cambiara de cuar-
to. Necesitaba dormir y, con los ruiditos nocturnos que hacen los recién nacidos, era difícil conciliar nada. 
Unas hormonas entrenadas durante siglos para proteger a la cría me tenían demasiado alerta. Me cambié de 
cuarto y, siempre que el bebé quisiera comer, me lo traería mi pareja. Si quería disfrutar la maternidad, lo 
primero era estar descansada. Es lo bueno de no ser primeriza, que empiezas a cuidarte tú también. Pero 
esa otra habitación no tenía persianas, sino una especie de contraventanas con lamas que se podían abatir 
para impedir la entrada de luz. Si las entreabrías cuando el sol de tarde caía por ese lado de la casa, aún 
seguías viendo el verdor brillante de la higuera preparándose para ofrecer sus frutos en la siguiente estación. 
Así, la luz tamizada alegraba la estancia sin cegarte del todo. 

Por la noche, lo ideal era cerrar las lamas del todo aún sabiendo que su mecanismo no es tan perfecto 
como una persiana y que, a primera hora, por cada junta, se iría colando la vida a punto de estallar. Por eso, 
las noches ahí no suponían un apagón y, cuando pasaba un coche, sus luces se colaban en el techo dibujan-
do un arco a su paso. Los muebles aún se intuían a oscuras, eran las formas y volúmenes que daban una idea 
de la organización del espacio: los armarios empotrados a la izquierda, las estanterías de medio lado a la 
derecha, la mesa en forma de ele de frente, el techo inclinado a un agua, un pilar y una viga. Al fondo, en el 
lugar opuesto a la cama y sobre la mesa, se situaba la amplia ventana. Un paño de pared blanca y lisa la se-
paraba del armario a su izquierda. Ahí es donde se colocaba la sombra. Tenía forma humana. Una silueta 
que, al menos, no se movía de su sitio. Traté de darle una explicación lógica, pero resultaba complicado. No 
había ningún objeto que se entrometiera entre la ventana y la pared que pudiera generar esa imagen. Las 
sombras, si eso, deberían habitar la otra pared, aquella contra la que yo intentaba conciliar el sueño. 

Encendí la luz en varias ocasiones. Nada, pared blanca. Creo que incluso llegué a acercarme. Aunque 
esto no lo recuerdo del todo. Ahora, desde luego, no me atrevería. Algunas noches se me aceleró el corazón 
y me impidió caer dormida. Creo que el haber leído hacía poco, Carcoma (2021), la novela de Layla Martínez 
sobre las fantasmas que habitan una casa maldita, me condicionó. A las sombras hay que aprender a verlas. 
O desaprender el no verlas, que para el caso es lo mismo. No me hacía gracia que estuviera ahí, pero la cues-
tión es que ahí estaba. Un día, incluso, llamé a mi pareja y le hice quedarse un rato a oscuras ahí conmigo 
para que se le acostumbrara la vista a la penumbra. ¿La ves? ¿Es la sombra de algo? ¿Qué piensas que pue-
de ser? Puede que la vea, no lo sé, no lo tengo claro. La verdad es que no tiene sentido porque no hay nada 
entre la ventana y la pared. Intenta no pensarlo porque entonces no vas a poder dormir. A veces, cuando 
estaba a punto de caer dormida, daba un salto, sobresaltada, y miraba al fondo de la habitación. Ahí seguía. 
Quieta. Paciente. Como esperando algo. Como velando por algo. Inmóvil como estaba, aprendí a dormir con 
ella. Y, casi, se me olvidó.

Durante esos meses, seguí encontrándome con otras producciones culturales que trataban de sombras, 
maldiciones y estampitas de vírgenes o santas. Además de Carcoma, la película El agua de Elena López 
Riera (2022), también estaba protagonizada por una familia de mujeres (abuela-madre-hija) atravesadas por 
una maldición que les hacía ser medio brujas y entrar en trances con la virgen. Al mismo tiempo, empezaron 
a asaltarme los collages de Roberta Marrero, artista plástica y poeta. No sé en qué momento, sus trabajos en 
papel donde monta estampitas de divinidades y personajes vilipendiados de la historia se fueron colando en 
mis stories. De hecho, por mi cumpleaños, mis amigues me regalaron un collage suyo: tiene estampitas de 
Santa Marta, Santa Catalina y Santa Bárbara. Y una imagen de Jane County, la diva trans del punk2. Entre 
ellas, se puede leer, escrito a mano, «Vidas de santas como ejemplo de esplendor». 

1	 Parte de este trabajo fue presentado en el seminario del grupo Arte, Cultura y Política en la Argentina reciente, dirigido por Ana 
Longoni, el 14 de julio de 2023. Quiero agradecer a Ana y al conjunto del grupo por todas las referencias teóricas y de caso que 
compartieron conmigo y que me sirvieron para enriquecer este texto y comprobar que, aunque no me centre en ello, lo que ana-
lizo aquí excede el contexto español.

2	 Ver County (2022).
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Poco después, marchamos a Argentina. Pasaríamos parte del verano allí, donde di un seminario en el 
grupo de Ana Longoni, que llevó por título: Mala sangre. Estampitas, maldiciones y herencias del odio en las 
genealogías feministas. Era un estudio comparativo de los trabajos que acabo de mencionar, aunque, entre-
tanto, fui leyendo otras novelas, como La mala costumbre (2023) de Alana Portero, y viendo más películas, 
como 20.000 especies de abejas (Urresola 2023), que me remitían una y otra vez a lo mismo: que al calor de 
la última ola de los feminismos se ha dado una emergencia de memorias feministas (Mateo Leivas 2022, 
pp. 253-272) que vuelve la mirada hacia las abuelas3 desde lo mágico o usos populares de lo religioso4.

En el marco de este giro feminista de la memoria, el objetivo de este texto es poner estos materiales en 
diálogo. La idea es pensar por qué estas historias en «clave femenina» encuentran en las maldiciones, las 
estampitas o las fantasmas la forma de expresión de sus propias genealogías. Considero que, además, eso 
las convierte en prácticas feministas novedosas dentro del contexto español, en tanto cuestionan la lógica 
occidental del feminismo blanco, desarrollista y cientificista, apostando en su lugar por otros saberes des-
calificados o «en estado salvaje», siguiendo a Foucault (2001)5, aquellos que han esperado pacientes en las 
casas de las abuelas y en los pueblos que algún día abandonamos. Y, cuando hablo de historias de las mu-
jeres o «en clave femenina», no me refiero a ninguna esencia, sino a una experiencia, siguiendo a Segato 
(2018), en tanto enfoque histórico y político que, aunque esté entrelazada, se diferencia de la historia de los 
hombres.

Dentro de todo este proceso, cuando regresamos de Argentina, la vida se nos echó encima. Colegios, 
asuntos familiares y de salud, crianzas y conciliaciones, militancias y otros imperativos. Una noche, a punto 
de caer dormida, y tras varios meses sin ni siquiera pensarlo, recordé la sombra. Pegué un salto, me di la 
vuelta sobre mí misma y miré hacia el rincón. Me dio un vuelco el corazón. Hacía unas semanas había estado 
colgando cuadros y moviendo muebles con mi primo. No fui para nada consciente de que uno de los lugares 
que habíamos elegido para colgar un cuadro había sido la pared en la que siempre se veía la sombra. Así que 
ya no estaba ahí. En su lugar, colgaba el collage de Roberta Marrero, con sus estampitas de las cuatro Santas 
que, ahora, velaban nuestro sueño.

Roberta Marrero, Vidas de santas como ejemplo de esplendor, 2022. [Collage] 

3	 En relación a las abuelas y sus genealogías, destaco las novelas gráficas Estamos todas bien (2017) de Ana Penyas, y El ala rota 
(2017) de Antonio Altarriba y Kim; películas como Cinco lobitos o La maternal, trabajos periodísticos, como Nietas de la memoria, 
o el repaso que Silvia Nanclares (2023) hace de novelas sobre abuelas en elDiario.es. Pero también hay murales y graffities; pro-
yectos barriales, o reediciones, como la de Ramona, adiós (2023) de Montserrat Roig, que entrarían en la misma tendencia. 

4	 Para trabajos sobre el recurso pagano de lo religioso, ver Juliano (1989 y 1986).
5	 En su obra, Defender la sociedad (2001), Foucault se centra en el retorno de ciertos saberes sometidos o descalificados, esos sabe-

res menores —que diría Deleuze-, y que, en su emergencia, generan insurrección (p. 21). El autor, además, habla del proceso a través 
del cual se produce una disciplinarización de los saberes, una jerarquización que va a determinar su posición en una escala de legi-
timidades, siendo aquellos no generados dentro de los campos institucionales universitarios o de investigación, es decir, «el saber 
en estado salvaje», los que generalmente queden excluidos de las enseñanzas en las aulas de la universidad (p. 171).
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Corrientes malditas 
Tras haber pasado tres meses en prisión preventiva, la protagonista de Carcoma regresa a casa de su abue-
la6. Había sido acusada de la desaparición del crío que cuidaba, el hijo de los Jarabo, una de las familias más 
ricas del pueblo. La abuela es una vieja medio bruja y recalcitrante que anda siempre echando maldiciones, 
colgando estampitas y rezando a las Santas, a quienes sirve vino en las comidas o dedica altares en la cocina. 
A través de las voces de la nieta y la abuela, se va desenrollando la historia de cuatro generaciones de muje-
res, de sus violencias entrelazadas, desde los desprecios sirviendo en casa de los Jarabo a las palizas de sus 
maridos. Como la protagonista misma dice, «en esta casa no se hereda dinero, ni anillos de oro, ni sábanas 
bordadas con las iniciales, aquí lo que nos dejan los muertos (…) [es] el resentimiento. La mala sangre…» (p. 11).

Por su parte, El agua transcurre en Orihuela, un pueblo de la provincia de Alicante, pegadito a Murcia, de 
huertas e inundaciones periódicas. De hecho, ese clima hace que exista una leyenda que dice que, cuando 
el río se desborda, es para llevarse a una chica de la que se ha enamorado. En el bar de carretera que regenta 
la madre, y en el que también viven la abuela y la hija, se oye de fondo el telediario como hilo musical premo-
nitorio que avisa de la llegada de una gota fría. «Parece que viene el agua, abuela», dice la protagonista. «Ya 
lo sé, hija. Ayer se llenó el aire de ese olor a azufre». Además de la relación entre estas mujeres, en la trama 
destacan las amigas de la protagonista y el amor de verano con uno que acaba de regresar, supuestamente 
de Londres, y cuya presencia pone en evidencia «el atraso del pueblo» y sus anticuadas creencias [las comi-
llas son mías]. Su aventura sirve, además, para que las conversaciones entre hombres adviertan al chaval de 
la maldición de «las del bar», esas diablas, brujas o malas mujeres que, como dice uno, «hacen que los hom-
bres se resequen». 

La abuela de El agua no parece tan recalcitrante. Aunque sí que sabe quitar el mal de ojo y alberga tam-
bién en su cuerpo los dolores por los maltratos de un marido ya fallecido. «Los muertos siempre se quedan 
con nosotras», le dice a su nieta cuando ella le pregunta si lo sigue viendo. Así, parece que hay algo en estas 
maldiciones que viene de lejos, pero que sigue presente, algo que las hila con otro tiempo. Como la leyenda 
de que el agua se lleva a las mujeres, como la mala sangre que fluye por las venas de la casa de Carcoma. En 
este caso, el origen se remonta a la figura de la bisabuela. Su marido construyó la casa sobre el dolor y el 
miedo de otras mujeres a las que obligó a prostituir para enriquecerse. Ese hombre odiaba a los de su propia 
clase y aprendió a someter a las que aún estaban por debajo suya. Por eso, la casa le fue cogiendo rencor y 
él empezó a sentir miedo. Y razón no le faltaba. Las sombras acabaron convenciendo a su mujer (la bisabue-
la) de lo que tenía que hacer con él. Ahí fue cuando las sombras se le metieron dentro. A ella y a su 
descendencia: 

Ya no las oía sólo detrás de las cortinas o al otro lado de las puertas, sino también dentro del pecho, en 
lo hondo de las tripas (…) Todas lo llevamos dentro desde que nacemos, se nos agarra como mala 
hierba y ya no nos suelta (pp. 45-46).

Como los estigmas que siempre vuelven a salir, sabemos que a la protagonista de El agua se la va a llevar 
el río, un río que huele a muerte, que está podrido: «Está maldito, por eso está lleno de mierda», dice una de 
las amigas una mañana que pasan sentadas mirando su discurrir al volver de fiesta. Y da igual que el líquido 
atraviese el lecho del río que las venas7. Lo que transita, lo que las conforma en sus fluidos, ya sea agua po-
drida o mala sangre, es lo que las condena. Habitan una genealogía que se pliega y revive con cada inunda-
ción, con cada golpe y desprecio, con cada venganza: es la que hila la memoria del odio. Para entender en-
tonces cómo el odio circula y se replica, sigo las explicaciones Sara Ahmed cuando dice que el odio recibido 
se acaba espejando de manera que «los cuerpos a los que se atribuye ser detestables (…) asumen el carác-
ter de lo negativo» (pp. 92-100)8. Es decir, que un cuerpo despreciado, humillado, va a acabar, inconsciente-
mente incluso, modulando sus propios gestos y conductas en base a ese mal/trato. Si lo pensamos a largo 
plazo, esto podría suponer que la negatividad se acumule en los cuerpos que la sufren, legando esos gestos 
a otros cuerpos de la propia genealogía y perdiendo incluso el hilo de su sentido. La memoria del odio circu-
laría así en el tiempo, algo que se concreta de manera clara en Carcoma, cuando la abuela habla de los 
Jarabo y su distinción de clase: «nos detestan igual a todos, nos tienen el mismo asco a todos, y ese asco se 
nos mete dentro y nos envenena, y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro, pero no lo 
es» (p. 105). 

En los estudios de memoria se suele trabajar la memoria de las víctimas, los duelos, los traumas, incluso 
acerca de los victimarios pero, ¿qué pasa con la memoria del odio? Marlene Wayar (2019), como activista 
travesti, teórica y ceramista, se vale de la metáfora del barro para decir que cualquier cacharro cerámico que 
se haya rajado alguna vez se va a romper por el mismo sitio ante cualquier nuevo golpe: «La materia tiene 
una memoria» (p. 32). También nos cuentan Pastora Filigrana (2020) para el caso del pueblo gitano (p. 40) o 

6	 Destaca que Carcoma se ha reimpreso en torno a sesenta veces y se ha traducido a más de dieciséis idiomas.
7	 Para esta equivalencia entre el lecho del río y las venas, me baso en las ideas de los feminismos latinoamericanos que han teorizado 

sobre cómo las violencias sobre sus territorios se relacionan también con las que sufren sus propios cuerpos. Del mismo modo, la re-
sistencia y defensa de su territorio, también supone una defensa de sus propios cuerpos. Ver Lorena Cabnal (2019) y Haesbaert (2020).

8	 Ahmed recoge un pasaje de la infancia de Audre Lorde que recuerda cuando una vez, al entrar junto a su madre en un metro 
atestado, sintió que una mujer blanca bajaba su mirada aterrada y recogía su abrigo para no tocar algo sin duda espantoso. Lor-
de repitió el gesto mirando también hacia abajo y recogiendo su propio abrigo pensando que, entre ambas, habría por lo menos 
una cucaracha. De repente, se dio cuenta de que era a ella a quien esa mujer no quería tocar. Ahmed recupera esta tremenda 
escena para reflexionar sobre la repetición de los gestos que movilizan el odio (bajar la mirada, tratar de no tocarse), desorgani-
zando y reorganizando los cuerpos y sus superficies, así como el espacio social que pueden ocupar «unos y otros» (pp. 92-100). 
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bell hooks (2021) para hablar de la relación de mujeres negras y blancas (pp. 115-132), que no es tan fácil des-
hacerse de siglos de desprecios y violencias, que la memoria colectiva en esos términos sigue condicionan-
do las relaciones entre colectivos, y no sólo porque en general las jerarquías sigan ordenando el mundo, sino 
porque las conductas y ojerizas que también se arrastran del pasado vienen conformado la textura de lo que 
aún se es. 

El odio no sólo circula entre los cuerpos, sino que también atraviesa el tiempo. ¿Cómo representar enton-
ces toda esa negatividad acumulada? Mi propuesta es que en estas obras la maldición es la metáfora que 
refleja la memoria del odio. Y también su ambivalencia. Porque es la maldición lo que, al mismo tiempo, dota 
a las protagonistas de poderes que se apropian y usan en su propio beneficio. Y que, de hecho, se materia-
liza como líquido que circula entre generaciones y deviene embrujo: es la mala sangre, el agua podrida. Una 
sustancia acuosa que las atraviesa y somete, pero de lo que asimismo se sirven para resistir. Y no es por una 
vinculación esencialista de lo líquido a lo femenino (incluso, a pesar de su aparente capacidad subversiva 
escurridiza), sino, más bien, enlazando con propuestas de las teorías feministas y los nuevos materialismos, 
en tanto afirman cómo la asimilación histórica de los cuerpos feminizados a lo líquido (en contraposición a lo 
sólido y falocéntrico) ha producido materializaciones (como proceso) fluidas, lo que es a la vez motivo de su 
exclusión histórica y sistémica, pero también condición de posibilidad de una de sus formas de 
resistencia9. 

Es en este sentido que resulta interesante percibir el continuum que existe y que se expresa así en ciertos 
elementos naturales y en sus sensaciones, como el olor a azufre del que hablan las protagonistas de la pelí-
cula cuando sienten que viene el agua. Pero también en Carcoma con el «aire frío y húmedo como niebla de 
barranco o fosca de aljibe» como elementos acuosos que conectan tiempos, vidas y maldiciones. Como si 
a través de ese medio asociado históricamente a «las mujeres» la memoria de los cuerpos feminizados pu-
diera de hecho circular, se activara, y anunciara presencias: «yo no lo oía pero sabía que estaba ahí porque 
podía sentirlo, como se sienten los apagones o las tormentas, como canto de cigarra pero en el fondo de los 
huesos» (p. 27). 

Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma] 

Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma] 

9	 Sin caer en dualismos entre lo fijado y lo fluido, y sin negar tampoco la complejidad de esta paradoja, las propuestas de las teorías 
feministas de los nuevos materialismos tratan de reflexionar acerca de esta relación histórica. Ver Stephens (2014).
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Hacernos (con las) imágenes 
El río también tiene protagonismo en la película 20.000 especies de abejas10. La historia cuenta el momento en 
el que una niña empieza a hacer evidente su transición de género. Es verano y han ido a pasar unos días a su 
pueblo en el País Vasco, donde la madre aprovecha para usar el taller de su padre, un escultor que murió hace 
tiempo. De repente, se descubre que la figura de San Juan ha vuelto a ser robada de la parroquia, entonces todo 
el mundo piensa que andará en alguna parte del río, adonde la suelen tirar los gamberros. Justo en esos días, 
también, una prima prepara el bautizo de su recién nacido, y desea que todos se reúnan felices en familia. 

La abuela de la protagonista, mujer tradicional y creyente, saldrá en barca a buscar la imagen perdida 
junto a su nieta y al párroco. Río abajo, conversan acerca de la fe, que es algo que, según el cura, no se sabe 
a ciencia cierta, pero se sabe. La protagonista hace suyos los saberes eclesiásticos, que le sirven para rea-
firmarse en su propio proceso. Al fin y al cabo, ella tampoco necesita la legitimación de ninguna ciencia para 
saber con certeza quién es. La cría recoge así enseñanzas de unas figuras asociadas a la tradición y al con-
servadurismo; el cura y la abuela representan, así, la idea de lo pueblerino como algo restrictivo, atrasado y 
normativo. Sin embargo, para ella estas ideas son liberadoras de otros saberes empíricos, pero también 
sesgados. Me refiero aquí a cómo la medicina occidental, como práctica androcéntrica, ha podido participar 
de los sistemas de exclusión, patologización y estigmatización de ciertos colectivos11. Lo que interesa enton-
ces de esta escena no es tanto qué pensarían estos personajes de la transición de la protagonista, sino los 
usos que ella hace de unos saberes desprestigiados. 

Como contrapunto, pero continuando la reflexión sobre la salud en clave transfeminista, la figura también 
materna de una tía abuela sirve de apoyo explícito a la cría. Es una apicultora medio curandera que recurre a 
las picaduras de abejas para sanar dolores. En la habitación donde trata a sus pacientes hay posters de figu-
ras anatómicas femeninas, algo poco común en la imágenes médicas, que suelen tomar el cuerpo cis mas-
culino como centro de su práctica. Cuando suben al monte para que le enseñe las colmenas, y como si en 
las alturas escaparan del mundo, la cría empieza a hablar de ella misma en femenino, algo que la vieja obser-
va y acompaña. 

De vuelta a la parroquia con su otra abuela, la cría le pregunta por las imágenes del templo, quiénes son 
y por qué están ahí. Es cuando le cuenta el martirio de Santa Lucía. La historia le impresiona hasta el punto 
de que, cuando una amiga nueva le pregunta cómo se llama, ella, encarnando a la Santa, pero desde otra 
experiencia, le responde: Lucía. Con esta nueva amiga recorre el río a donde van a explorar y bañarse. Al fi-
nal, y fruto del juego, acaban encontrando la imagen de San Juan extraviada. Al fondo de una pequeña lagu-
na, las dos se desnudan para nadar en su búsqueda. Cuando la otra advierte que nuestra protagonista tiene 
pene, sin sorprenderse tampoco, sí le cuenta que en su clase también hay un niño que tiene “potota”. ¿Cómo 
es? Le pregunta. Majo, responde. Frente a San Juan Bautista, ambas se zambullen en el agua, dándose ahí 
mismo otro bautismo, el de Lucía, con las bendiciones del río y del santo. El acto de profanación, que arrancó 
la imagen de la iglesia y la arrojó a un nuevo lugar la ha desplazado en sus usos, albergando ahora otras po-
sibilidades. Las crías rescatan así al santo, y lo devuelven a su lugar, aunque ahora vuelva de otra manera. A 
veces se nos olvida que hasta Benjamin hablaba de la importancia de secularizar la historia del cristianismo 
para que todas pudiéramos hacer uso de una historia cultural tan rica.

Estíbaliz Urresola, 20.000 especies de abejas, 2023. [Fotograma] 

10	 La película se basa en la historia real de una niña de Onadarroa que finalmente se suicidó.
11	 Para un análisis crítico a la biomedicina desde un enfoque transfeminista, ver Novella y Zapata (2023).
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Estíbaliz Urresola, 20.000 especies de abejas 2023. [Fotograma]

A raíz de todo esto, yo misma le pregunté a mi Mari, la señora que trabajaba en mi casa mientras mis pa-
dres trabajaban en otras cosas, acerca de estos temas. Mi Mari es como mi abuela. Me lavó y me dio de 
comer, me vistió y me llevó al colegio, pasé las tardes con ella, viendo el sol caer por «el cuarto de la plan-
cha», mientras ella tomaba su cafelillo y jugábamos, me contaba historias y cantábamos canciones. Mi her-
mano y yo somos parte de «sus niños». «Si es que os he criao», me dice siempre. Mi Mari es el motivo por el 
que hoy sigo regresando a Granada, para verla y pasar un rato juntas, para que mis hijes tengan la suerte de 
su abrazo; ella son mis raíces y mi anclaje a esa tierra. Pero por aquel entonces, cuando mi madre regresaba 
de trabajar a casa a mediodía, a veces escuchaba que mi Mari le decía, Lidia, voy a ir con la tata a pedirle a 
Santa Rita. Y mi madre, que siempre tuvo morriña de su aldea y para la que Mari era un poco hogar, sonreía 
y le decía, muy bien Mari, pues pida salud para todos, por favor. El otro día hicimos una video llamada y le pedí 
que me hablara de Santa Rita: 

Íbamos a rezarle a San Pedro, en la acera del Darro, antes de llegar a la cuesta del Chapíz, o a la de los 
Hospitalicos, al final de la calle Elvira. Le llevábamos flores o le encendíamos velas. Mi madre me decía 
que había que echar a andar desde Plaza Nueva a San Pedro. Si en ese camino escuchabas tres síes 
en otras conversaciones, entonces Santa Rita te concedía lo que le pedías. Yo creo que nunca escu-
ché los tres síes (Velázquez Contreras 2023).

Me pregunta por qué me interesa esto ahora. Cuando le cuento que las de mi generación hemos presta-
do poca atención a estas historias y que, al final, son historias de mujeres martirizadas que aun así resisten 
y se enfrentan, me dice: 

Ah, sí, mi madre me contó lo que le pasó a Santa Rita. Que vivía con un hombre que era mu violento. 
Un día, ella puso la mesa y, justo cuando iba a llegar el marido, cagó un pájaro en el mantel. Como ya 
estaba todo colocado, dobló el pico del mantel para que no se viera. Él se sentó en la mesa y empezó 
a criticar la comida, hasta que le dijo, ¿y qué me vas a poner ahora? Entonces ella le dijo: ¡Mierda! Y 
levantó el pico del mantel. Imagínate cómo se puso. Luego se hizo monja. Después de criar a sus hijos. 
¡Tuvo una pila! (…) La verdad es que en mi casa hemos sío siempre mu santeras (Ibidem).

La protagonista de El agua también se acerca a Santa Rita. Aparece cuando entra en una iglesia con su 
novio, ella le habla del martirio, pero él no entiende nada y se marcha. También las protagonistas de Carcoma 
tienen a las santitas siempre presentes: a Santa Águeda, a quien amputaron los pechos que sostiene en una 
bandeja dorada, «a Santa Bárbara decapitada por su padre en la cima de una montaña, a Santa Cecilia, ba-
ñada en agua hirviendo, a Santa María Goretti, asesinada mientras intentaban violarla. A todas las santitas 
muertas a manos de hombres rabiosos» (pp. 20-21).

Y estas imágenes se acaban entremezclando con otras. En El agua, poco después de que se vea a Santa 
Rita, aparecen unas fotografías colgadas de un corcho de la pared. La cámara se desplaza recorriendo así 
imágenes de nieta, madre y abuela a distintas edades, conformando un montaje en el que el tiempo se en-
tremezcla, se vuelve poroso y apenas existe distinción entre ellas. En Carcoma, las fotografías que se cuelan 
en la trama son las de una joven a la que la protagonista nunca conoció: su madre. Y que se aparecen como 
estampitas de otra martirizada: 

Yo de mi madre no me acuerdo. Mi abuela me ha enseñado fotos cientos de veces, las saca de la caja 
de galletas donde las guarda cada vez que se le hace un nudo la pena o el rencor que en esta casa son 
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lo mismo. Me las enseña, pero yo no siento cariño ni aprecio ni nada porque a esa adolescente de las 
fotos ya casi le doblo la edad y no siento que esa niña pueda ser mi madre. Rencor sí siento un poco 
pero es porque me lo ha pegado mi abuela y porque me da rabia que a una adolescente se la lleven 
así sin ropa sin dinero sin querer ella irse y todo lo que se sepa es que se subió a un coche y nadie 
volvió a verla (p. 23).

No queda claro si se la llevó el muchacho de la familia rica o el jornalero al que usaba para dar celos al 
ricachón. Aunque, qué más da. Lo que la arrebató del mundo de las vivas no fue solo una acción individual, 
sino una forma de organización jerárquica del mundo (Segato 2018), eso que —como explica la vieja, «tienen 
muchos hombres por las mujeres, que piensan que es deseo, pero que solo es odio» (Martínez 2021, p. 109). 
Las estampitas dan así soporte a historias sobre la violencia de género. Y, al poner al mismo nivel a unas que 
otras, se saca del ostracismo y hace visible la que sucede de puertas para adentro, porque ya se sabe que, 
«antes, de eso no se hablaba en voz alta» (p. 40). De este modo, las imágenes de santas, vírgenes o mártires 
transmutan en símbolos contra la violencia patriarcal, así como las experiencias místicas permiten la sensa-
ción de pertenencia a una genealogía que sobrevive así en el tiempo. Puede que ésta parezca una resisten-
cia muy sutil (infrapolítica, que dirían Scott (2003) o Juliano (2017)), en tanto no supone una transgresión ex-
plícita al culto hegemónico, pero lo cierto es que con ello consiguen dar la vuelta al orden de las cosas. 

Es lo que también sucede en algunos de los collages de Roberta Marrero, como el que apareció en la 
introducción. En muchos de ellos, figuras emblemáticas de la historia trans (Jane County, Candy, Bowie, 
Divine…) pasean y arden de deseo junto a Santas, Cristos o Vírgenes. En su trabajo, Marrero recurría a imá-
genes del poder. Un espectro amplio que articula, sin embargo, una coherencia interna, un divagar a través 
de imágenes que pueden ir desde actrices de Hollywood a retratos de dictaduras políticas, pasando por 
iconografía cristiana. Aunque, como niña educada bajo la religión católica, esto también era un trabajo con 
su propia memoria. Como ella misma me contó, «las imágenes cristianas, estampitas de santos, cuadros del 
Renacimiento o el Barroco, forman parte de mi memoria» (Marrero 2023). En sus composiciones, lo sagrado 
se convierte en profano y lo profano en sagrado. Es decir, que al ser remontadas horizontalmente sobre el 
papel, las imágenes ascienden o descienden, conviviendo por fin en un mismo plano en el que sus enseñan-
zas y ejemplaridad pueden retroalimentarse e iluminarse las unas a las otras. Su trabajo tiene así que ver con 
la memoria, con los imaginarios que la constituyeron y atravesaron en su vida, transformándolo todo en uni-
verso propio. Es de hecho difícil no ver uno de sus collages y tener la certeza que estás ante un Marrero. 
Cuando nos íbamos a despedir, le pregunté que dónde y con quién se educó, a lo que respondió: «Gran 
Canaria. Educación católica, pero más mágica que castrante, y muy por parte de mi madre y mis tías <3» 
(Ibidem).

Una romería interminable de fantasmas
La mala costumbre cuenta la infancia de una niña en el barrio de San Blas, periferia madrileña, durante los 
años ochenta. En un entorno empobrecido y un mundo hostil a lo diferente, su deseo de transicionar de gé-
nero es impensable. Las figuras del barrio que podrían ser referentes en las que mirarse, son personajes 
estrambóticos marcados por el tiempo, los odios, las burlas. Eso hace que nuestra pequeña protagonista 
viva entre el deseo de ser quien es y el terror de sufrir lo que sus desdichadas vecinas. Como ella misma dice, 
«Me negaba a que fuésemos criaturas del mismo bosque» (p. 73). Con el pestillo del baño echado, desple-
gaba un universo de maquillaje, furia y belleza. En el mundo de las puertas abiertas, resultaba imperativo, sin 
embargo, amoldarse a lo que se esperaba de un chico de extrarradio. 

La narración hace sensible el dolor de la carne escindida. Y hace colectiva la responsabilidad que nos 
exige Marlene Wayar para que las infancias no crezcan desoladas (2019, p. 70). El tránsito no lineal nos lleva 
hasta su adolescencia, cuando la posibilidad de explorar fuera del barrio le permite encontrar otros apoyos. 
Algunas de carne y hueso, como Eugenia, trabajadora sexual, migrante argentina y travesti. «Eugenia era una 
hechicera escuchadora, alguien a quien rezarle el Avemaría de las travestis». (…) a quien «había adoptado 
como madre trans, como superiora travesti y como amiga» (p. 180). Dibujada al mismo tiempo como santa 
vengativa, bruja y virgen de la Macarena, la autora sabía que, aunque ella no supiera nada de altarcitos ni de 
santas, tampoco debía menospreciarlos. 

Eugenia y su círculo suponen para la protagonista el primer aquelarre de mujeres al que pertenecer. Pero 
tampoco está sola el resto del tiempo. A lo largo de toda la trama, la acompaña una «romería interminable de 
fantasmas», una suerte de séquito de muertas que se le aparecen en su primer beso, que celebran con ella 
sus pocos fragmentos perfectos de vida, que la sostienen y a las que también dedica plegarias. Así es como 
cobra forma su propia genealogía «aunque no sabía si el lejano astral de las maricas, las travestis, las bolle-
ras y las bisexuales se había abierto para celebrar conmigo (…) o estaban allí para recordarme mi futuro lugar 
entre ellas» (p. 100). 

Sabemos, junto a Adrienne Rich, que toda la historia de lucha hecha por mujeres ha sido constantemente 
silenciada para impedir que crezca en el tiempo (2019, p. 31). Nuestras protagonistas (y sus autoras) se hacen 
así cargo de la necesidad de esta reescritura de la historia. Y uno de sus recursos son, de nuevo, fotografías 
y collages que sostienen a personajes otros de la historia. Como sucede con la pared repleta de fotos de un 
bar de ambiente que llama la atención de la protagonista: «Pues todos estos ya no están, cariño», le explica 
Antonio, el dueño del bar, que en un hermoso pasaje evoca cómo la familia que formó al llegar a Madrid ha 
ido desapareciendo. Gajes y maltratos de un colectivo abocado a injustas muertes tempranas. Y es que, 
como reflexiona nuestra protagonista, «Las fotos en las paredes importan. Madonna nunca abandonaba las 
paredes de mi habitación (…) como una virgen de las existencias torcidas». Junto a ella, Bowie, Boy George 
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y Pete Burns, Morrisey, George Michael y Dave Gahan, como «santoral de vinilo, maquillaje y descaro» (pp. 
100-115). Las paredes se vuelven al mismo tiempo altarcitos, memoriales y relatos cruzados de una historia 
horizontal sin principio ni fin, en las que asimismo se vela a los muertos que nos cuidan (Despret 2022) Estos 
montajes remiten de nuevo a los collages de Marrero que, no por casualidad, fue la autora de la portada del 
libro. Como si se tratara de las mesas de montaje de Aby Warburg, nos asomamos aquí al reverso no lineal 
de la historia oficial. 

Esta aspiración se concreta en El agua, al combinar la historia de ficción con testimonios reales de muje-
res del pueblo que, en planos frontales y modo documental, cuentan a cámara la leyenda de Orihuela. Esta 
ruptura de fronteras entre realidad y ficción dota de verosimilitud a la trama. También a la leyenda. Y refleja 
que estos relatos no buscan tanto hablar de las personas que hicieron historia, sino que han sido atravesa-
das por la historia. Por eso, los enfoques son complejos. Las tramas y cuerpos están enredados de muchas 
realidades, como la clase y el empobrecimiento. Que, en El agua, la maldición también golpea por ahí, queda 
claro en los planos que muestran a las amigas durante su jornada laboral en trabajos manuales y en serie, 
feminizados, precarizados y alienantes. Además de los desprecios que las de Carcoma sufren en casa de 
sus amos, generación tras generación, la distinción de clase se evidencia también en la incapacidad de la 
protagonista de vivir en Madrid, mientras que los Jarabo van y vienen de la capital cuando les place. En La 
mala costumbre, la autora se detiene constantemente en los rastros que el trabajo de limpieza ha dejado en 
las manos de su madre y en su aspiración abnegada de pulcritud. Hay una atención a las secuelas de la sub-
ordinación y el abuso, en donde intersectan clase y patriarcado. Esta es la causa de la sensación de encierro 
que atraviesa todas las obras: encierro en las casas, los pueblos, los armarios o los cuerpos.

Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma]
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Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

Elena López Riera, El agua, 2022. [Fotograma]

La reescritura supone también entrelazar éstas con otras narrativas que dan más historicidad. Se trata de 
la aparición entreverada de fantasmas y otras herencias de la guerra, la dictadura y sus vencidos. En La mala 
costumbre se apunta a quienes en el barrio aún tienen un negocio por haber sido soplones antaño, los mis-
mos que, por cierto, aún ejercen violencia contra las disidencias sexogenéricas. También emerge en los cuer-
pos a través de las memorias del hambre o las carnes curtidas en la Dirección General de Seguridad (DGS) y 
por la Ley Peligrosidad. En Carcoma, los otros fantasmas que a veces visitan la casa vienen de las fosas, las 
tapias del cementerio o del barranco por el que los despeñaron tras la Guerra: «fantasmas con la boca llena 
de tierra, la cabeza agujereada y los dientes arrancados a culatazos» (p. 91). También Roberta Marrero trabaja 
insistentemente con García Lorca, que no el amable Federico, ese que vende la marca Granada (García 
[Seisdedos] 2021). No, aquí Lorca es el maricón irreverente y comunista asesinado a sangre fría por los fran-
quistas. Quizás, esta historia escrita desde otro lado reste épica revolucionaria a las gestas antifascistas, pero 
le devuelve piel y lágrimas, toca la tierra y fluidos, y se hace cargo de los odios que nos atraviesan, de otras 
violencias que también son sistemáticas, construyendo relatos más ricos, horizontales, diversos y vitalistas.

Y en ese reescribir se devuelve belleza a las vilipendiadas, al permitir otra mirada. Porque, ¿cómo íbamos 
a querer formar parte una genealogía apenas perceptible y que, cuando se la ve, está marcada, maltrecha, 
maltratada? En este remontar el tiempo hay una suerte de despertar y deseo de pertenencia. Si la vuelta al 
barrio, años después, en La mala costumbre, permite a la protagonista admirar por fin la belleza de Margarita, 
en 20.000 especies de abejas se evidencia que es gracias al trabajo invisible realizado por la abuela católica 
que su marido se convirtió en un escultor de éxito. Y, cómo no, lo recalcitrante de la abuela de Carcoma em-
pieza a tener sentido cuando la nieta consigue percibir el dolor provocado por la desaparición de su madre: 
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“La vieja sentía el dolor la tristeza el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo de su hija 
seguía en un zarzal en algún barranco en alguna fosa (…). Ahí le vi yo el agujero a la vieja y entendí mejor lo 
cruel lo mezquino lo amargado” (p. 76).

     
Roberta Marrero, [Federico García Lorca], 2023. [Collages] 

Sabía que venías acompañada
¿No te he contado esta historia? Fui de casualidad, y más que nada por mi padre, que había fallecido 
hacía poco. 
El caso es que la pitonisa me echa una carta, y me dice: No te preocupes, está bien. Sobre mi padre. 
Luego me echa otra, y sale una anciana: Es una figura materna. Echa una más, y sale un castillo viejo, 
como destruido. Esto tiene que ver con el sitio en el que vives, ¿te dice algo? Sí, claro, yo vivo en la casa 
de mi abuela. Y me dice, pues esta figura es tu abuela y el castillo es tu casa.
¿Tú sabes que no estás sola?. Y yo, ehhh, ¿cómo? Cuando nos hemos saludado, ha sonado un golpe 
en el techo, ¿no lo has oído? Ahí yo ya sabía que venías acompañada. Pues quiero que sepas que es tu 
abuela. Y tu abuela está aquí ahora, con nosotras (Saavedra 2023).

Antes de sentarnos a cenar, Sara me contó la historia de su visita a la pitonisa. Sobre cómo le advirtió que 
tenían que dejar la casa porque la abuela estaba ahí anclada y que, aunque no buscaba dañarla, sí quería que 
se fuera. Me dijo que además su abuela siempre había sido muy seca, poco cariñosa, no tuvieron para nada 
buena relación. Acto seguido, Sara dejó de contarme la historia en el tono bromista en que lo estaba hacien-
do. Se puso seria y me dijo: 

Pero ahora sé que ella también lo pasó muy mal.
He vuelto a preguntar a Sara por la historia de su abuela Manuela en más ocasiones. Cuanto más me ha 

contado, más me pedía este texto incluir su historia. Además de que así puedo seguir entrelazando realidad 
y ficción. Cualquier otra cosa sería mentira. La cuestión es que Sara empieza a conocer a su abuela a partir 
de la visita a la pitonisa:

Ahí empecé a vincular con ella porque la tuve presente (…) ahí es cuando empecé a pensar en ella, a 
pensar cómo había sido su vida (…) cosas que me había contado mi tío a las que yo no había dado 
importancia, por ejemplo esto de que perdió a una hija. Que se quedó viuda a los cuarenta años. 
Luego, ostia, una mujer mayor, sola con su kiosco en un pueblo (…) Porque al hermano lo fusilan en el 
39, a Higinio, en Colmenar. Y con todo lo que conlleva (…) 
Ahí enlazo con frases que gritaba mi abuela cuando estaba ya muy mayor en la residencia: «¡Me llaman 
puta! ¿No lo oís? ¡Me llaman puta!» Súper agobiada. O, «¡Que vienen! ¡Vienen! ¡Vienen a por mí!». (…) Yo 
conecto con esas violaciones sistemáticas a familiares, mujeres, madres, hermanas [de los franquis-
tas]. (…) Lo ha tenido que pasar muy mal. Ha sufrido mucho, y en esa casa ha vivido seguro muchas 
cosas muy traumáticas (…) 
Lo cierto es que a raíz de ver a la pitonisa, conecto más con su dolor y desde un lugar como mujer y 
como nieta. Y sigo, ¿eh? (Ibidem).

Ese, «y sigo», hace referencia al proceso que se abrió tras la visita a la pitonisa, a la relación que dio co-
mienzo en esa salita de Llano de Brujas (Murcia) entre nieta y abuela. Los vínculos también rompen las fron-
teras entre la vida y la muerte. De ahí la magia de los relatos. Los saberes salvajes abren así la historia por 
otro lugar. Si cada generación de feministas ha tenido que rehacer sus propias genealogías, aquí se recurre 
a una estampita, una maldición o una pitonisa como fuentes válidas para invocar a las ancestras. La maldi-
ción es consecuencia del odio que condena una genealogía, engendrando sombras con las que aliarse. Los 
odios, así dispuestos, rompen narrativas maniqueas de buenos y malos, pero sin equidistancias, sin renun-
ciar tampoco a un posicionamiento político. Desenmarañar así el odio es enfrentarse a él sin ser ingenuas, 
sin sacarnos de la partida. Es recurrir a la potencia de la venganza pero desde lo colectivo (Giorgi 12-14), es 
decir, para cambiar las reglas del juego, las estructuras y el curso de la historia.
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Romerías de fantasmas, santos que bautizan, estampitas de Santa Rita, delirios de una anciana o abejas 
curativas son recursos de esos saberes salvajes que resisten mandatos patriarcales desde su lógica moder-
na. Legitimar estas epistemologías subvierte el orden filosófico ilustrado y androcéntrico (Juliano 2017), que 
infravalora la potencia de lo mágico y otros saberes más allá de su propia ciencia, la que nos aliena en nues-
tro vínculo e interdependencia con lo natural. Asimismo, pensar el continuum de estas historias dispuestas 
como collages sobre mesas de montaje que se pliegan y despliegan, en donde conviven todos los seres del 
bosque, permite también sentir temporalidades no hegemónicas, es decir, más lentas, horizontales, des-
aceleradas y a largo plazo (Segato 65). 

Me pregunto hasta qué punto estas narrativas pueden entonces liberar cuerpos confinados por el odio, 
desinscribir la violencia que históricamente soportan, reescribiendo otros relatos que historicen la violencia, 
que desvelen su trama, que revelen el mandato de masculinidad a deshacer y lo desmonten, para tejer des-
de otro lado, para construir otros vínculos, empatías y relaciones, comunidades menos violentas que no 
nieguen la furia, pero dejen al descubierto el sentido de tanto resquemor. Si, como dice Ahmed, “el cuerpo 
de la víctima se lee como testimonio” (2008, p. 100), ella nos insta a investigar la historia del odio leyendo las 
superficies de los cuerpos, así como escuchar a quienes esta historia ha moldeado (p. 103). Entonces la 
venganza quizás venga desde este lado, que “sea palabra” (Wayar 2019, 42). Que la escritura atenúe en lo 
posible el silencio abrupto tras la muerte de Roberta Marrero. Que las palabras y las imágenes sean poten-
cia, la de escribir una historia propia, escribir belleza sobre tanto dolor12.

***Esta publicación es parte del proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por MCIU/
AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

Agradezco a las revisoras sus comentarios y sugerencias de lecturas adicionales que sin duda han enri-
quecido este trabajo.
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