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ES Resumen: Algo tan sencillo como el sonido de unas campanas en la lejania tiene la fuerza de llegar a
emociones profundas relacionadas con nuestra identidad relacional y necesidades antropoldgicas tales
como la seguridad ante un mundo amenazante. El actual fendbmeno de recuperacion de folclores e
identidades locales en la musica popular espafola evidencia como ciertos imaginarios estan cargados no
soOlo de una trayectoria iconografica y simbdlica, sino también de afectos y anhelos que son individuales,
pero también compartidos. A través del didlogo entre distintas canciones y su representacion audiovisual
podremos rastrear esos ecos de otros tiempos, ritmos y relaciones que, en ultima instancia, revelan un
malestar con los modos de vida contemporaneos.
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ENG “E] taner de las campanas seialé el momento justo”:
looking for ‘lo pueblo’ between the urban and the rural

Abstract: Something as simple as the sound of the bells in the distance has the power to reach deep
emotions related to our relational identity and anthropological needs such as security in a threatening world.
The current phenomenon of the recovery of folklore and local identities in Spanish popular music shows how
certain imaginaries are loaded not only with an iconographic and symbolic trajectory, but also with affections
and longings that are individual, but also common. Through the dialogue between different songs and their
audiovisual representation, we will be able to trace these echoes of other times, rhythms and relationships
that ultimately reveal a discomfort with contemporary ways of life.

Keywords: Music video; Audiovisual; Spaces; Music; Belonging.

Sumario: 1. Un tafier de campanas me sacaba de la ciudad. 2. Entre la distopia tecnoldgica y la utopia rural,
0 ese espacio intermedio. 3. La raiz tensionada. 4. Sobre la identidad relacional. 5. Recapitulando: diversas
experiencias en torno a lo pueblo. Referencias.

Como citar: Salcedo, M. (2024). “El tafner de las campanas sehald el momento justo”: buscar lo pueblo entre
lo urbanoy lo rural. Re-visiones 14, 25-34. https://dx.doi.org/10.5209/revi.97898

1. Untafer de campanas me sacaba de la ciudad

Mayo de 2023. Aalborg, Dinamarca, en una fria mafana. El reloj marca las once y comienzo a escuchar el taner
de campanas de alguna iglesia que no llego a vislumbrar. Pienso que es la primera vez que lo advierto desde
que estoy alliy me pregunto cuando fue la ultima ocasion en que escuché el toque de campanas antes de ese
momento. Fue en Madrid, a finales de marzo, sentada en mi terraza, atrapando unos atrevidos rayos de sol en
medio de una semana gris. Pero hubo otros muchos momentos similares en los que escuché las campanas
desde esa misma terraza en el centro de la ciudad, que siempre se me antojo una suerte de oasis en medio del
caos. No era una calle peatonal, pero, por alguna razon, el trafico solia ser casi inexistente y reinaba una tran-
quilidad que, ante esa falta de bullicio, muchas veces me hacia cuestionarme si realmente estaba en Madrid.
Qué suerte, solia pensar. Encontrar un piso asi a la primera. Como si la obligatoriedad de compartir piso
con gente desconocida ya no fuera un inconveniente por saberse habitual y como si no hubieran supuesto
sacrificio alguno aquellas veinticuatro horas sin dormir, porque los horarios de visita del piso y los del auto-
bus que conectaba con mi pueblo no coincidian bien. Pero, era cierto: encontrar un espacio-refugio es una
suerte que no siempre se tiene y, ademas, me permitia vivir en el centro neuralgico de la vida en este pais.
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Estaba en Madrid. Entre medias, claro, existieron otras tantas ciudades, trabajos precarios y una vida
siempre en transito —que implica estar en todas partesy, a la vez, en ninguna—. Instalarse en Madrid se sen-
tia entonces como colonizar un territorio: habia algo de saberse poderosa por el mundo que se abria ante los
0jos, por la posibilidad de acomodar todo aquello que llevaba tanto tiempo pospuesto. Pero habitar un lugar
es bien distinto del transito veloz, de la mirada turista extasiada y eclipsada por lo nuevo, por todo aquello
que no esta en el nido propio. Habitarlo implica vivirlo desde dentro y al brillo y los colores fltor (Rivero 2021),
tan excitantes, le siguieron intermitentemente las prisas y los tiempos de infértil espera, el ruido, los enjam-
bres bajo tierra. Y, sin saber como, terminas imbuida por la rueda de hamster de sociedades capitalistas:
dormir, desplazarse, trabajar, desplazarse, dormir. O puede que la dinamica sea conectarse, trabajar, comer,
trabajar, desconectarse, dormir: la ausencia total de cualquier contacto fisico y humano (Zafra 2021).

Sin percatarme, mi vivencia en la ciudad se habia desplazado hacia el habitar un inmenso no-lugar (Augé
2008). Quiza no tanto en el sentido estricto de Augé, ya que nuestra experiencia como sociedad, décadas
después de su ensayo, nos ha permitido conectar de maneras muy diversas con algunos de esos espacios
que él cataloga como tal (Wilken y Goggin 2017, pp. 58-59), pero si en el sentimiento de pérdida de identidad
de ciertos lugares y los usos que hacemos de ellos. Yo ya no siento angustia en los espacios asépticos que
conforman aeropuertos o estaciones, porque comenzaron ahi momentos importantes de mi vida y ha que-
dado anclada una huella emocional que le da sentido a esas paredes grisaceas y angulosas. Pero si siento
que no conozco a mis vecinas, que progresivamente se borran registros de vida y muerte en los espacios
que habitamos, que, al tomar el metro, soy completamente anénima y vulnerable y que mis pasos diarios se
sienten dentro del plano cenital de una pelicula que muestra el vértigo de la gran ciudad. Quiza ya no son
tanto esos espacios como las experiencias y usos que hacemos de ellos; ¢se perdio su sentido comunitario
y solo queda el reducto de la experiencia individual?

Es ahi donde le di el valor a esa experiencia trivial y casi imperceptible de la que hablaba: me di cuenta de
que, cada vez que salia a la terraza a calmar mis animos después de una experiencia traumatica de interac-
cion con la ciudad y coincidia con el toque de campanas de una iglesia cercana, me inundaba una especie
de paz que apaciguaba mi estrés automaticamente. Constantemente me preguntaba por esa serenidad que
provocaba en mi el tafier de las campanas, una sensacion de deceleracion y hogar.

Quise definirlo tirando del recuerdo y me retrotraje a momentos de mi vida en los que escuché un repi-
queteo que pudiera estar haciéndome conectar con dichas sensaciones de nuevo. Y pensé en los dias de
infancia, los domingos en el pueblo y todo el ritual alrededor de la misa. Para alguien que nunca comulgo con
las doctrinas catdlicas, ir a misa el domingo se sentia mas como una especie de evento social dentro del
pueblo, que implicaba el protocolo de vestirse mas elegante que de costumbre, comprar chucherias al salir
y encontrarse con las amigas. También jugar a las cartas con el grupo de la abuela y probar el primer sorbo
de bebidas que no suelen ser las habituales en la infancia, sintiéndose todo ello como el penetrar en espa-
cios desconocidos y, en cierta manera, emocionantemente prohibidos.

Supuse que esa es la razén por la que, a dia de hoy, cuando ese sonido reaparece, siendo ya uno de los
menos habituales de nuestra escucha diaria, mi cuerpo lo asocia con esos ecos del pasado. Es curioso ana-
lizar la reaccion inconsciente del cerebro ante una experiencia proveniente de una institucion histéricamen-
te tirana, como puede provocar ese efecto en mi, aun siendo una total desconocedoray no saber, a golpe de
oido, si estan llamando a misa, si estan “tocando muerto” o si se anuncia la Navidad, como si distinguian
nuestras ancestras. Es el sonido metalico desde algun lugar de un afuera cercano, que se alza buscando
atencion —llamando a una comunidad—, el que mi cuerpo reconoce.

Asi, una vez entendi esa relacion dual entre dos partes indisociables de mi (un pasado ligado al puebloy
una experiencia presente abocada a los ritmos metropolitanos), empecé a percatarme de que esas miradas
estaban moldeando también mi consumo cultural, conformando mi propio collage de imagenes y sonidos de
un sentir personal interno. A fin de cuentas, la cultura popular tiene ese efecto catartico y de vinculacion
emocional e identitaria (Frith 2003, pp. 181-213) y creo que por eso es tan ilustrativa de lo que nos acontece
como sociedad: porque apela a una esencia y emociones a veces soterradas, inconscientes, pero que nos
defineny explican como grupo, aunque a veces no nos identifiquemos como tal.

2. Entre la distopia tecnoldgicay la utopia rural, o ese espacio intermedio

En el ultimo lustro, multiples voces del ambito cultural en Espafia han puesto el foco en esas mismas sensacio-
nes y conflictos entre lo urbano y lo rural, como un sentir personal que es, a su vez, colectivizado. El fendmeno
ha sido especialmente relevante en el terreno musical, donde estas ideas se han materializado en la confluen-
cia sonora de ritmos tradicionales y elementos folcléricos con sonidos mas actuales. Asi, han emergido diver-
sas propuestas que podrian encuadrarse dentro del indie, entendido este como un campo de produccion cul-
tural (Bejarano 2020, pp. 35-39), y, si bien no estan dotadas de una carga politica directa por parte de sus
agentes, las experiencias y emociones relatadas si que estan atravesadas por las politicas imperantes.

Todas estas propuestas comparten semejanzas estilisticas y sonoras, pero también se sirven de unos
imaginarios comunes para conformar los videoclips que acompafan a estas canciones. Estas formulas vi-
suales (cual Pathosformeln) parecen articularse «con una emocioén y una experiencia basicas de la vida so-
cial que caracteriza a un cierto horizonte de civilizacion» (Burucua 2007, p. 20), transformando asi la expe-
riencia en una configuracion espacial (Michaud 2017, pp. 250-253), que es la reflejada en estos videos.

Asi pues, y a pesar de la multiplicidad de discursos y acercamientos presentes en estas canciones, las
reiteraciones formales parecen reforzar un mensaje comun a todas ellas. La hipdtesis que subyace en este
texto apunta a una revalorizacién del mundo rural y las tradiciones como reaccion, fruto de una crisis y
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malestar con los modos de vida contemporaneos. Y es por ello por lo que dicha recuperacion puede enten-
derse, también, a través del didlogo con otra serie de videos con los cuales, aparentemente, no tienen tanta
relacion. Canciones dentro de este mismo campo de produccion cultural que supone lo indie, aunque de
corte mas rockero o post punk, inciden precisamente en esos malestares que podemos interpretar como
una de las causas de dicha recuperacion de lo tradicional.

Es asi como encontramos canciones sobre el escaso margen que nos queda para la vivencia en un sis-
tema tan alienante, sobre la precariedad laboral y lo incongruente de nuestro mundo teéricamente desarro-
llado. También sobre la ausencia de descanso, como muestra el videoclip de la cancion Vas a petar
(Monteperdido 2023) donde varios musicos con la mirada perdida performan la cancion en su propia casa
y en pijama (Figura 1), evidenciando esa falta de descanso que tan bien recoge Jonathan Crary en 24/7: el
capitalismo al asalto del suefio (2015). «<Toma pastillas para llevarlo un poco mejor» reza la cancion, aludien-
do a la creciente medicalizacion de la sociedad, dotada de farmacos que permitan hacer frente a las con-
diciones opresoras del sistema. Algo que también reflejan LUNA Kl y Kenya Racaile en Rivotril (2020) a
través de los imaginarios que rodean, curiosamente, a la celebraciéon de una misa —el imaginario de la
iglesia es uno de los mas recurrentes en los videos de recuperacion de lo local—y que bien podrian ilustrar
los sentimientos de despersonalizacion de generaciones como la millennial y la Z en un mundo poscapita-
lista que se derrumba (Figura 2).

Figura 1. Monteperdido, Vas a petar, 2023. [Fotograma]

Figura 2. LUNA Kl 'y Kenya Racaile, Rivotril, 2020. [Fotograma]

Ya no siento nada (Alizzz 2021), You Work All Day And Then You Die (The Parrots 2021), La dltima generacion
(ANTIFAN y Tangana 2019). Estas canciones, como otras muchas, ponen de manifiesto esos malestares con
los modos de vida contemporaneos en sociedades posfordistas y se refuerzan a través de unos imaginarios
visuales que remiten a narrativas distopicas. Ambientes de trabajo mecanizados, personas desprovistas de
cualquier rasgo distintivo personal y controladas por cientificos que monitorizan el minimo atisbo de emo-
cion. Arquitecturas de estética brutalista, rascacielos, oficinas con ordenadores de mesa visiblemente des-
fasados (Figuras 3 y 4). Los imaginarios visuales de la critica y el malestar se repiten en todas ellas y refuer-
zan las iconografias de una tradicion distopica bien enraizada en la cultura audiovisual occidental de los
siglos XX y XXI. Estas reflejan la critica hacia los modelos sociopoliticos hegemadnicos de cada momento,
desde Alphaville (Lemmy contra Alphaville) (Godard 1965) hasta Black Mirror (Brooker 2011), pasando por las
neurosis y ansiedades provocadas por un sistema econdmico perverso, como evidencian las experiencias
vitales de las protagonistas de Fleabag (Waller-Bridge 2016-2019) o The Architect (Lumer-Klabbers 2023).

Y creo que es aqui, como contrapunto, como alternativa, huida o anhelo, donde pudiera enmarcarse el
fendmeno de recuperacion de lo rural y las tradiciones locales en la cultura espafiola, especialmente notable
en la musica popular desde 2021. Si bien esta tematica no es novedosa y creo que responde a causas mul-
tifactoriales, mi impresion es que este renovado interés, especialmente desde aquellos lugares que definen
esa Espafa despoblada de la que tanto se habla, responde a los malestares, carencias y ansiedades de
nuestra sociedad actual. Discursos desde las periferias, hablando sobre esas mismas periferias se han con-
vertido, paraddjicamente, en uno de los centros discursivos de la cultura actual, especialmente tras hitos
como la publicacion de La Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue (del Molino 2016).
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Figura 3. Alizzz, Ya no siento nada, 2021. [Fotograma]

Figura 4. The Parrots, You Work All Day And Then You Die, 2021. [Fotograma]

Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras, Verde Prato, La M.O.D.A., Karmento, Vermu, Idoipe, La Plazuela, Ruiz
Bartolomé, Baiuca, Maria José Llergo... Todas estas artistas y grupos combinan musicas tradicionales con
sonidos mas actuales en un ejercicio por visibilizar cuestiones relacionadas con lo propio, la raiz, la nostalgia
por la pérdida o la reivindicacion de los ultimos bastiones de esos tiempos otros. Trajes regionales, instrumen-
tos tradicionales (panderos cuadrados, castainuelas, latas de pimentdn o cucharas) que conviven con teclados
y mesas de remezcla, mitos y leyendas de tradicion oral, campos y paisajes, casas y plazas (Figuras 5y 6).

Figura 5. Maria José Llergo, Mi nombre, 2022. [Fotograma]

Figura 6. Tanxugueiras y Juancho Marqués, As que tifian que estar, 2023. [Fotograma]
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Son muchas las iconografias relativas a lo local que se asientan sobre imaginarios muy explorados a lo
largo de los siglos XIX y XX. Lo llamativo es que esta eclosion en la cultura popular haya acontecido ahora, ya
que los procesos de modernizacion, europeizacion y globalizacion, en los que se sumergio el pais desde la
década de los ochenta, provocaron un olvido casi sistematico de lo tradicional; la amnesia fruto de un cam-
bio de conciencia profundo (Anderson 1993, p. 283). Esta reversion de la memoria puede deberse a un con-
flicto entre tradicion y el supuesto progreso de la modernidad y, como tal, dicho fendmeno se entronca en
una genealogia que recorre la contemporaneidad. Pensemos, por ejemplo, en la redefinicion identitaria de la
Espafa de finales del siglo XIX (especialmente en la produccion cultural de la Generacion del 98) o en el
franquismo. No obstante, al respecto de ello, y mas alla de los usos institucionales de la tradiciéon por parte
del régimen, creo que el enfoque de estos videos estda mas cercano a la mirada romantica de los viajeros
extranjeros a la Espana de mediados de siglo. Como cuando Fairman defendia no estar idealizando el cam-
po castellano al ser conocedor de las penurias que acaecian, pero al menos el mundo rural estaba libre de
las «psiconeurosis» de la ciudad (Fuentes Vega 2017, p. 94).

Del mismo modo, estos videos emprenden una defensa de lo autéctono que, en ultima instancia, son los
registros materiales de una comunidad, frente a la pérdida de toda identidad que conlleva la globalizacion
(expresada a través de una representacion muy especifica de lo urbano). Este posicionamiento conceptual
esta cercano, por ejemplo, a aquellas proclamas en defensa del carajillo en noviembre de 1976 al grito de
«Coca Cola asesina, Carajillo al poder» (Fernandez 1976, p. 7).

En definitiva, existe una recuperacion formal de ciertos elementos que podrian ser entendidos en clave
esencialista o exotizante de los pueblos, pero creo que el hecho de que se repitan ciertas escenas e icono-
grafias en todos ellos habla, no tanto de la diferenciacion, sino de las emociones, vinculos y afectos que se
les asocia a dichos imaginarios.

A fin de cuentas, las puestas en escena de bailes regionales, en el fondo, estan hablando del encuentro
entre cuerpos que se juntan en un espacio especificamente destinado a acoger a una comunidad que cele-
bray olvida, que se reafirmay distingue a través de elementos comunes como la musica. Cada comunidad,
con sus propios emblemas: plazas e iglesias todas distintas, cada cual ejerciendo esa labor identitaria de un
pequefio lugar de toponimia casi olvidada, solo importante para aquellas personas que lo habitan o que ha-
bitaron aquellas a quienes se vinculan, pero, a la vez, todas ejerciendo ese mismo rol comunitario. Por ello,
estas representaciones de plazas de pueblo, de bailes, de iglesias y procesiones dan pie para hablar de
raices e identidad, de afectos y comunidad, de politicas que intervienen y de las consecuencias emocionales
que conlleva la pérdida de esos anclajes antropolégicos. Una misma formula —en su sentido mas warburgia-
no— es compartida por todos estos videos, que remiten a lo universal a través de lo local.

Para aludir a todo esto, a la dimensién experiencial que se encuentra —pero no solo— en los modos de
habitar el pueblo, secundo la sugerencia de los editores de este monografico de hablar de lo pueblo, puesto
que otros términos como lo rural o lo vernaculo no alcanzan a recoger la complejidad de la red de relaciones
y afectos a la que nos venimos refiriendo. Y ahi volveré después, pero antes me gustaria apuntar que no
considero que actualmente exista esa mitificacion edénica del pueblo. Porque este no implica solo esa ex-
periencia de comunidad y contacto mitificado con el entorno: el pueblo también es el sudor en la frente, las
manos agrietadas, el frio y la oscuridad del invierno. Es el lobo que en la noche mato a varias de tus ovejas,
es el vecino que sobrepasod su linde y desencadend una enemistad entre familias. Es la mirada juiciosa y
temerosa de lo diferente, lo ajeno, lo abyecto. Es el granizo que echd a perder la cosecha —un clima tensio-
nado que condiciona tu existencia— y la leche que ya no venderas, porqgue es mas rentable la importacion
—unas politicas globales en busca de la rentabilidad de unos pocos, que nunca son aquellos que forman e/
pueblo—. También la legislacion limitante que obligd a cerrar el bar que hacia las veces de supermercado,
estancoy lugar de encuentro (Izquierdo Vallina 2019, pp. 360-361).

Se trata de una realidad sin grandes altavoces y que, quiza, solo quienes la habitan son conscientes
plenamente de lo que implica, pero no creo que exista un desconocimiento generalizado. Es mas, en esta
actual recuperacion de lo rural, medios como el cine o la literatura han explorado regularmente estas
cuestiones, aprovechando el caracter narrativo que les caracteriza: Alcarras (Simon 2022) y As Bestas
(Sorogoyen 2022) expone las tensiones econdmicas entre lo local y lo global; Suro (Gurrea 2022) trata las
dinamicas abusivas en trabajos del ambito rural; o las novelas Un amor (Mesa 2020) y Las ventajas de la
vida en el campo (Fraile 2018) inciden en los conflictos emocionales de quien, vulnerable, se instala en te-
rritorio ajeno.

En el ambito musical es complicado encontrar esas narrativas mas poliédricas, dadas las limitaciones
formales del lenguaje musical, pero nos ofrecen pequefas capsulas que apuntan a emociones especificas
0 problematicas concretas que inciden en estas relaciones. Ademas, entendiendo estas canciones en el
marco de los albumes musicales donde se integran o en su relacion con las propias acciones sociopoliticas
de sus intérpretes, estas conforman un discurso mucho mas complejo. Pienso, por ejemplo, en la gira de
conciertos de La M.O.D.A. por localidades despobladas de la provincia de Burgos, las raves de La Plazuela
en las Cuevas del Sacromonte (Granada) o la recuperacion de un antiguo teatro en Piloha (Asturias) por parte
de Rodrigo Cuevas. También en como todas estas artistas y grupos manifiestan continuamente ese interés
por rescatar lo autdctono y escapar del globalismo anglosajon musical.

Algo ocurre para que, desde multiples puntos de la geografia espafola, estos pensamientos estén im-
pregnando una parte considerable de la practica cultural en nuestros dias. ¢ Por qué nos interpela el folclore,
el ritual, porque nos reengancha a algo que estabamos perdiendo en medio de una vida neoliberal, virtual y
global? ;Es la evidencia de nuestra falta de afectos y comunidad? ;Puede ser, mas alla de una moda o ten-
dencia cultural, una necesidad antropoldgica?



30 Salcedo, M. Re-visiones 14, 2024: 25-34

3. Laraiz tensionada

En algun momento apretamos el acelerador que nos llevé a una globalizacidon de culturas estandarizadas y
perdimos aquello que nos conecta con un pasado, que ha hecho que seamos quienes somos. Esta busque-
da o reivindicacion de la esencia, que, por otra parte, también ha sido fagocitada por extremismos esencia-
listas y politicas fanaticas, debe entenderse desde el buscar las raices que nos definen y nos ubican en un
mundo desconcertantemente fragmentado, individualista y global.

Es aqui donde se enmarcan todos los imaginarios que rodean a estas musicas de recuperacion del fol-
clore, en un esfuerzo por visibilizar esas raices difuminadas, invisibilizadas, practicamente olvidadas.
Necesidad que se palpa en la motivacion de grupos como La M.O.D.A. cuando graban Nuevo Cancionero
Burgalés partiendo de las letras de cancioneros de comienzos del siglo pasado; cuando Ruiz Bartolomé
abandona el inglés para cantar en castellano una reivindicacion de la Sierra de Guadarrama, escarbando en
la esencia de un Madrid multicultural y diverso, pero que en su hipodermis alberga una tradicién castellana;
cuando Maestro Espada exhibe su deje murciano en canciones como Estrellica (2022) o Murciana (2022).

También cuando Zahara, en el videoclip de Dolores (2021), a través de una estética documental, mezcla
imagenes del presente con grabaciones de su abuela, apuntando a ese lazo familiar que en muchas ocasiones
se esconde bajo la mencionada vinculacion con las raices. En este sentido, llama la atencion cémo muchos de
los videoclips de esta tendencia folclorizante en la musica popular se nutren de grabaciones de archivo perso-
nales o familiares, en una resignificacion de esos archivos otros, intimos y minusculos, que apelan a un senti-
miento universal de sentido de pertenencia. Vinculos que miran hacia un pasado que, a su vez, ve limitada su
posibilidad de presente, generando un sentimiento de pérdida y borrado de identidad. Existe algo en toda esta
tendencia sobre visibilizar y salvar de la desapariciéon, de conservar la huella de una comunidad.

Por ejemplo, Idoipe remezcla musica electronica con canciones populares de su zona, partiendo de una
motivacion esencialmente emocional. Su tio era el gaitero de una comarca aragonesa y se percaté de que, en
el momento en que él terminara con esa labor de itinerar por los pueblos, ese oficio y esa musica se perderian.
En una labor cuasi antropoldgica recogio el testigo, se atavioé con la capa de su tio (Figura 7) y comenzo a re-
mezclar esas canciones, en un intento de sobreponerse a esa desaparicion. El videoclip de El jilguerillo (2021)
es un buen ejemplo de ello, donde, ademas, el mensaje se ve reforzado por imagenes del paisaje aragonés, de
danzas populares, de leyendas del bosque y de un dolmen. Qué metafora tan bonita y poderosa la de este
vestigio arqueologico, uno de los registros materiales mas antiguos que apelan a un grupo asentado por pri-
mera vez en un territorio especifico, viviendo en comunidad y cuidando y venerando a sus muertos (Figura 8).

Figura 7. Idoipe, El jilguerillo, 2021. [Fotograma]

Figura 8. |doipe, El jilguerillo, 2021. [Fotogramal]

La misma motivacion de luchar contra la pérdida mueve a Julia Colom, quien, en Sempre Dijous (Porcel 2020),
relata su preocupacion por recuperar las musicas tradicionales de Mallorca. Habla de personas ya ancianas que
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son las ultimas conocedoras de todo el legado tradicional y de la necesidad de rescatarlo ante una inminente
desaparicion. Si bien es cierto que la labor de recogida, catalogacion y preservacion de ese patrimonio oral si se
ha practicado durante décadas, creo que hay mucho de valor en esa afirmacion de Julia. Y es que ese legado
esta olvidado entre el comun de la poblacion y la patrimonializacién de las manifestaciones culturales de los
pueblos fluye por vias distintas del valor real de esas musicas y saberes populares, de su finalidad ultima.

Igualmente, esta lucha contra la pérdida no puede desvincularse de las politicas territoriales, del peso de
decisiones que parecen conducir, irrevocablemente, a la urbanizacion de un pais histéricamente rural. Las
tensiones de esos espacios pueblo en un sistema centralizado y globalizado nos hablan de una preocupa-
cion por perder un pasado que define un vinculo identitario. Este es un pais con un fuerte impacto, ya histo-
rico, en relacion al éxodo rural que, entre otras cuestiones, generé una brecha, una herida en el linaje que
pervive en aquellas hijas y nietas que viven la experiencia del pueblo desde otro prisma: ese espacio de la
infancia, del recuerdo o sencillamente de un pasado propio, pero que ya no llegaron a palpar.

El desarraigo, esa es otra huella de la violencia emocional provocada por la todavia absorbente dinamica
de éxodos en el presente: limitaciones vitales que obligan a abandonar esos nidos —no siempre exentos, no
obstante, de ramas que pinchany vuelven violento ese regazo—, por causas personales o por modelos terri-
toriales que, a pesar de las descentralizaciones prometidas por una virtualizacion que llega a medias, conti-
nuan perpetuando esa peregrinacion hacia los centros, absorbentes cual agujeros negros que se aduefian
del espacio colindante.

Lo muestra Exodo (Vermu 2022), donde, a través de una historia de desamor narra esas dinamicas terri-
toriales centralistas: el cantante se pregunta donde quedd todo aquello que se prometieron como pareja,
para caer en la cuenta de que ella se fue, llevandoselo todo y buscando otros brazos... a Madrid. Como un
fantasma, en esta historia tan clasica de desamor y abandono, el éxodo a la gran ciudad atraviesa vidas per-
sonales, que son de una, pero pudieran ser de cualquiera. En el videoclip esto se visibiliza a través de un
grupo de personas que juegan a las cartas junto a la chimenea, alrededor de una mesa llena de detalles
sobre su procedencia local. Sobre esta, un mapa de Espana, estableciendo una vinculacion entre el conjunto
de cartas y la poblacion de Castilla la Mancha, que es justo el lugar sobre el que se deposita la baraja (Figura
9). Como parte del juego, cada cual va robando cartas del mazo, menguando este hasta casi desaparecer, al
igual que la poblacién castellanomanchega va disminuyendo por irse «al puto Madrid».

Figura 9. Vermu, Exodo, 2022. [Fotograma]

También La M.O.D.A., en No canto yo (2021), aborda el éxodo, en este caso a través de las consecuencias
emocionales del desarraigo. El protagonista del video se ve abocado a abandonar su pueblo para buscar la
realizaciéon personal y profesional en la ciudad. Las emociones de este en su propia desconexion con todo
lo concerniente a la ciudad donde reside y, sobre todo, el acto de fotografiar a su familia frente a la puerta de
su casa del pueblo con una Polaroid (remitiendo al registro emocional vinculado a la imagen fisica) eviden-
cian ese desarraigo irresuelto de quien transita entre dos mundos, viviendo en un espacio intersticial, como
la carretera secundaria con la que da comienzo y finaliza el videoclip (Figuras 10 y 11).

Figura10. La M.O.D.A. x Gorka Urbizu, No canto yo, 2021. [Fotograma]
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Figura 11. La M.O.D.A. x Gorka Urbizu, No canto yo, 2021. [Fotograma]

Que el trasfondo de esta pérdida de identidad y raices se encuentre en las decisiones politicas del pais
es algo que no se debe perder de vista. La consideracion de lo rural como falta de progreso, alfabetizacion y
desarrollo ha sido el punto de partida de un pais histéricamente acomplejado. Estas tensiones donde el
centro siempre lo es por motivos econdmicos situan a las periferias en una posicion de pérdida y dependen-
cia que, en ultima instancia, conduce a esa pérdida de la seguridad que da el saberse parte de una comuni-
dad. Y aunque el pueblo puede entenderse como la periferia de las periferias, donde estas cuestiones son
mas acuciantes, es algo que afecta también a las provincias y a todas aquellas ciudades que orbitan en torno
a los grandes centros, como refleja Alizzz en Que pasa nen (2022) a proposito de Castelldefels (Barcelona).

4. Sobre la identidad relacional

A fin de cuentas, lo que encontramos esencialmente son cuestiones politicas, econdmicas y sociales que
han tensionado nucleos comunitarios, fragmentandolos y generando desplazamientos entre sus miembros.
Los trajes regionales, procesiones, banquetes colectivos y musicas tradicionales son basicamente aquellas
manifestaciones culturales de una comunidad; la iglesia es esa efigie colectiva que trasciende lo catdlico,
del mismo modo que la casa es el icono de una comunidad mas intima y reducida: la familia. Podriamos
concluir, entonces, que la esencia de /o pueblo remite a ese vinculo interpersonal que acontece en lugares
antropoldégicos (que lo son, precisamente, por su caracter vinculante entre los miembros de un grupo).

De esta forma, y como venimos sugiriendo a lo largo de esta reflexion, todas estas escenas que aparecen
en los videoclips de dichos grupos de tendencia folclorizante aluden también a ese anhelo de definir y res-
catar una identidad relacional (Hernando 2012, pp. 75-84), que se siente amenazada en un contexto de rit-
mos acelerados, urbanos y virtuales. Considero que aqui esta la clave para comprender el sentido ultimo de
estos videos. No obstante, estos imaginarios recurrentes de espacios y experiencias interrelacionales no
quedan reducidos a la esfera del pueblo, sino que se pueden rastrear incluso en ciertos espacios y dinami-
cas que pueblan la ciudad.

El ejemplo mas evidente puede ser el del bar. En el contexto rural, supone uno de los bastiones de esos
lugares antropoldgicos, habitualmente ubicado simbdlicamente dentro de la plaza e, incluso, pudiendo pa-
recer una prolongacion arquitecténica de la propia iglesia. Lo sagrado y lo profano. O quiza ambos se entien-
den como espacios sagrados. El bar simboliza ese espacio de comunidad y conexion con el otro, a la par que
remite a momentos de deceleracion y desconexion de las rutinas y los ritmos de trabajo. Algo tan presumi-
blemente universal como el reunirse en torno a una mesa de bar es aprehendido en estos videos como si se
tratara de algo identitario de una comunidad en especifico, como si enlazara y fuera parte esencial de la vida
en estos pequenos lugares. Esto muestra, de nuevo, esas emociones escondidas tras la formula visual.

Y, como decimos, no ocurre solo en esos enclaves rurales, sino que también se da en los espacios del ba-
rrio, dentro de la propia ciudad. Cuando La Paloma, en Bravo Murillo (2021), muestra a un grupo de amigos reu-
nidos en torno a la mesa de una casa, pero también en la terraza de un bar frente a la Parroquia de Santa Maria
la Mayor y San Julian en Tetuan, estan operando los mismos mecanismos que en esas otras escenas de mesas
y bares rurales. Se materializa el anhelo por unos vinculos, ritmos y modelos vitales que parecen haberse que-
dado congelados en un tiempo pasado: asi lo evidencia la alternancia de dichas imagenes con las de antiguos
mercados de barrio y la estética de documental en super 8 que domina todo el videoclip (Figuras 12 y 13).

Figura12. La Paloma, Bravo Murillo, 2021. [Fotograma]
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Figura13. La Paloma, Bravo Murillo, 2021. [Fotograma]

Es interesante apuntar al respecto de esta cancion también la idea de vinculo elegido. Hemos hablado de
identidad local, raiz y folclores, siendo este uno de los caminos para encontrar ese sentido de pertenencia
anhelado. Se remite entonces a la familia, al territorio propio y a la microhistoria, pero el sentimiento de per-
tenencia puede darse en otro tipo de comunidades también. En el caso de Bravo Murillo, un grupo de amigos
que han formado comunidad gracias a la musica en el barrio que han escogido; el anhelo de red frente al
mundo lleva también a la eleccién: pienso en comunidades LGTBIQ+ o en equipos deportivos. Oliveira Dos
Cen Anos (Tangana 2023), el himno del Centenario del R.C. Celta de Vigo, es un ejemplo de esto: en el vi-
deoclip convergeny se alternan imagenes sobre la comunidad a la que le une un equipo de futbol y aquellas
que remiten a la procedencia local de este.

5. Recapitulando: diversas experiencias en torno a lo pueblo

En los ultimos afios discursos sobre la vuelta a los pueblos, la recuperacion de ritmos mas lentos, la cone-
xion con la naturaleza y la huida de los grandes nucleos urbanos se han multiplicado exponencialmente en
la esfera publica. Quiza la crisis sanitaria de 2019-2020 tuviera mucho que ver, produciendo un cambio pa-
radigmatico en la mentalidad de una parte de la sociedad. Sin embargo, esos mismos mensajes pueden
rastrearse con anterioridad a esa fecha bisagra, al igual que muchos de los proyectos musicales folclorizan-
tes del boom cultural actual ya estaban gestandose desde hacia ahos.

Esto nos habla de un malestar latente con los modos de vida contemporaneos que eclosiond, eso si, con
acontecimientos traumaticos como la pandemia. La mirada fijada en lo rural puede entenderse, entonces,
COmo una carencia a nivel antropoldgico que no estaba siendo cubierta con nuestros modelos imperantes.
Todos esos anhelos de otros ritmos y vivencias pueden leerse en su didlogo con aquellas distopias audiovi-
suales que evidencian dichos malestares con los modos de vida contemporaneos. Aceleracion, impersona-
lidad, desconexion y olvido de la comunidad; vacio de toda huella de vida y muerte, donde el edificio ya no es
vecindario, sino simple colmena.

Quiza, en ese caso, estas derivas pueblerinas puedan concebirse como una busqueda un tanto utdpica
de esos ritmos y contactos con lo humano que puedan hacernos sentir de nuevo esas carencias espirituales:
la seguridad, la pertenencia, el sentirse parte de una comunidad que da refugio y protege de las tantas an-
siedades del afuera. Quiza este sentimiento de anhelo —o de reivindicacion y defensa frente a un mundo que
lo invisibiliza y lo merma— esté hablando, a fin de cuentas, de recuperar unas dindmicas y emociones disipa-
das en sociedades tecnologizadas, apresuradas, donde todo corre superfluo, liquido (Bauman 2017).

Y es asi como, en medio del ruido de motores y bocinas, aflora timido el tafier de unas campanas que
evoca ecos de otros tiempos, otros ritmos, otros cuerpos que se juntan. Nos recuerda que /o pueblo no se
fue, ni esta en otro lugar; esta dentro y esta fuera, como un rumor que solo alcanza a escucharse cuando el
tiempo queda suspendido, en una invitacion a regresar a una escala humana. Como si multitud de voces le
cantaran a un sistema arrollador y deshumanizado los versos de Vicente Navarro: «el tafier de las campanas
sefaldé el momento justo enraizado en los pulmones... no me hieras mas, no me hieras mas, no me hieras
mas» (2023).
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