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ES Resumen: Algo tan sencillo como el sonido de unas campanas en la lejanía tiene la fuerza de llegar a 
emociones profundas relacionadas con nuestra identidad relacional y necesidades antropológicas tales 
como la seguridad ante un mundo amenazante. El actual fenómeno de recuperación de folclores e 
identidades locales en la música popular española evidencia cómo ciertos imaginarios están cargados no 
sólo de una trayectoria iconográfica y simbólica, sino también de afectos y anhelos que son individuales, 
pero también compartidos. A través del diálogo entre distintas canciones y su representación audiovisual 
podremos rastrear esos ecos de otros tiempos, ritmos y relaciones que, en última instancia, revelan un 
malestar con los modos de vida contemporáneos.
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ENG “El tañer de las campanas señaló el momento justo”:  
looking for ‘lo pueblo’ between the urban and the rural

Abstract: Something as simple as the sound of the bells in the distance has the power to reach deep 
emotions related to our relational identity and anthropological needs such as security in a threatening world. 
The current phenomenon of the recovery of folklore and local identities in Spanish popular music shows how 
certain imaginaries are loaded not only with an iconographic and symbolic trajectory, but also with affections 
and longings that are individual, but also common. Through the dialogue between different songs and their 
audiovisual representation, we will be able to trace these echoes of other times, rhythms and relationships 
that ultimately reveal a discomfort with contemporary ways of life.
Keywords: Music video; Audiovisual; Spaces; Music; Belonging.
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1.  Un tañer de campanas me sacaba de la ciudad
Mayo de 2023. Aalborg, Dinamarca, en una fría mañana. El reloj marca las once y comienzo a escuchar el tañer 
de campanas de alguna iglesia que no llego a vislumbrar. Pienso que es la primera vez que lo advierto desde 
que estoy allí y me pregunto cuándo fue la última ocasión en que escuché el toque de campanas antes de ese 
momento. Fue en Madrid, a finales de marzo, sentada en mi terraza, atrapando unos atrevidos rayos de sol en 
medio de una semana gris. Pero hubo otros muchos momentos similares en los que escuché las campanas 
desde esa misma terraza en el centro de la ciudad, que siempre se me antojó una suerte de oasis en medio del 
caos. No era una calle peatonal, pero, por alguna razón, el tráfico solía ser casi inexistente y reinaba una tran-
quilidad que, ante esa falta de bullicio, muchas veces me hacía cuestionarme si realmente estaba en Madrid. 

Qué suerte, solía pensar. Encontrar un piso así a la primera. Como si la obligatoriedad de compartir piso 
con gente desconocida ya no fuera un inconveniente por saberse habitual y como si no hubieran supuesto 
sacrificio alguno aquellas veinticuatro horas sin dormir, porque los horarios de visita del piso y los del auto-
bús que conectaba con mi pueblo no coincidían bien. Pero, era cierto: encontrar un espacio-refugio es una 
suerte que no siempre se tiene y, además, me permitía vivir en el centro neurálgico de la vida en este país. 
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Estaba en Madrid. Entre medias, claro, existieron otras tantas ciudades, trabajos precarios y una vida 
siempre en tránsito —que implica estar en todas partes y, a la vez, en ninguna—. Instalarse en Madrid se sen-
tía entonces como colonizar un territorio: había algo de saberse poderosa por el mundo que se abría ante los 
ojos, por la posibilidad de acomodar todo aquello que llevaba tanto tiempo pospuesto. Pero habitar un lugar 
es bien distinto del tránsito veloz, de la mirada turista extasiada y eclipsada por lo nuevo, por todo aquello 
que no está en el nido propio. Habitarlo implica vivirlo desde dentro y al brillo y los colores flúor (Rivero 2021), 
tan excitantes, le siguieron intermitentemente las prisas y los tiempos de infértil espera, el ruido, los enjam-
bres bajo tierra. Y, sin saber cómo, terminas imbuida por la rueda de hámster de sociedades capitalistas: 
dormir, desplazarse, trabajar, desplazarse, dormir. O puede que la dinámica sea conectarse, trabajar, comer, 
trabajar, desconectarse, dormir: la ausencia total de cualquier contacto físico y humano (Zafra 2021). 

Sin percatarme, mi vivencia en la ciudad se había desplazado hacia el habitar un inmenso no-lugar (Augé 
2008). Quizá no tanto en el sentido estricto de Augé, ya que nuestra experiencia como sociedad, décadas 
después de su ensayo, nos ha permitido conectar de maneras muy diversas con algunos de esos espacios 
que él cataloga como tal (Wilken y Goggin 2017, pp. 58-59), pero sí en el sentimiento de pérdida de identidad 
de ciertos lugares y los usos que hacemos de ellos. Yo ya no siento angustia en los espacios asépticos que 
conforman aeropuertos o estaciones, porque comenzaron ahí momentos importantes de mi vida y ha que-
dado anclada una huella emocional que le da sentido a esas paredes grisáceas y angulosas. Pero sí siento 
que no conozco a mis vecinas, que progresivamente se borran registros de vida y muerte en los espacios 
que habitamos, que, al tomar el metro, soy completamente anónima y vulnerable y que mis pasos diarios se 
sienten dentro del plano cenital de una película que muestra el vértigo de la gran ciudad. Quizá ya no son 
tanto esos espacios como las experiencias y usos que hacemos de ellos; ¿se perdió su sentido comunitario 
y solo queda el reducto de la experiencia individual?

Es ahí donde le di el valor a esa experiencia trivial y casi imperceptible de la que hablaba: me di cuenta de 
que, cada vez que salía a la terraza a calmar mis ánimos después de una experiencia traumática de interac-
ción con la ciudad y coincidía con el toque de campanas de una iglesia cercana, me inundaba una especie 
de paz que apaciguaba mi estrés automáticamente. Constantemente me preguntaba por esa serenidad que 
provocaba en mí el tañer de las campanas, una sensación de deceleración y hogar. 

Quise definirlo tirando del recuerdo y me retrotraje a momentos de mi vida en los que escuché un repi-
queteo que pudiera estar haciéndome conectar con dichas sensaciones de nuevo. Y pensé en los días de 
infancia, los domingos en el pueblo y todo el ritual alrededor de la misa. Para alguien que nunca comulgó con 
las doctrinas católicas, ir a misa el domingo se sentía más como una especie de evento social dentro del 
pueblo, que implicaba el protocolo de vestirse más elegante que de costumbre, comprar chucherías al salir 
y encontrarse con las amigas. También jugar a las cartas con el grupo de la abuela y probar el primer sorbo 
de bebidas que no suelen ser las habituales en la infancia, sintiéndose todo ello como el penetrar en espa-
cios desconocidos y, en cierta manera, emocionantemente prohibidos.

Supuse que esa es la razón por la que, a día de hoy, cuando ese sonido reaparece, siendo ya uno de los 
menos habituales de nuestra escucha diaria, mi cuerpo lo asocia con esos ecos del pasado. Es curioso ana-
lizar la reacción inconsciente del cerebro ante una experiencia proveniente de una institución históricamen-
te tirana, cómo puede provocar ese efecto en mí, aun siendo una total desconocedora y no saber, a golpe de 
oído, si están llamando a misa, si están “tocando muerto” o si se anuncia la Navidad, como sí distinguían 
nuestras ancestras. Es el sonido metálico desde algún lugar de un afuera cercano, que se alza buscando 
atención —llamando a una comunidad—, el que mi cuerpo reconoce.

Así, una vez entendí esa relación dual entre dos partes indisociables de mí (un pasado ligado al pueblo y 
una experiencia presente abocada a los ritmos metropolitanos), empecé a percatarme de que esas miradas 
estaban moldeando también mi consumo cultural, conformando mi propio collage de imágenes y sonidos de 
un sentir personal interno. A fin de cuentas, la cultura popular tiene ese efecto catártico y de vinculación 
emocional e identitaria (Frith 2003, pp. 181-213) y creo que por eso es tan ilustrativa de lo que nos acontece 
como sociedad: porque apela a una esencia y emociones a veces soterradas, inconscientes, pero que nos 
definen y explican como grupo, aunque a veces no nos identifiquemos como tal. 

2.  Entre la distopía tecnológica y la utopía rural, o ese espacio intermedio
En el último lustro, múltiples voces del ámbito cultural en España han puesto el foco en esas mismas sensacio-
nes y conflictos entre lo urbano y lo rural, como un sentir personal que es, a su vez, colectivizado. El fenómeno 
ha sido especialmente relevante en el terreno musical, donde estas ideas se han materializado en la confluen-
cia sonora de ritmos tradicionales y elementos folclóricos con sonidos más actuales. Así, han emergido diver-
sas propuestas que podrían encuadrarse dentro del indie, entendido este como un campo de producción cul-
tural (Bejarano 2020, pp. 35-39), y, si bien no están dotadas de una carga política directa por parte de sus 
agentes, las experiencias y emociones relatadas sí que están atravesadas por las políticas imperantes. 

Todas estas propuestas comparten semejanzas estilísticas y sonoras, pero también se sirven de unos 
imaginarios comunes para conformar los videoclips que acompañan a estas canciones. Estas fórmulas vi-
suales (cual Pathosformeln) parecen articularse «con una emoción y una experiencia básicas de la vida so-
cial que caracteriza a un cierto horizonte de civilización» (Burucúa 2007, p. 20), transformando así la expe-
riencia en una configuración espacial (Michaud 2017, pp. 250-253), que es la reflejada en estos vídeos.

Así pues, y a pesar de la multiplicidad de discursos y acercamientos presentes en estas canciones, las 
reiteraciones formales parecen reforzar un mensaje común a todas ellas. La hipótesis que subyace en este 
texto apunta a una revalorización del mundo rural y las tradiciones como reacción, fruto de una crisis y 
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malestar con los modos de vida contemporáneos. Y es por ello por lo que dicha recuperación puede enten-
derse, también, a través del diálogo con otra serie de vídeos con los cuales, aparentemente, no tienen tanta 
relación. Canciones dentro de este mismo campo de producción cultural que supone lo indie, aunque de 
corte más rockero o post punk, inciden precisamente en esos malestares que podemos interpretar como 
una de las causas de dicha recuperación de lo tradicional. 

Es así como encontramos canciones sobre el escaso margen que nos queda para la vivencia en un sis-
tema tan alienante, sobre la precariedad laboral y lo incongruente de nuestro mundo teóricamente desarro-
llado. También sobre la ausencia de descanso, como muestra el videoclip de la canción Vas a petar 
(Monteperdido 2023) donde varios músicos con la mirada perdida performan la canción en su propia casa 
y en pijama (Figura 1), evidenciando esa falta de descanso que tan bien recoge Jonathan Crary en 24/7: el 
capitalismo al asalto del sueño (2015). «Toma pastillas para llevarlo un poco mejor» reza la canción, aludien-
do a la creciente medicalización de la sociedad, dotada de fármacos que permitan hacer frente a las con-
diciones opresoras del sistema. Algo que también reflejan LUNA KI y Kenya Racaile en Rivotril (2020) a 
través de los imaginarios que rodean, curiosamente, a la celebración de una misa —el imaginario de la 
iglesia es uno de los más recurrentes en los vídeos de recuperación de lo local— y que bien podrían ilustrar 
los sentimientos de despersonalización de generaciones como la millennial y la Z en un mundo poscapita-
lista que se derrumba (Figura 2). 

Figura 1.  Monteperdido, Vas a petar, 2023. [Fotograma]

Figura 2.  LUNA KI y Kenya Racaile, Rivotril, 2020. [Fotograma]

Ya no siento nada (Alizzz 2021), You Work All Day And Then You Die (The Parrots 2021), La última generación 
(ANTIFAN y Tangana 2019). Estas canciones, como otras muchas, ponen de manifiesto esos malestares con 
los modos de vida contemporáneos en sociedades posfordistas y se refuerzan a través de unos imaginarios 
visuales que remiten a narrativas distópicas. Ambientes de trabajo mecanizados, personas desprovistas de 
cualquier rasgo distintivo personal y controladas por científicos que monitorizan el mínimo atisbo de emo-
ción. Arquitecturas de estética brutalista, rascacielos, oficinas con ordenadores de mesa visiblemente des-
fasados (Figuras 3 y 4). Los imaginarios visuales de la crítica y el malestar se repiten en todas ellas y refuer-
zan las iconografías de una tradición distópica bien enraizada en la cultura audiovisual occidental de los 
siglos XX y XXI. Estas reflejan la crítica hacia los modelos sociopolíticos hegemónicos de cada momento, 
desde Alphaville (Lemmy contra Alphaville) (Godard 1965) hasta Black Mirror (Brooker 2011), pasando por las 
neurosis y ansiedades provocadas por un sistema económico perverso, como evidencian las experiencias 
vitales de las protagonistas de Fleabag (Waller-Bridge 2016-2019) o The Architect (Lumer-Klabbers 2023).

Y creo que es aquí, como contrapunto, como alternativa, huida o anhelo, donde pudiera enmarcarse el 
fenómeno de recuperación de lo rural y las tradiciones locales en la cultura española, especialmente notable 
en la música popular desde 2021. Si bien esta temática no es novedosa y creo que responde a causas mul-
tifactoriales, mi impresión es que este renovado interés, especialmente desde aquellos lugares que definen 
esa España despoblada de la que tanto se habla, responde a los malestares, carencias y ansiedades de 
nuestra sociedad actual. Discursos desde las periferias, hablando sobre esas mismas periferias se han con-
vertido, paradójicamente, en uno de los centros discursivos de la cultura actual, especialmente tras hitos 
como la publicación de La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (del Molino 2016). 



28 Salcedo, M. Re-visiones 14, 2024: 25-34

Figura 3.  Alizzz, Ya no siento nada, 2021. [Fotograma]

Figura 4.  The Parrots, You Work All Day And Then You Die, 2021. [Fotograma]

Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras, Verde Prato, La M.O.D.A., Karmento, Vermú, Idoipe, La Plazuela, Ruiz 
Bartolomé, Baiuca, María José Llergo… Todas estas artistas y grupos combinan músicas tradicionales con 
sonidos más actuales en un ejercicio por visibilizar cuestiones relacionadas con lo propio, la raíz, la nostalgia 
por la pérdida o la reivindicación de los últimos bastiones de esos tiempos otros. Trajes regionales, instrumen-
tos tradicionales (panderos cuadrados, castañuelas, latas de pimentón o cucharas) que conviven con teclados 
y mesas de remezcla, mitos y leyendas de tradición oral, campos y paisajes, casas y plazas (Figuras 5 y 6). 

Figura 5.  María José Llergo, Mi nombre, 2022. [Fotograma]

Figura 6.  Tanxugueiras y Juancho Marqués, As que tiñan que estar, 2023. [Fotograma]
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Son muchas las iconografías relativas a lo local que se asientan sobre imaginarios muy explorados a lo 
largo de los siglos XIX y XX. Lo llamativo es que esta eclosión en la cultura popular haya acontecido ahora, ya 
que los procesos de modernización, europeización y globalización, en los que se sumergió el país desde la 
década de los ochenta, provocaron un olvido casi sistemático de lo tradicional; la amnesia fruto de un cam-
bio de conciencia profundo (Anderson 1993, p. 283). Esta reversión de la memoria puede deberse a un con-
flicto entre tradición y el supuesto progreso de la modernidad y, como tal, dicho fenómeno se entronca en 
una genealogía que recorre la contemporaneidad. Pensemos, por ejemplo, en la redefinición identitaria de la 
España de finales del siglo XIX (especialmente en la producción cultural de la Generación del 98) o en el 
franquismo. No obstante, al respecto de ello, y más allá de los usos institucionales de la tradición por parte 
del régimen, creo que el enfoque de estos vídeos está más cercano a la mirada romántica de los viajeros 
extranjeros a la España de mediados de siglo. Como cuando Fairman defendía no estar idealizando el cam-
po castellano al ser conocedor de las penurias que acaecían, pero al menos el mundo rural estaba libre de 
las «psiconeurosis» de la ciudad (Fuentes Vega 2017, p. 94). 

Del mismo modo, estos vídeos emprenden una defensa de lo autóctono que, en última instancia, son los 
registros materiales de una comunidad, frente a la pérdida de toda identidad que conlleva la globalización 
(expresada a través de una representación muy específica de lo urbano). Este posicionamiento conceptual 
está cercano, por ejemplo, a aquellas proclamas en defensa del carajillo en noviembre de 1976 al grito de 
«Coca Cola asesina, Carajillo al poder» (Fernández 1976, p. 7). 

En definitiva, existe una recuperación formal de ciertos elementos que podrían ser entendidos en clave 
esencialista o exotizante de los pueblos, pero creo que el hecho de que se repitan ciertas escenas e icono-
grafías en todos ellos habla, no tanto de la diferenciación, sino de las emociones, vínculos y afectos que se 
les asocia a dichos imaginarios. 

A fin de cuentas, las puestas en escena de bailes regionales, en el fondo, están hablando del encuentro 
entre cuerpos que se juntan en un espacio específicamente destinado a acoger a una comunidad que cele-
bra y olvida, que se reafirma y distingue a través de elementos comunes como la música. Cada comunidad, 
con sus propios emblemas: plazas e iglesias todas distintas, cada cual ejerciendo esa labor identitaria de un 
pequeño lugar de toponimia casi olvidada, solo importante para aquellas personas que lo habitan o que ha-
bitaron aquellas a quienes se vinculan, pero, a la vez, todas ejerciendo ese mismo rol comunitario. Por ello, 
estas representaciones de plazas de pueblo, de bailes, de iglesias y procesiones dan pie para hablar de 
raíces e identidad, de afectos y comunidad, de políticas que intervienen y de las consecuencias emocionales 
que conlleva la pérdida de esos anclajes antropológicos. Una misma fórmula —en su sentido más warburgia-
no— es compartida por todos estos vídeos, que remiten a lo universal a través de lo local. 

Para aludir a todo esto, a la dimensión experiencial que se encuentra —pero no solo— en los modos de 
habitar el pueblo, secundo la sugerencia de los editores de este monográfico de hablar de lo pueblo, puesto 
que otros términos como lo rural o lo vernáculo no alcanzan a recoger la complejidad de la red de relaciones 
y afectos a la que nos venimos refiriendo. Y ahí volveré después, pero antes me gustaría apuntar que no 
considero que actualmente exista esa mitificación edénica del pueblo. Porque este no implica solo esa ex-
periencia de comunidad y contacto mitificado con el entorno: el pueblo también es el sudor en la frente, las 
manos agrietadas, el frío y la oscuridad del invierno. Es el lobo que en la noche mató a varias de tus ovejas, 
es el vecino que sobrepasó su linde y desencadenó una enemistad entre familias. Es la mirada juiciosa y 
temerosa de lo diferente, lo ajeno, lo abyecto. Es el granizo que echó a perder la cosecha —un clima tensio-
nado que condiciona tu existencia— y la leche que ya no venderás, porque es más rentable la importación 
—unas políticas globales en busca de la rentabilidad de unos pocos, que nunca son aquellos que forman el 
pueblo—. También la legislación limitante que obligó a cerrar el bar que hacía las veces de supermercado, 
estanco y lugar de encuentro (Izquierdo Vallina 2019, pp. 360-361). 

Se trata de una realidad sin grandes altavoces y que, quizá, sólo quienes la habitan son conscientes 
plenamente de lo que implica, pero no creo que exista un desconocimiento generalizado. Es más, en esta 
actual recuperación de lo rural, medios como el cine o la literatura han explorado regularmente estas 
cuestiones, aprovechando el carácter narrativo que les caracteriza: Alcarrás (Simón 2022) y As Bestas 
(Sorogoyen 2022) expone las tensiones económicas entre lo local y lo global; Suro (Gurrea 2022) trata las 
dinámicas abusivas en trabajos del ámbito rural; o las novelas Un amor (Mesa 2020) y Las ventajas de la 
vida en el campo (Fraile 2018) inciden en los conflictos emocionales de quien, vulnerable, se instala en te-
rritorio ajeno. 

En el ámbito musical es complicado encontrar esas narrativas más poliédricas, dadas las limitaciones 
formales del lenguaje musical, pero nos ofrecen pequeñas cápsulas que apuntan a emociones específicas 
o problemáticas concretas que inciden en estas relaciones. Además, entendiendo estas canciones en el 
marco de los álbumes musicales donde se integran o en su relación con las propias acciones sociopolíticas 
de sus intérpretes, estas conforman un discurso mucho más complejo. Pienso, por ejemplo, en la gira de 
conciertos de La M.O.D.A. por localidades despobladas de la provincia de Burgos, las raves de La Plazuela 
en las Cuevas del Sacromonte (Granada) o la recuperación de un antiguo teatro en Piloña (Asturias) por parte 
de Rodrigo Cuevas. También en cómo todas estas artistas y grupos manifiestan continuamente ese interés 
por rescatar lo autóctono y escapar del globalismo anglosajón musical. 

Algo ocurre para que, desde múltiples puntos de la geografía española, estos pensamientos estén im-
pregnando una parte considerable de la práctica cultural en nuestros días. ¿Por qué nos interpela el folclore, 
el ritual, porque nos reengancha a algo que estábamos perdiendo en medio de una vida neoliberal, virtual y 
global? ¿Es la evidencia de nuestra falta de afectos y comunidad? ¿Puede ser, más allá de una moda o ten-
dencia cultural, una necesidad antropológica?
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3.  La raíz tensionada
En algún momento apretamos el acelerador que nos llevó a una globalización de culturas estandarizadas y 
perdimos aquello que nos conecta con un pasado, que ha hecho que seamos quienes somos. Esta búsque-
da o reivindicación de la esencia, que, por otra parte, también ha sido fagocitada por extremismos esencia-
listas y políticas fanáticas, debe entenderse desde el buscar las raíces que nos definen y nos ubican en un 
mundo desconcertantemente fragmentado, individualista y global.

Es aquí donde se enmarcan todos los imaginarios que rodean a estas músicas de recuperación del fol-
clore, en un esfuerzo por visibilizar esas raíces difuminadas, invisibilizadas, prácticamente olvidadas. 
Necesidad que se palpa en la motivación de grupos como La M.O.D.A. cuando graban Nuevo Cancionero 
Burgalés partiendo de las letras de cancioneros de comienzos del siglo pasado; cuando Ruiz Bartolomé 
abandona el inglés para cantar en castellano una reivindicación de la Sierra de Guadarrama, escarbando en 
la esencia de un Madrid multicultural y diverso, pero que en su hipodermis alberga una tradición castellana; 
cuando Maestro Espada exhibe su deje murciano en canciones como Estrellica (2022) o Murciana (2022). 

También cuando Zahara, en el videoclip de Dolores (2021), a través de una estética documental, mezcla 
imágenes del presente con grabaciones de su abuela, apuntando a ese lazo familiar que en muchas ocasiones 
se esconde bajo la mencionada vinculación con las raíces. En este sentido, llama la atención cómo muchos de 
los videoclips de esta tendencia folclorizante en la música popular se nutren de grabaciones de archivo perso-
nales o familiares, en una resignificación de esos archivos otros, íntimos y minúsculos, que apelan a un senti-
miento universal de sentido de pertenencia. Vínculos que miran hacia un pasado que, a su vez, ve limitada su 
posibilidad de presente, generando un sentimiento de pérdida y borrado de identidad. Existe algo en toda esta 
tendencia sobre visibilizar y salvar de la desaparición, de conservar la huella de una comunidad. 

Por ejemplo, Idoipe remezcla música electrónica con canciones populares de su zona, partiendo de una 
motivación esencialmente emocional. Su tío era el gaitero de una comarca aragonesa y se percató de que, en 
el momento en que él terminara con esa labor de itinerar por los pueblos, ese oficio y esa música se perderían. 
En una labor cuasi antropológica recogió el testigo, se atavió con la capa de su tío (Figura 7) y comenzó a re-
mezclar esas canciones, en un intento de sobreponerse a esa desaparición. El videoclip de El jilguerillo (2021) 
es un buen ejemplo de ello, donde, además, el mensaje se ve reforzado por imágenes del paisaje aragonés, de 
danzas populares, de leyendas del bosque y de un dolmen. Qué metáfora tan bonita y poderosa la de este 
vestigio arqueológico, uno de los registros materiales más antiguos que apelan a un grupo asentado por pri-
mera vez en un territorio específico, viviendo en comunidad y cuidando y venerando a sus muertos (Figura 8). 

Figura 7.  Idoipe, El jilguerillo, 2021. [Fotograma]

Figura 8.  Idoipe, El jilguerillo, 2021. [Fotograma]

La misma motivación de luchar contra la pérdida mueve a Júlia Colom, quien, en Sempre Dijous (Porcel 2020), 
relata su preocupación por recuperar las músicas tradicionales de Mallorca. Habla de personas ya ancianas que 
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son las últimas conocedoras de todo el legado tradicional y de la necesidad de rescatarlo ante una inminente 
desaparición. Si bien es cierto que la labor de recogida, catalogación y preservación de ese patrimonio oral sí se 
ha practicado durante décadas, creo que hay mucho de valor en esa afirmación de Júlia. Y es que ese legado 
está olvidado entre el común de la población y la patrimonialización de las manifestaciones culturales de los 
pueblos fluye por vías distintas del valor real de esas músicas y saberes populares, de su finalidad última. 

Igualmente, esta lucha contra la pérdida no puede desvincularse de las políticas territoriales, del peso de 
decisiones que parecen conducir, irrevocablemente, a la urbanización de un país históricamente rural. Las 
tensiones de esos espacios pueblo en un sistema centralizado y globalizado nos hablan de una preocupa-
ción por perder un pasado que define un vínculo identitario. Este es un país con un fuerte impacto, ya histó-
rico, en relación al éxodo rural que, entre otras cuestiones, generó una brecha, una herida en el linaje que 
pervive en aquellas hijas y nietas que viven la experiencia del pueblo desde otro prisma: ese espacio de la 
infancia, del recuerdo o sencillamente de un pasado propio, pero que ya no llegaron a palpar. 

El desarraigo, esa es otra huella de la violencia emocional provocada por la todavía absorbente dinámica 
de éxodos en el presente: limitaciones vitales que obligan a abandonar esos nidos —no siempre exentos, no 
obstante, de ramas que pinchan y vuelven violento ese regazo—, por causas personales o por modelos terri-
toriales que, a pesar de las descentralizaciones prometidas por una virtualización que llega a medias, conti-
núan perpetuando esa peregrinación hacia los centros, absorbentes cual agujeros negros que se adueñan 
del espacio colindante. 

Lo muestra Éxodo (Vermú 2022), donde, a través de una historia de desamor narra esas dinámicas terri-
toriales centralistas: el cantante se pregunta dónde quedó todo aquello que se prometieron como pareja, 
para caer en la cuenta de que ella se fue, llevándoselo todo y buscando otros brazos… a Madrid. Como un 
fantasma, en esta historia tan clásica de desamor y abandono, el éxodo a la gran ciudad atraviesa vidas per-
sonales, que son de una, pero pudieran ser de cualquiera. En el videoclip esto se visibiliza a través de un 
grupo de personas que juegan a las cartas junto a la chimenea, alrededor de una mesa llena de detalles 
sobre su procedencia local. Sobre esta, un mapa de España, estableciendo una vinculación entre el conjunto 
de cartas y la población de Castilla la Mancha, que es justo el lugar sobre el que se deposita la baraja (Figura 
9). Como parte del juego, cada cual va robando cartas del mazo, menguando este hasta casi desaparecer, al 
igual que la población castellanomanchega va disminuyendo por irse «al puto Madrid». 

Figura 9.  Vermú, Éxodo, 2022. [Fotograma]

También La M.O.D.A., en No canto yo (2021), aborda el éxodo, en este caso a través de las consecuencias 
emocionales del desarraigo. El protagonista del vídeo se ve abocado a abandonar su pueblo para buscar la 
realización personal y profesional en la ciudad. Las emociones de este en su propia desconexión con todo 
lo concerniente a la ciudad donde reside y, sobre todo, el acto de fotografiar a su familia frente a la puerta de 
su casa del pueblo con una Polaroid (remitiendo al registro emocional vinculado a la imagen física) eviden-
cian ese desarraigo irresuelto de quien transita entre dos mundos, viviendo en un espacio intersticial, como 
la carretera secundaria con la que da comienzo y finaliza el videoclip (Figuras 10 y 11).

Figura 10.  La M.O.D.A. x Gorka Urbizu, No canto yo, 2021. [Fotograma]
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Figura 11.  La M.O.D.A. x Gorka Urbizu, No canto yo, 2021. [Fotograma]

Que el trasfondo de esta pérdida de identidad y raíces se encuentre en las decisiones políticas del país 
es algo que no se debe perder de vista. La consideración de lo rural como falta de progreso, alfabetización y 
desarrollo ha sido el punto de partida de un país históricamente acomplejado. Estas tensiones donde el 
centro siempre lo es por motivos económicos sitúan a las periferias en una posición de pérdida y dependen-
cia que, en última instancia, conduce a esa pérdida de la seguridad que da el saberse parte de una comuni-
dad. Y aunque el pueblo puede entenderse como la periferia de las periferias, donde estas cuestiones son 
más acuciantes, es algo que afecta también a las provincias y a todas aquellas ciudades que orbitan en torno 
a los grandes centros, como refleja Alizzz en Que pasa nen (2022) a propósito de Castelldefels (Barcelona).

4.  Sobre la identidad relacional
A fin de cuentas, lo que encontramos esencialmente son cuestiones políticas, económicas y sociales que 
han tensionado núcleos comunitarios, fragmentándolos y generando desplazamientos entre sus miembros. 
Los trajes regionales, procesiones, banquetes colectivos y músicas tradicionales son básicamente aquellas 
manifestaciones culturales de una comunidad; la iglesia es esa efigie colectiva que trasciende lo católico, 
del mismo modo que la casa es el icono de una comunidad más íntima y reducida: la familia. Podríamos 
concluir, entonces, que la esencia de lo pueblo remite a ese vínculo interpersonal que acontece en lugares 
antropológicos (que lo son, precisamente, por su carácter vinculante entre los miembros de un grupo).

De esta forma, y como venimos sugiriendo a lo largo de esta reflexión, todas estas escenas que aparecen 
en los videoclips de dichos grupos de tendencia folclorizante aluden también a ese anhelo de definir y res-
catar una identidad relacional (Hernando 2012, pp. 75-84), que se siente amenazada en un contexto de rit-
mos acelerados, urbanos y virtuales. Considero que aquí está la clave para comprender el sentido último de 
estos vídeos. No obstante, estos imaginarios recurrentes de espacios y experiencias interrelacionales no 
quedan reducidos a la esfera del pueblo, sino que se pueden rastrear incluso en ciertos espacios y dinámi-
cas que pueblan la ciudad. 

El ejemplo más evidente puede ser el del bar. En el contexto rural, supone uno de los bastiones de esos 
lugares antropológicos, habitualmente ubicado simbólicamente dentro de la plaza e, incluso, pudiendo pa-
recer una prolongación arquitectónica de la propia iglesia. Lo sagrado y lo profano. O quizá ambos se entien-
den como espacios sagrados. El bar simboliza ese espacio de comunidad y conexión con el otro, a la par que 
remite a momentos de deceleración y desconexión de las rutinas y los ritmos de trabajo. Algo tan presumi-
blemente universal como el reunirse en torno a una mesa de bar es aprehendido en estos vídeos como si se 
tratara de algo identitario de una comunidad en específico, como si enlazara y fuera parte esencial de la vida 
en estos pequeños lugares. Esto muestra, de nuevo, esas emociones escondidas tras la fórmula visual. 

Y, como decimos, no ocurre solo en esos enclaves rurales, sino que también se da en los espacios del ba-
rrio, dentro de la propia ciudad. Cuando La Paloma, en Bravo Murillo (2021), muestra a un grupo de amigos reu-
nidos en torno a la mesa de una casa, pero también en la terraza de un bar frente a la Parroquia de Santa María 
la Mayor y San Julián en Tetuán, están operando los mismos mecanismos que en esas otras escenas de mesas 
y bares rurales. Se materializa el anhelo por unos vínculos, ritmos y modelos vitales que parecen haberse que-
dado congelados en un tiempo pasado: así lo evidencia la alternancia de dichas imágenes con las de antiguos 
mercados de barrio y la estética de documental en súper 8 que domina todo el videoclip (Figuras 12 y 13).

Figura 12.  La Paloma, Bravo Murillo, 2021. [Fotograma]
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Figura 13.  La Paloma, Bravo Murillo, 2021. [Fotograma]

Es interesante apuntar al respecto de esta canción también la idea de vínculo elegido. Hemos hablado de 
identidad local, raíz y folclores, siendo este uno de los caminos para encontrar ese sentido de pertenencia 
anhelado. Se remite entonces a la familia, al territorio propio y a la microhistoria, pero el sentimiento de per-
tenencia puede darse en otro tipo de comunidades también. En el caso de Bravo Murillo, un grupo de amigos 
que han formado comunidad gracias a la música en el barrio que han escogido; el anhelo de red frente al 
mundo lleva también a la elección: pienso en comunidades LGTBIQ+ o en equipos deportivos. Oliveira Dos 
Cen Anos (Tangana 2023), el himno del Centenario del R.C. Celta de Vigo, es un ejemplo de esto: en el vi-
deoclip convergen y se alternan imágenes sobre la comunidad a la que le une un equipo de fútbol y aquellas 
que remiten a la procedencia local de este. 

5.  Recapitulando: diversas experiencias en torno a lo pueblo
En los últimos años discursos sobre la vuelta a los pueblos, la recuperación de ritmos más lentos, la cone-
xión con la naturaleza y la huida de los grandes núcleos urbanos se han multiplicado exponencialmente en 
la esfera pública. Quizá la crisis sanitaria de 2019-2020 tuviera mucho que ver, produciendo un cambio pa-
radigmático en la mentalidad de una parte de la sociedad. Sin embargo, esos mismos mensajes pueden 
rastrearse con anterioridad a esa fecha bisagra, al igual que muchos de los proyectos musicales folclorizan-
tes del boom cultural actual ya estaban gestándose desde hacía años. 

Esto nos habla de un malestar latente con los modos de vida contemporáneos que eclosionó, eso sí, con 
acontecimientos traumáticos como la pandemia. La mirada fijada en lo rural puede entenderse, entonces, 
como una carencia a nivel antropológico que no estaba siendo cubierta con nuestros modelos imperantes. 
Todos esos anhelos de otros ritmos y vivencias pueden leerse en su diálogo con aquellas distopías audiovi-
suales que evidencian dichos malestares con los modos de vida contemporáneos. Aceleración, impersona-
lidad, desconexión y olvido de la comunidad; vacío de toda huella de vida y muerte, donde el edificio ya no es 
vecindario, sino simple colmena. 

Quizá, en ese caso, estas derivas pueblerinas puedan concebirse como una búsqueda un tanto utópica 
de esos ritmos y contactos con lo humano que puedan hacernos sentir de nuevo esas carencias espirituales: 
la seguridad, la pertenencia, el sentirse parte de una comunidad que da refugio y protege de las tantas an-
siedades del afuera. Quizá este sentimiento de anhelo —o de reivindicación y defensa frente a un mundo que 
lo invisibiliza y lo merma— esté hablando, a fin de cuentas, de recuperar unas dinámicas y emociones disipa-
das en sociedades tecnologizadas, apresuradas, donde todo corre superfluo, líquido (Bauman 2017). 

Y es así cómo, en medio del ruido de motores y bocinas, aflora tímido el tañer de unas campanas que 
evoca ecos de otros tiempos, otros ritmos, otros cuerpos que se juntan. Nos recuerda que lo pueblo no se 
fue, ni está en otro lugar; está dentro y está fuera, como un rumor que solo alcanza a escucharse cuando el 
tiempo queda suspendido, en una invitación a regresar a una escala humana. Como si multitud de voces le 
cantaran a un sistema arrollador y deshumanizado los versos de Vicente Navarro: «el tañer de las campanas 
señaló el momento justo enraizado en los pulmones… no me hieras más, no me hieras más, no me hieras 
más» (2023).
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