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ES Resumen: El objeto de investigacion de este articulo se centra en la visibilizacion de la identidad
transfeminista andaluzay en las huidas/retornos del pueblo andaluz. Situo el objeto de estudio en un ambito
de la produccion de conocimiento y la construccion de subjetividad, que se encuentra atravesada por
cuestiones politicas y que surge desde una experiencia autoetnografica, en la que miorigen de clase obrera,
andaluza y travesti, vertebra el corpus de la propia investigacion. La primera parte se dedica a analizar un
estudio de caso, la historia (eclipsada) de una mujer andaluzay artista, Manuela Uceda Guirao —mi madre— a
partir de una perspectiva autoetnografica mediante su voz e imagenes de archivo familiar. En la segunda
indago en la diaspora andaluza a través de un imaginario post-travesti.
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ENG Visual (Trans)senses of a deviated accent.
Desertions and returns of the Andalusian people

Abstract: The object of research of this article is the visibilization of the Andalusian transfeminist identity and
the desertions/returns of the Andalusian people. My object of study is situated in an area of knowledge
production and subjectivity construction, which is crossed by political issues and that arises from an
autoethnographic experience, in which my working-class, Andalusian and transvestite origin is the backbone
of the corpus of my own research. The first part analyzes a case study, the (eclipsed) story of an Andalusian
woman and artist, Manuela Uceda Guirao —my mother— from an autoethnographic perspective through her
voice and family archive images. The second investigates the andalusian diaspora through a post-transvestite
imaginary.
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0. Prefacio: de tripas corazon

jAy!, se fue vestida de dia

jAy!, se fue vestida de sol

Se fue, las malas lenguas decian
Que el fuego prenderia su corazén

Carlos Cano

Un trabajo tedrico, que tiene como objeto de estudio la visibilizacion de la identidad transfeminista andaluza
y las huidas/retornos del pueblo andaluz, conlleva de forma implicita una problematica. Es por ello que, a
modo de introduccion, debo referenciar la perspectiva de pensamiento decolonial que sera aplicada desde
y no sobre las hipoétesis planteadas. Previamente, quiero aclarar que me acerco a las cuestiones de esta in-
vestigacion como persona precaria que habita los circuitos del arte y la universidad y que se siente a menudo
impostora en ellos por mi lugar de origen y genealogia familiar. Es por esto que quisiera indagar en las
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causas por las que el pueblo andaluz —y una misma— ha podido llegar a renegar en tiempos grises de su
identidad, una identidad transfeminista' y andaluza. Quizas podamos afirmar que este suceso acontece
como consecuencia de una serie de poderes que marcaron profundamente nuestros imaginarios geopoliti-
cos, artisticos y culturales. No podemos olvidar que el “resurgir” de los sentimientos de pertenenciay reivin-
dicacion desde Andalucia ha venido acompanado en la ultima década de una apropiacion del andalucismo
como auge por parte de la extrema derecha, como lo hizo la dictadura franquista.

Es por ello que la mirada que pretendo cuirporizar? en este ensayo busca romper con las ideas de que,
dentro del Estado espafiol, no existen injusticias epistémicas (Fricker 2017) u opresiones sufridas por el pue-
blo andaluz. Quisiera poner el acento en los origenes y denunciar ese cis-tema hegemonico y centralista que
se olvida del sur, de sus violencias y de sus margenes periféricos. Creo con firmeza que debo, como minimo,
cuestionar la idea de la profecia autocumplida. En este sentido, quiero pensar que esta tesis o problema,
como lo planteaba Blas Infante (2018) puede dar voz a los sentires de aquellas cuirpas perdidas, pobresy en
crisis que maldicen su “suerte” y que, por eso, precisamente, pueden contar otra(s) historia(s).

Como decia, situo el objeto de este estudio en un ambito de produccion de conocimiento atravesado por
cuestiones politicas que surgen desde una experiencia autoetnografica, en la que mi origen de clase obrera
andaluzay travesti vertebra el corpus de la propia investigacion. Esta perspectiva critica constituye en si una
produccién de conocimiento basado en epistemologias del sur, mediante las cuales poder reconocernos
como sujetos inteligibles y productores de saber. Por ello, considero necesario generar archivos genealdgi-
COs para reconocer Y visibilizar a nuestras antepasadas y antepresentes®. De tal forma que la cuestion que
nos incumbe se construye a partir del marco tedrico y epistemoldgico de autoras como Remedios Zafra
(2007), Mar Gallego (2020) y Roberta Marrero (2024), quienes plantean enfoques criticos sobre los regime-
nes del saber con los que se han construido los imaginarios simbdlicos de la identidad sexo-genérica en
nuestra cultura occidental. Este marco permite plantear una redistribucion epistémica implicando, por ende,
el rescate de nuestro papel como sujetos atravesados por experiencias y territorios concretos.

A continuacion, y a lo largo de todas las paginas, utilizaré una escritura autoetnografica y analéptica.
Considero que este modo de enunciacion ayudara a evidenciar que de la construccion del yo —en la que se
solapan diferentes dimensiones como la clase o el género— emergen diferentes voces. Es tarea de un ima-
ginario post-travesti lograr vislumbrar esta amalgama de pulsiones internas del yo narrativo, a la par que
evidenciar las posibles estructuras ficcionadas que lo configuran. Este planteamiento metodoldgico recono-
ce y da cabida a la subjetividad y a la emocionalidad —o a los sentires— en la propia investigacion. Con este
fin, hemos de constatar que durante las décadas de los setenta, varias autoras coincidieron en que resultaba
inviable seguir sosteniendo la idea de que una investigacion en artes se mostrara neutra y objetiva. Tal y
como sefiala Roberto Herrero Garcia, «kEmpezaron a poner en duda la voz narrativa que se usaba en este tipo
de trabajos, puesto que trataba de dar a estos textos una apariencia de estar escritos “por nadie” y desde
ningun sitio» (2024, p. 57).

Fig. 1. Manuela Uceda Guirao, Muestra de puntadas en maquina de coser. Cortesia de la artista, 1975.

Transfeminismo: corriente del feminismo influenciada por la vivencia de personas trans que considera el género, no solo como una
construccion social, sino como un sistema de poder que perpetia la desigualdad. El transfeminismo es un tipo de feminismo inter-
seccional, abierto y diverso que se sirve de un conjunto de teorias y practicas para revisar las opresiones e injusticias del propio
feminismo tradicional excluyente y para dar cuenta de la inmensa pluralidad de retos que afronta el mismo. Hemos de indicar que el
término aparece por primera vez en las Jornadas Feministas Estatales del afio 2000 en Cérdoba, Andalucia. Véase Pérez (2020).

Cuirporizar: verbo acufiado libremente a modo de neologismo para referirnos a un hibrido compuesto por los términos queery
cuerpa/cuerpo. Cuirporizar es una forma de apropiar o hackear relatos canonicos, resignificandolos con una connotacion disi-
dentey travesti. Con esto, me refiero a todas aquellas artistas situadas en los margenes del arte; artistas disidentes y subalternas
cuyos haceres y practicas devienen fracasadas, puesto que encuentran su lugar fuera de los parametros de la normatividad ar-
tistica. Ser cuir o cuirpa supone vivir sin identificarse con las categorias tradicionales y binarias respecto a la identidad de géne-
ro y/o orientacién sexual.

En palabras de Mar Gallego (2024), quien originalmente acufa el término de las antepresentes en sus redes sociales, sefialar la
manera —lineal— del occidente hegemonico de entender el pasado como algo que ya ocurrié es una forma de violencia para que
no atendamos a los origenes de nuestra existencia y genealogia, a las causas de nuestras estructuras y diferencias.
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Esta posicion no trata mas que de reivindicar un giro epistémico para dar cabida a otros saberes invisibi-
lizados que, a duras penas, han conseguido leerse como “cientificos”. Para ello debo escribir a partir de una
experiencia y vivencia personal, a partir de un conocimiento situado, porque, como sefala Yera Moreno
Sainz-Ezquerra, «¢Es acaso posible la escritura sin el cuerpo que la materializa y sostiene?» (Moreno 2018,
p. 88). A fin de cumplir con este cometido, necesito remontarme tiempo atras y dar voz a la historia (eclipsa-
da) de la artista Manuela Uceda Guirao, mi propia madre. Asi, pues, atenderemos a la interseccionalidad que
atraviesa la identidad de una mujer andaluza y de clase obrera, asi como a la dicotomia trabajo doméstico
productivo/reproductivo. Estas nociones resultan imprescindibles para reconocer la opresion y discrimina-
cion que histéricamente han sufrido mujeres como Manuela, su invisibilizacion en las artes, asi como su
imposibilidad de acceso al ambito universitario. Este marco implica atender al caracter que, de facto, tienen
los cuidados —que sostienen y reparan la vida— relegados mayoritariamente a las mujeres (de la Colina 2021)
y que perpetuan los roles y violencias de género.

1. Introducir a Manuela en la universidad. La historia de mi madre es una historia eclipsada

Esta historia comienza con un recuerdo muy antiguo, el recuerdo de dibujar virgenes. Me fascinaba lo gua-
pas que eran“. A su vez, jugaba con los manteles de mi casa, colocandolos sobre mi, sujetos con pinzas del
patio. Jugaba a ser una virgen y oreaba esos manteles como si de mantos se trataran. Le robaba el pintala-
bios a mi madre para mis maquillajes clandestinos, aquellos que hacia con la habilidad de una criatura como
a la que se refiere Louise Gluck cuando dice que miramos el mundo una unica vez y es durante la infancia
(Glick, 2009).

(Manuela) — jSi éh que yo sabia que teniah que haber nacio nifia! Ya con treh o cuatro afitoh yo te ponia
lah cintah de cassétte de la Pantoja y tu te liabah ahi a cantar y bailar por el salén, como un playback. Yo
lo sabia to’.

Lo siguiente que recuerdo es encontrar unas cajas con un gran numero de cartas de amor, casi diria que
poemas. Eran textos custodiados que mi madre y mi padre se escribian mientras se encontraban separadxs
por el Mediterraneo. Pienso que, desde que lei aquellas cartas, se abriria en mila herida de vivir. Nunca supe
poner nombre a esa sensacion, a dia de hoy creo que se trataba de tristeza. Creo que se trataba de com-
prender el porqué de la tristeza de mi madre.

(Manuela) — Amoh a veh, tu padre y yo en cuanto nos casamos noh fuimoh a Ibiza. Y él, la verdad, eh que
enseguida encontro trabajo de camarero pero a mi, como no me querian en ningun lao, yo me volvi pa’
el pueblo. Aveh qué iba a hacer yo alli silo que queria era trabajar pa’ podeh emanciparme y comprarnoh
la casa.

Pienso en la cantidad innumerable de razones por las que intuyo que mi madre pudo sufrir. Las violencias
machoadaptadas® (Fuentes Guaza 2022), el fusilamiento de su abuelo a manos de la dictadura, la imposibili-
dad de estudiar una carrera universitaria, la brecha salarial y desigualdad de género y, consecuentemente, la
pérdida de su trabajo durante la crisis de 2008.

(Manuela) — A tu bisabuelo lo fusilaron, tu abuelo ni siquiera llegd a conosehlo, era mu’ pequerio. Lo fu-
silaron por socialitta, porque fueron diciendo por ahi por el pueblo que hablaba mah’ de la cuenta, va-
moh, que lo delataron.

Hubo un tiempo en que mi madre encontré consuelo en la lectura y la practica del bordado y punto de
cruz. La costura que producia, tanto dentro como pa’ fuera de su casa, se traduce como el autoconocimiento
de una mujer que sabia leerse por si misma sin ser la sombra del hombre y a pesar del contexto opresor del
propio pueblo.

(Manuela) — Dehde chiquitita lo vengo haciendo, a ehto lo llamaban lah laboreh.

(Manuela) — A mi'tu abuela nunca me permitio ehtudiar, y mira que sabia que era la hija mah inteligente,
la mas aplicada, la que mah ehtudiaba, yo iba adelanta’ a loh nifioh de mi curso pero al final la vida tenia
otro dehtino® pa’ mi.

(Manuela) — Vamoh a veh, pa que tu te enteres, yo siempre era la nifia que se sentaba en la primera fila
con el cuaderno y el boli en la mano.

En varias ocasiones he preguntado a mi madre qué le hubiese gustado estudiar. Nunca ha sido clara 'y
concisa, pues cada vez me daba una respuesta diferente: profesora, enfermera, disefiadora. Me gusta pen-
sar que su abanico de posibilidades es inabarcable, dado que le coartaron toda posibilidad cuando era nifa.
No obstante, mi madre se aferrd a su actual trabajo, lo abrazo y lo hizo suyo. Recuerdo como con su maquina
de coser confeccionaba vestidos para mis mufnecas, dignos de una gran modista profesional. A ella también

4 Hago alusion a la realidad de la comunidad LGTBIQ+ andaluza en el ambito cofrade, como se muestra en el documental jDolores

Guapa! (Bonillay Pascual 2022).

Machoadaptado: se refiere a un comportamiento machista. Un ejemplo paradigmatico que puede ilustrar este término, en el
ambito publico, son las nocivas politicas y praxis disefiadas por mujeres que ocupan altos cargos de gobierno y que perpetuan
las mismas desigualdades que venian perpetuando los hombres anteriormente. Véase en Fuentes Guaza (2022).

Este “destino” al que se refiere mi madre me transporta indudablemente a las palabras del articulo Las nifias de la primera fila de
Silvia Nanclares.
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le hubiese gustado tener una mufeca Mariquita Pérez’. Hoy tengo veintiséis afios y sigo acudiendo a mi ma-
dre para gue me ayude con mis modelitos travestis. Como no podia ser de otra forma, mi madre encontro
otra salida de emergencia en la copla, en las folcléricas. Asi fue coOmo nos apuntamos, juntas, a la academia
de baile que se encontraba en nuestra misma calle —clases de baile que impartia nuestra vecina Pilar
Algaba— donde aprendimos, ademas, a tocar las castafuelas.

(Manuela) — Yo eh que no lo dudé, en cuanto te vi tan artihta moviendo esah manoh pensé: “Poh a mi
Fran tengo que apuntarle a clases de sevillanah, de cahttafuelas, de flamenco” y eh que ademah a mi
me venia mu’ bien, siempre quise aprendeh.

(Manuela) — Oye, una cosa, ;tu sabiah que la forma en la que una puede tocar las cahttafiuelas se llama
acento?

Otro de los recuerdos que sobrevuela mi cabeza es el de mi tita Maria del Mar llegando a casa para ayu-
dar a su hermana. Habian tomado la costumbre de verse cada fin de semana para compartir sus preocupa-
ciones, sus miedos, sus ilusiones, la represidon que sentian por parte de mi abuela. En aquellas noches de
verano en las que la tristeza vencia a mi madre recuerdo que nos sentiamos algo menos tristes gracias a mi
tita. Ahora me doy cuenta de que lo que pasaba alli —bajo el pretexto de una cena con gazpacho— era femi-
nismo: aquella compania femenina bajo la luz de la luna se traduce como la sororidad de dos hermanas que
se apoyaban en un patio andaluz.

(Manuela) — Tu tia Maria del Mar fue y sigue siendo un pilar imprehcindible pa’ mi.

Sospecho que quizas no es mi deber visibilizar aquellas heridas que sufrid mi madre, pero detesto laidea
de que nadie las vaya a denunciar, pues lo que no se narra no existe —o si—. Quiero pensar que esta serie de
sucesos que hoy comienzo a hilar, en un ejercicio de memoria y dialogo con mi propia identidad desviada,
transfeminista y andaluza, pueden propiciar un careo®. Y es que considero que escribir es una forma de man-
tener las cosas vivas, que las historias de las mujeres del pueblo andaluz son significativas y susceptibles de
ser contadas. En palabras de Laura de la Colina Tejeda, «Nada cambia tanto como el pasado» (2021, p. 173).

(Manuela) — ¢ Tu quiereh transicionar?

Ahora escribo este ensayo para contar las imagenes que poblaron mi infancia, los paisajes de olivos
donde comprendi que existia la tristeza, el momento en que tomé la tristeza de mi madre y la volvi mia. Hoy
me niego a convertirme en un cliché?® sin tierra, sin memoria, sin historia. Si entender la historia implica no
solo soportarla, sino también cuestionarla, resistirla y revisarla, entonces, la historia de Manuela debera
desplegarse en esta investigacion a través de su testimonio, de un pensamiento transfeminista, decolo-
nial y andaluz (Garcia Fernandez 2024). Algo que sostendria del mismo modo Roberta Marrero cuando
decia: «Si la historia es de los que no tienen miedo, la historia es de las travestis» (Marrero 2024). Desde
que tengo memoria me persigue un sentimiento melancaélico que ha quedado orbitando como una cons-
telacion de estrellas, no por “descubrir”, sino por saber leer para, consecuentemente, aprehender. Supongo
que, desde la cruda distancia de alguien que desarrolla una tesis doctoral lejos del pueblo, esta es mi
torpe manera —o valiente— mediante el cual quisiera resarcir a las mujeres que poblaban una Andalucia
sometida al extractivismo, a las violencias de género y a los conflictos de poder. Quizas, en este sentido,
pueda mantenerme cerca de mi madre, atesorar nuestra relacion y, como siempre deseo, introducirla en
la universidad.

2. Cicatrices (trans)fronterizas El madroio que escapo entre los olivos

Nosotras —andaluzas de clase pobre—
Hemos practicado el arte de saber qué hablar y qué callar;
ddénde y cuando hacerlo

Mar Gallego

En esta seccion quisiera indagar sobre las migraciones que padece la identidad transfeminista del pueblo
andaluz, marcadamente desarraigada de su territorio y su identidad sexo-genérica. Para ello, debo acotar el
contexto cultural en el que la figura de las travestis migrantes y andaluzas habitan una doble liminalidad,
pues las nociones de género y frontera actiian aqui como elementos de analogia visual. Como bien apunta
Carla Antonelli, estariamos hablando de un sexilio (Antonelli 2024). Asi mismo, ahondaré en la represion su-
frida por las travestis andaluzas y la expropiacion de su cultura.

Mariquita Pérez fue la mufieca espafola, por excelencia, en las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta. Esta mufieca de
gran renombre solo era accesible para las clases mas pudientes.

Careo: paso emblematico del baile de sevillanas, situado concretamente en la cuarta sevillana, que consiste en el cruce conti-
nuado de 180° a modo de circulacion entre la pareja que lo baila.

Mi amiga La Fraila dice que este cliché al que me refiero podria tener un doble sentido. Pues por un lado, me refiero a una identi-
dad que reivindica su origen andaluz, que abandona esa desidentificacion ofrecida por las dinamicas neoliberales de las grandes
ciudades. Y por otro lado, podria referirme a mi identidad travesti, de la cual me sirvo a través de mi alter ego, Pasionela, en con-
ferencias performativas que desarrollo en la universidad, —practicas que no necesariamente debo desarrollar en clubs nocturnos
de consumo y mercado—.
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No es casualidad que muchas fravestis de pueblos humildes sin referentes artisticos inicien un camino
como en busca de un suefio o un futuro en otros territorios. En este sentido, pienso en el contraste de la
ciudad como capital productivo frente al pueblo™, entendido como protocapitalismo. Seria frivolo obviar esa
fetichizacion que los entornos conservadores proyectan sobre el entorno rural, puesto que este hecho invi-
sibiliza, de forma palmaria, las causas de la propia migracion. Migramos, quizas, porque es nuestra ultima
alternativa, y por ello, sabemos todo lo que perdemos por el camino. De igual forma, las ciudades son los
pueblos fugados o las personas que migraron, porque Andalucia, ha sido histéricamente, para todas aque-
llas que lo han vivido en sus carnes, un lugar impregnado de miedo, precariedad y miseria.

A mi juicio, la historia del pueblo andaluz siempre parece repetirse, algo que sostendria Walter Benjamin
aludiendo al angel de la historia™ (Benjamin 2008). Como ejemplo paradigmatico, Cristina, La Veneno, huyd
de Adra (Almeria) a causa del rechazo que sufrié por parte del pueblo, para hacerse un lugar en Madrid vy,
consecuentemente, en nuestros corazones. Asi mismo ocurrié con las figuras de José Pérez Ocana de
Cantillana (Sevilla) o Violeta La Burra de Herrera (Sevilla), quienes abandonaron Andalucia para dotar a las
Ramblas de Barcelona de un caracter charnego. Sin embargo, no podemos seguir harrando las transgresio-
nes mediante el relato de la heroina solitaria, pues una y otra vez hemos golpeado la frente contra estos
iconos, sefalandolas como martires, en palabras de mi madre Manuela, como juguetes rotos, reduciéndolas
aun arquetipo y explicandolas unicamente a través del fracaso o la culpa. Es importante revisar estas versio-
nes, interrogarnos sobre las causas y porqués de esas huidas, cuestionarlas y contrastarlas con las biopoli-
ticas que refiere Foucault'? (2021). Solo asi podremos identificar las formas en que se ejerce el poder sobre
los territorios y las vidas de las personas disidentes. Cuando pienso en el colectivo travesti andaluz Las
Nifas, conformado por Carvento, La Sussi, Belial, Barrenga, Agu de Barbate, Rosario Molina y Laca Udilla,
acudo a sus peregrinaciones marianas y transfronterizas —que reivindican en sus shows— para apoyar mis
hipoétesis. Hoy, practicamente todas, residen en Madrid.

Esos pueblos donde no podemos quedarnos, donde nos vemos obligadas a escapar como estrategia de
supervivencia o, en el mejor de los casos, a huir y retornar, siguen respirando. Y es precisamente aqui donde
me parece conveniente llamar para el didlogo a Luisa Ordofez, referente paradigmatica de los imaginarios
decoloniales, que se refirid a esta cuestion con unas palabras brillantes: «Una se despide y no se va; migrar
es buscar algo sin saber exactamente de qué se trata, migrar es depositarse, entregarse a un lugar concreto
a modo de vinculo intimo, un acto de confianza» (Ordofez 2019, p. xxx). En este sentido, tal y como indican
también los mismos estudios de la escuela antropoldgica andaluza, la Andalucia pobre y de clase trabajado-
ra, ha sido construida en el imaginario burgués como el pozo al que se arrojan aquellos elementos que las
altas sociedades rechazan y del que se debe huir. ;Puede Andalucia explicarse sin obviar el sistemay los
valores del statu quo que la oprimen y que la sefalan como estereotipo? (Chacony Terron-Caro 2021).

Ruiz Vergara sabia perfectamente a lo que yo refiero hoy cuando pienso en la migracién como peregrina-
cion. Cuando finalicé de ver su documental Rocio (Ruiz Vergara 1980) pude constatar esa violencia ejercida
hacia el pueblo andaluz. Las jerarquias sociales que se dan inequivocamente en las dinamicas de las rome-
rias, en las costumbres de estos rituales tan populares, adquieren nuevas connotaciones desde una pers-
pectiva transfeminista. Comienzo a plantear las posibles similitudes entre el Rocio y la romeria mas antigua
del pais, situada en mi pueblo, la romeria de la Virgen de la Cabeza. Hoy dia se sabe que se daba poca pre-
sencia de mujeres y disidencias en la romeria del siglo XVII, tal y como sigue ocurriendo actualmente, pero
rara vez se ha indagado sobre las causas. Si consultamos las primitivas fuentes oficiales de la historia de
esta romeria, escritas por el dean José Martinez de las Mazas, podemos constatar un hecho, y cito textual-
mente: «Existia la creencia de que la mujer que yacia con varén en las faldas de Sierra Morena al pie del
Santuario de la Virgen de la Cabeza quedaba fecundada. Porque estamos ante una fiesta donde el rito de
iniciacion sexual esta muy presente; de ahi que los jovenes se escaparan de su casay a ellos se sumaban las
mujeres que no podian tener hijos con sus respectivos maridos y buscaban un embarazo» (Gémez Martinez
2018, p. 17). Si se me permite, quisiera cuestionar las palabras del dean, revisadas posteriormente por el re-
conocido historiador andujarefo Enrigue Gomez Martinez, aunque no queda muy claro si esta revision refuta
o ratifica el relato dominante del dean. Es decir, debemos plantear si verdaderamente estos hechos se tra-
taban de actos consentidos o, mas bien, de violencia sexual. ;Buscaban realmente aquellas mujeres un
embarazo, cuando el volumen mayor de ingresos de nifos abandonados en la Casa Cuna de Andujar tenia
siempre lugar a los nueve meses de la romeria?®. ; Cémo no traer a colacion las coplas de Pasién Vega cuan-

10 Enunadesus apariciones televisivas en Esta noche cruzamos el Misisipi [programa de television] Cristina Ortiz, La Veneno, rela-

taba la paliza que le pegaron junto a su amigx Paco Ceballos en el puerto de Adra (Almeria). En sintonia con Cristina, recuerdo
como una vez —cuando vivia en el pueblo— a los doce afos, una pandilla de chicos comenzé a pegarme reiteradamente. Se
acercaron por detras, me golpearon la cabeza varias veces, también la espalda, me empujaron hacia el suelo y me dieron pata-
das, una detras de otra. Nunca lo conté, ni siquiera a mi madre. Recojo estas visualidades en la version ficcionada por Javier
Ambrossiy Javier Calvo en el episodio 4 de la serie Veneno (2020).

Decia Walter Benjamin que “mirar hacia atras” como el angel de la historia es esencial para el futuro, para la memoria. “Mirar hacia
atras” tiene una razon de caracter epistemoldgico, ontolégico y politico, de lo contrario, estariamos condenadas a repetir la historia.
En este sentido, hacemos alusion a Benjamin para constatar que sin memoria no podemos construir identidad (Benjamin 2008).

El concepto de biopolitica juega en paralelo con el término de biopoder, el cual hace alusion a un conjunto de estrategias orien-
tadas a dirigir las relaciones de poder para hacer de la vida algo administrable (Foucault 2021).

Segun estas mismas fuentes, he podido comprobar que, en efecto, el volumen mayor de ingresos de nifios abandonados en la Casa
Cuna de Andujar tenia siempre lugar a los hueve meses de la romeria. Es mas, como consecuencia de aquellos sucesos, el dean
Mazas decidio castigar a las mujeres mediante la prohibicion de su presencia, no solo en la asistencia a la propia celebracion, sino
también en la posibilidad de acceder a todos aquellos cargos de gobierno de las cofradias. Seria indudable reconocer este sucesoy
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do cantaba aquello de «Yo no sé lo que tiene la Lola porque por su boca nunca dijo né’. Pero sé bien el fin de
su historia, ¢y con mi silencio la pienso enterrar?» (Vega 2009).

Fig. 2. Autorx desconocidx, E/ beso. Imagen recuperada Fig. 3. Ramoén Masats, El Rocio, Huelva, 1959.
de José Udaeta. La Castafnuela espafiola. Madrid, Imagen recogida en la exposicion Afios 50.
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica, 1989. Cortesia de la Galeria Blanca Berlin.

;Hemos sucumbido a la celebracion de una romeria generada por las élites latifundistas con el pretexto
de un dudoso milagro de aparicion? ;Son los ingresos de aquellos sefores terratenientes, que celebran
monterias, los que constituyen la base principal de acumulacién de capital para nutrir las romerias? Me pre-
gunto, ademas, ¢qué tipo de violencias pudieron sufrir las personas disidentes en estas fiestas? ¢Acaso
serian visibles? Ahora bien, pienso en las declaraciones de Ocana:

La Semana Santa con tanto colory tanta belleza, sus calles llenas de azahar e incienso, tiene un precio
incalculable. Me jode mucho esta gente que se va a la universidad y viene al pueblo queriendo quitar-
les las fiestas a las mujeres mayores. Pero ellos, a cambio, ;qué les dan?, sles dan algo? Pues enton-
ces por qué van a quitar una cosa tan maravillosa. Ver a esa virgen cuaja de claveles con esa carita tan
divina. Es que las virgenes son el llanto (Pons, 1980).

Ocanfa estaba en lo cierto y nunca hizo distinciones entre arte popular y arte culto. Me pregunto para qué
voy a tratar de desvelar el horror de la tradicion catdlica —como una de las manifestaciones ultimas de poder
y control— cuando las casas de mi pueblo estan forradas de estampas, calendarios y retablos de la Virgen.
Yo no tengo nada que ofrecerle a las mujeres del pueblo a cambio de borrarles su fe creyente. Si algo tengo
claro, es que me gustaria escribir una tesis que, aunque las mujeres de mi pueblo no pudieran —o si— enten-
der mi vocablo o jerga académica, sabré traducir en un lipsync o playback a partir de castafiuelas'. Lo que
quiero decir es que, sin ir mas lejos, los codigos en las romerias y fiestas no pueden seguir siendo binarios y
reduccionistas porque, de lo contrario, se caeria en patrones obsoletos de violencia que, indudablemente,
limitan la libertad de las identidades disidentes a la hora de experimentar con su expresion de género.

Es evidente que la asimilacién entre catolicismo y nacién tiene una innegable vertiente emocional, algo
que apela a los sentires del pueblo. Podriamos barajar la creciente inflacion de lo espiritual o religioso aso-
ciado a las auras pueblerinas, y que nos ha venido acompanando a lo largo de estos ultimos afios, como una
irradiacion desviada en agentes de apariencia intrinsecamente laica y en la que sus significaciones pueden
trascender la esfera de la iglesia. Es mas, como apunta César Rina Simoén: «La clave de este agigantamiento
tiene que ver con las incertidumbres del presente, porque permite una continuidad de la comunidad en el
tiempo y un ritual simbdlico de resistencia a la aceleracion, a las transformaciones de la globalizacion, a las
exigencias utilitarias» (Simén 2024). Esto daria cuenta, en parte, de la vitalidad de una fiesta que, indudable-
mente, debe ser sometida a una constante revision con perspectiva de género para poder concebirla al
margen del catolicismo, mas bien como un sentido identitario de pertenenciay folclore.

enmarcarlo dentro del concepto de revictimizacion. Es decir, el foco no puede proyectarse en la culpabilizacion de la mujer, taly como
hizo el dean, lesionando su estado y convirtiéndola de nuevo en victima de la violencia sexual y de género (Gomez Martinez 2018).
Ria, ria, pi, ta. Un lipsync a partir de castafiuelas fue una conferencia performativa inédita que presenté a modo de comunicacion/
performance en las Il Jornadas de Investigacion en Bellas Artes, Las Posibilidades, en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes
de la UCM, 2024. Estas jornadas fueron organizadas por Anto Rodriguez asi como por el Grupo de investigacion Arte, Investiga-
cion, Universidad. Documentos para un debate (n° ref: 970772).



Sabariego Uceda, F. Re-visiones 14, 2024:15-24 21

3. (In)conclusiones. Si el olvido me llama Pasion ¢por algo sera?

La reina del Pay Pay busco su nombre en la ironia
Reina del Pay-Pay de noche, triste fantasma de dia

Pasion Vega

Fig. 4. Detalle de un retrato de Miguel de Molina en los rastros Fig. 5. Vida de las nifias del colectivo drag andaluz Las Ninas.
de la performance Vida de las nifias del colectivo drag andaluz Performance. Palacio de Velazquez del Museo Reina Sofia.
Las Nifas. Palacio de Velazquez del Museo Reina Sofia. Cortesia Isaac Planella Fontas, 2023.

Cortesia Jesus Pascual, 2023.

Ya lo dijo Preciado en aquella entrevista de Betevé: «Creemos que el sujeto que no entiende nada es la
mujer mayor y en realidad la mujer mayor es, por definicion, el archivo de toda la cultura. Es a mi padre a
quien le cuesta entender» (Preciado 2019). Ahora vuelvo a enfrentarme a la distancia, al desarraigo de los
cuerpos con el territorio. Hoy me percato de que el pueblo andaluz ha llegado a ocultar el acento en las ciu-
dades de forma consciente por miedo a sufrir discriminacion, una discriminacioén por el hecho de ser perso-
nas cuyas corporalidades podrian someterse a lupa y, consecuentemente, no fueran a ser legitimadas en el
ambito universitario, situado en el centro del pais. Quiero decih que nuehtra forma de movehnoh, hablah,
gétticulah, éppresarnoh y sentih se traduciria en rechazo por parte del otro. Después de afios de busqueda
quiero saberme transfeminista, transgénero'®, travesti y andaluza, reconocer que han sido las identidades
disidentes como mi madre las referentes que no encontraba en ninguna universidad, en ninguna biblioteca,
en ningun libro. Otra de las hipodtesis, que mas que concluir me permitiria seguir investigando, es que las
mujeres y travestis del pueblo que nos anteceden han sido victimas de la represion tardofranquista por ha-
ber transgredido los limites de la feminidad impuesta.

Manuela Uceda Guirao asumio, con apenas resignacion, el papel que se habia confeccionado para las
mujeres del pueblo en el periodo de La Transicidn, una realidad que hoy se revela inequivocamente sexista
y represiva. Taly como apunta Laura de la Colina Tejeda: «El ‘feminismo cultural’ operaba, y opera, a modo de
artefacto magico en base a la idea de que el acceso de las mujeres a la educacion y la incorporacion de
contenidos educativos orientados a las mujeres, puede producir una transformacion en pro de alcanzar la
mejora del estatus de aquellas» (de la Colina Tejeda 2021, p. 174). Sin embargo, y a pesar de que Manuela no
pudo acceder al ambito universitario, quiero pensar que generaba otros conocimientos con sus pensares y
sentires cuando leia los versos de Garcia Lorca, cuando escuchaba los cantares de Pasion Vega o cuando
bailaba sevillanas por Maria del Monte. En este sentido, sé que, cuando mi madre habla, hablan a través de
ella muchas mujeres y travestis del pueblo andaluz.

En otro orden de cosas, he llegado a la conclusion de que, si en la infancia disfrutaba con inocencia e inge-
nuidad de mi cultura junto a mi madre, serian las violencias y opresiones que llegarian a posteriori —como auto-
censurarme y suprimir la pluma en el movimiento de mis manos al bailar— lo que haria que me apartara durante
un largo periodo de tiempo de mis raices andaluzas. Pienso en las palabras de Gata Cattana: «Sera que por
estar lejos he hecho mia esta cultura popular de la que tanto renegué» (2019). Precisamente, seria justo afirmar
que las huidas del pueblo se dan como consecuencia de una serie de poderes que marcan profundamente los

5 cuando me refiero a transgénero no me refiero a transexual. Es decir, en palabras de Susan Stryker (2020), trans o transgénero
como lo contrario a cisgénero. Asi mismo, me autodetermino como trans, transgenénero o no binaria en tanto que no me siento
acorde con mi género asignado y, sin embargo, no siento el deseo de someterme a un proceso transexualizador a través de una
cirugia de reasignacion sexual. Es por eso, precisamente, que deambulo y experimento con la propia performatividad y tecnolo-
gia de género, pues sostengo que, siguiendo a Judith Butler (2007), el género es un constructo.
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imaginarios geopoliticos, que incitan a desplazarse hacia las capitales definidas por un sistema patriarcal, cla-
sista y neoliberal. Pienso en una pieza que vi en la exposicion Estampa Popular Sur en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo de Sevillay que dice asi: «Si el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa
en Barcelona, ¢quién piensa entonces en Andalucia?» (Archivo histérico de CCOOQO Andalucia 1970).

En todo caso, me veo en la necesidad de manifestar este lamento travesti, desplegar una alianza con las
mujeres de mi tierra y reencontrarme con mi madre Manuela y mi tita Maria del Mar. Quisiera comerme con
ellas un canto con aceite y tomate mientras remallamos los saberes de un (trans)sentir andaluz. A partir de
aqui seria pertinente (in)concluir. cantemos una copla de la Jurado, recitemos unos versos de Julia Uceda o
aclamemos jViva la Virgen de la Cabeza! Quiero confiar en que en un futuro, a modo de compromiso imagi-
nativo y quizas no tan utépico, a Madrid haya que ir, pero no haya que irse. Quiero pensar que el titulo “Lo
mejor (no) es que te vayas” de la obra de Remedios Zafra me acompafa siempre (2007). Quizas podamos
seguir enhebrando rastros que han sido desenhebrados por el camino, repensar esas ensofiaciones genui-
nas de lo que puede ser en tierras andaluzas, desvelar con urgencia lo que sigue —o no— ocurriendo en el
pueblo andaluz. En fin, pienso en aquello a lo que se referia La Palomita de San Gil cuando decia: «Esta es la
Virgen, esta es mi madre, esta soy yo».

Fig. 6. Imagen de archivo familiar. Mi madre Manuela Fig. 7. Retrato de la actual imagen de la Virgen de la Cabeza.
y yo en casa. Andujar (Jaén), 2005. Imagen rescatada de Juan Carlos Toribio Fernandez y Vicente
Corcoles de la Vega (eds). Andujar y la romeria de la Virgen de la
Cabeza. Leon: Everest, 1982.
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