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ES Resumen: Este artículo analiza la evolución de las relaciones el campo y la ciudad en la España 
contemporánea, centrándose en el ascenso de la clase media y la degradación de las culturas rurales. A 
través del análisis comparativo de Las verdes praderas (1979) de José Luis Garci y Suro (2022) de Mikel 
Gurrea, se examina críticamente cómo los ideales mesocráticos, consolidados durante el desarrollismo 
franquista, han alimentado un anhelo por una Arcadia rural inexistente. Las verdes praderas muestra el 
desencanto de una clase media urbana emergente en los años 70, mientras que Suro aborda el retorno al 
campo desde las tensiones laborales, raciales y ecológicas del presente. El análisis contextualiza ambas 
obras en un marco histórico y ecológico que resalta las contradicciones del sueño mesocrático y su conexión 
con la actual crisis climática.
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ENG Simultaneous collapse of the country and the city? 
The motif of the country house in Las verdes praderas (1979)  

by José Luis Garci and Suro (2022) by Mikel Gurrea.
Abstract: This article examines the evolution of rural-urban relations in Spain, focusing on the rise of the 
middle class and the degradation of rural cultures. Through a comparative analysis of Las verdes praderas (1979) 
by José Luis Garci and Suro (2022) by Mikel Gurrea, it critically explores how mesocratic ideals, consolidated 
during Francoist developmentalism, have fueled a longing for a nonexistent rural Arcadia. Las verdes 
praderas reflects the disillusionment of an emerging urban middle class in the 1970s, while Suro addresses 
the return to the countryside through the lens of contemporary labor, racial, and ecological tensions. The 
analysis situates both works within a historical and ecological framework, highlighting the contradictions of 
the mesocratic dream and its connection to the ongoing climate crisis.
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0.  Introducción
La distancia histórica que media entre 1979 y 2022, años de estreno de Las verdes praderas y Suro, respec-
tivamente, podría desatar suspicacias ante un enfoque comparativo cuyo presupuesto es la continuidad 
entre la consolidación hegemónica de la clase media en los últimos años del franquismo y su pervivencia en 
la sociedad española posterior a la pandemia de la COVID. Si bien es cierto que las diferencias entre ambas 
épocas son múltiples y no merece la pena listar todas aquellas que podrían servir para articular una defensa 
de la discontinuidad entre ambas, existen enfoques históricos que se retrotraen al desarrollismo franquista 
como un momento donde se producen transformaciones económicas, ecológicas y sociales cuyos efectos 
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todavía están vigentes, en el sentido de que el presente resultaría incomprensible sin una caracterización 
clara de los cambios acontecidos en aquella época. 

Esta es la postura de Jaume Franquesa en Molinos y gigantes (2023) donde señala que el régimen ecoló-
gico instaurado con el primer milagro español no ha sido fundamentalmente cuestionado, sino únicamente 
exacerbado en la época democrática (2023, p. 228). Esta es también la tesis defendida por Emmanuel 
Rodríguez e Isidro López Hernández en Fin de ciclo cuando hablan de una onda larga del capitalismo hispá-
nico. Sin embargo, la continuidad verdaderamente determinante para este texto es la continuidad de la clase 
media como clase hegemónica de la sociedad española, cuyo origen se retrotrae a los años del boom eco-
nómico español en los sesenta y cuya existencia sigue siendo persistente. De su origen en el desarrollismo 
da cuenta el libro de José Luis Villacañas La revolución pasiva de Franco (2022) y de su persistencia como 
metarrelato transicional, son buen testimonio los trabajos de Pablo Sánchez León (2010). Basándose en la 
continuidad hegemónica de la clase media, este texto pretende arrojar algo de luz a la transformación de la 
relación entre campo y ciudad experimentada por esta clase a partir del motivo de la casa en el campo.

El relato de las continuidades entre los últimos años del franquismo y el presente se inicia con el periodo 
de boyante crecimiento económico y desarrollo industrial iniciado con el Plan de Estabilización de 1959 que 
fue denominado «primer milagro español»1 (Fernández Cebrián 2023). La denominación resultaba revelado-
ra del nuevo régimen económico y ecológico que sucedía a la autarquía (Franquesa 2023). Tras largos años 
de aislamiento internacional, dificultades para la industrialización y ausencia de divisas, se instaura en 
España el capitalismo católico de la Escuela de Navarra dirigido por la élite tecnocrática opusdeísta y ali-
mentado por la ingente inversión de capital estadounidense. La sociedad española, aunque todavía profun-
damente desigualitaria, podía empezar a beneficiarse de la abundancia material producto de la Gran 
Aceleración (Steffen et al. 2015). 

Este milagro modernizador afectó a múltiples ámbitos de la sociedad española —proletarización, cons-
trucción de presas, consumo, auge de la publicidad, turismo— y supuso la instauración de un nuevo régimen 
ecológico en España. A diferencia de otros países, en los que la instauración de un metabolismo industrial 
fue más temprana, y también más gradual, su implantación en España fue acelerada y abrupta y se apreció 
en el incremento en la extracción e importación de minerales y combustibles fósiles (Infante-Amate et al. 
2015; Carpintero 2005). De entre las múltiples transformaciones que componen el cambio de régimen eco-
lógico en la España del desarrollismo, no extraemos en esta perspectiva las instituciones sociales y cultura-
les que mediaban aspectos como el clima, la biodiversidad y los ciclos biogeoquímicos que operan en ese 
ecosistema. De hecho, el auge y consolidación de la clase media y el consiguiente consumo conspicuo que 
le caracteriza será la perspectiva a través de la cual se analice la transformación de las relaciones entre 
campo y ciudad, tanto en la España de los setenta, como en la España posterior a la crisis de 20082.

En este sentido, las transformaciones sociológicas operadas por el desarrollismo español implicaron un 
nuevo modo de relación con la naturaleza, pero también una nueva forma de representarla y concebirla. Para 
la nueva clase media, la naturaleza empezará a estar inextricablemente vinculada a la esfera del ocio, media-
da por la industria del consumo e imaginada como un espacio de retiro de las condiciones industriales de la 
ciudad. En el caso español, se añade una nueva capa de significado y es que no solo la instauración de un 
metabolismo industrial fue tardía con respecto a otros estados occidentales, sino que, además, el nacimien-
to de la clase media no fue un mero epifenómeno de la instauración de una sociedad de consumo, sino que 
constituyó una respuesta por parte del estado autoritario al masivo éxodo rural a las ciudades que tenía el 
riesgo de desembocar en lucha de clases. Como señala Justin Crumbaugh: 

By the late 1960s, Spanish mass culture had laid the symbolic grounds for citizens to be, similarly, at 
once blindly obedient and sadistically hedonistic. Such were the possibilities of late Francoism’s own 
version of a “postpolitical” society, the era inaugurated by what proregime thinker Gonzalo Fernández 
de la Mora gleefully declared in 1965 to be “postideological” and fully administered (2010, p. 93).

Son varios los momentos en los que Franco reivindica con orgullo la creación de una sociedad de clases 
medias, pero quizá su declaración más lapidaria sea esta: «Mi verdadero monumento no es aquella Cruz del 
Valle [de Cuelgamuros] sino la clase media española» (cit. en García Escudero, p. 254). La cita de Franco es 
indisociable de las célebres palabras del ministro de vivienda falangista José Luis Arrese —«no queremos 
una España de proletarios, sino de propietarios»— pues la consolidación de una sociedad de clases medias 
tenía como condición de posibilidad asegurar un fácil acceso a un inmueble en propiedad3. La vivienda en 
propiedad sería un antídoto contra la agitación proletaria, así como la clase media sería una forma de supe-
ración del antagonismo de clase. La clase media se reconoce a sí misma «como al margen de cualquier di-
visión social significativa, canónicamente aquella que dibuja la política de clases y la confrontación entre las 
mismas en los siglos XIX y XX» (Rodríguez López 2022, p. 21). 

1	 Que este periodo fuera considerado como «el primer milagro español» no resulta baladí pues, como ha estudiado con exhausti-
vidad Ana Fernández Cebrián (2023), las fábulas del desarrollismo asumieron narrativas providenciales donde las mieles del 
avance capitalista eran simbolizadas como intervenciones de un dios proveedor que con benevolencia concedía sus deseos a 
una sociedad en vías de abandonar la pobreza.

2	 Bonneuil y Fressoz (2016, p. 89) asumen una postura similar cuando consideran la sociedad de consumo no solo como una nue-
va forma de relación con los objetos, sino también con la naturaleza.

3	 Recuérdese la transformación abrupta y radical de la tenencia de vivienda implantada por el desarrollismo: «Del 63,5 % de fami-
lias que vivían en alquiler y el 30,2 % en propiedad en 1960, se pasó tan solo diez años después a un 52 % de propietarios y poco 
más de un 32 % de inquilinos» (Carmona 2023, p. 15).
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La clase media presupone, no obstante, la existencia de un estado administrativamente potentado que 
pueda asegurar o facilitar los servicios en los que esta se asienta materialmente. El éxito estatal de este 
proceso de despolitización de masas mediante la creación de la clase media es el que lleva a considerar a 
Villacañas el proyecto político franquista como una revolución pasiva4. Historiadores como Pablo Sánchez 
León (2010) y Jesús Izquierdo (2001) han conectado el éxito de este discurso mesocrático con la desarticu-
lación del universo comunitario rural, de forma que la consolidación de la clase media sería indisociable de 
la destrucción de las culturas rurales de subsistencia provocada por el proceso de colonización interior de-
sarrollista. Como señala Pablo Sánchez León:

No suele hacerse suficiente hincapié en que España padeció el éxodo rural más intenso y extensivo 
de la historia de Europa. La clave no está sin embargo en los números, sino en la profundidad de un 
proceso de expropiación cultural que convirtió al habitante del campo en un «paleto», proporcional-
mente más excluido de la nueva ciudadanía civil de clase media cuanto más expresivo resultaba de 
unos valores identificados con el atraso y la incultura (2010, p. 16).

Expuestos estos elementos y analizada someramente su dinámica histórica, propongo que abordemos 
el proceso de consolidación de la clase media española y los imaginarios mesocráticos de la naturaleza a 
partir del motivo de la casa en el campo en dos películas españolas. La contextualización histórica que he 
realizado se retrotrae a los orígenes de la creación de la clase media en España, así como a aquel proceso 
de acumulación originaria que consiste en la creación de la separación moderna entre campo y ciudad. Las 
películas que abordaré se refieren, sin embargo, a dos momentos distintos: Las verdes praderas de 1979 
será interpretada como correlato del momento de consolidación de la clase media española; Suro, del año 
2022, será considerada como una narración sobre el colapso de las condiciones materiales de la clase me-
dia y la pervivencia fantasmagórica de sus ideales y expectativas. El motivo de la casa en el campo será el 
que vehicule la interpretación, dada la función paradigmática de la vivienda en propiedad, tanto material 
como simbólica, en la identidad de esta clase.

1.  La clase media española conoce la sociedad del espectáculo
Vituperada en los medios progresistas de la época por la «confusión entre la juventud particular de cada cual 
con la época en que esta se desarrollaba» (Galán 1979, p. 57) o por ser una película «que nada tiene que ver 
con el pasado» (A. F. 1979, p. 63), recupero aquí Las verdes praderas de José Luis Garci precisamente en 
tanto testimonio, aunque caricaturesco, del ascenso hegemónico de la clase media y el modo de vida 
consumista. 

Las verdes praderas (1979) narra el ascenso social de José Rebolledo, el ejecutivo de una empresa publi-
citaria que, pese a sus orígenes humildes, logra codearse con la clase profesional-directiva (Ehrenreich 
2023) de la reciente sociedad democrática, gracias a su virtuoso tino para encontrar la frase exacta. Como 
certificación de su ascenso a la nueva clase media, José decide comprar un chalé en la Sierra de Guadarrama 
para retirarse allí durante los fines de semana del ajetreo citadino y poder disfrutar del benéfico efecto del 
campo. Que José Rebolledo pertenece a la nueva clase media y que ha gozado de los frutos de un acelerado 
cambio social —en sus propios términos «soy el auténtico self-made man»— se hace patente al inicio de la 
película cuando dos altos ejecutivos de la empresa dicen que él «es un hombre muy valioso, un intuitivo con 
esa pena popular, con ese contacto con la gente de la calle que le da su origen y que la gente de clase como 
usted y como yo no tendremos nunca». Lo que distingue a Rebolledo es su capacidad para conectar con el 
sentir popular en una nueva sociedad «vulgar», de hombres vulgares y esta distinción no es producto del 
mérito o de la habilidad de José, sino consecuencia de su peculiar posición social: José ha ascendido so-
cialmente hasta gozar de las comodidades de la sociedad de consumo, pero en su comportamiento todavía 
conserva sus orígenes populares. Él todavía es de pueblo, aunque goce las mieles de la modernización ur-
bana de la que el chalé en la sierra no es sino uno de sus momentos, precisamente porque allí acude la fa-
milia para retirarse los fines de semana, solazarse y disfrutar de sus momentos de ocio. 

En una sociedad con una división moderna del trabajo, el ocio no es sino uno de los momentos de esa 
división. Para que exista una esfera propiamente ociosa es necesaria, a su vez, la existencia de su opuesto: 
el mundo regulado del trabajo5. Es precisamente en la recién modernizada España, una vez la revolución 
pasiva de Franco se ha consumado con la transición, donde Rebolledo se procura una casa en el campo 
como un medio para restituir la personalidad agotada por la alienación del trabajo: allí acude la familia en 
busca de un lugar salvaguardado de la contaminación de la sociedad industrial y del ajetreo de la corte. 
Aunque también encuentra allí a los habitantes del pueblo. 

Al inicio de la película, que dura el lapso de un fin de semana, uno de los ejecutivos de la empresa le pro-
pone a Rebolledo «¿Nos vemos en el bar del pueblo y le echamos un mus a los paletos?». Este ejecutivo, 

4	 Para Villacañas, el reforzamiento de la estructura administrativa del Estado no sólo respondía a las necesidades de la implanta-
ción de un capitalismo católico (Moreton 2021), sino que atendía a la creación de la clase media: «La vía de escape del dilema fue 
el refuerzo de la Administración como fortín defensivo del Estado, que debía abrirse camino contando con la despolitización de 
las masas. […]Era necesario romper la contradicción generando a la vez un capitalismo dinámico capaz de despolitizar y, al mis-
mo tiempo, un Estado fuerte y articulado desde el punto de vista administrativo» (2022, p. 291).

5	 Como señala pertinentemente Antonio Gómez Villar, en el modo de producción capitalista «toda la vida se activa en el marco de 
valorización del capital, y no porque todo el trabajo se vuelva asalariado y fabril, sino en la medida que el trabajo se realiza dentro 
de las redes sociales, mezclando tiempo de trabajo y no-trabajo en un único tiempo de vida que es enteramente tiempo de pro-
ducción» (2022 s/n).
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azote de los paletos, esa horda resistente a la nueva realidad del país es quien, ya en el chalé, demuestra su 
modernización a través de un trato privilegiado y diligente con las nuevas tecnologías de la sociedad de con-
sumo de masas: un secador, con el que enciende el fuego de la barbacoa y un cortacésped. Este «moderni-
zado» —por utilizar una de las categorías que Emmanuel Rodríguez López propone en su caracterización de 
la clase media (2022)— se define, no solamente por su aseado desempeño con las mercancías de la socie-
dad de consumo, sino también por su desprecio cosmopolita hacia los paletos, un elemento del imaginario 
mesocrático (Sánchez León 2010) hegemónico en España, que ejerció una función legitimadora en el proce-
so de acumulación por desposesión (Harvey 2003) que supuso el desarrollismo franquista, y que se saldó 
con la degradación de las culturas rurales de subsistencia (Moreno-Caballud 2016), ya fuera por la expulsión 
forzosa para la construcción de pantanos, ya se debiera a la presión impersonal del capital6. El paleto era el 
representante del atraso y un obstáculo para el proceso de modernización (Richardson 2001). Los pueblos 
se convertían así en lugares para el hedonismo disciplinario (Bonneuil y Fressoz 2016) y sus habitantes en 
restos exóticos de un pasado milenario.

El chalé en Guadarrama sacia los sueños mesocráticos que Rebolledo alimentaba desde su más tierna 
infancia y que, a su vez, heredó de su padre, trabajador industrial en una linotipia. De hecho, Rebolledo podría 
ser uno de los hijos de los emigrados del gran éxodo rural de los sesenta que, después de beneficiarse del 
incremento sostenido de los salarios, el nacimiento de nuevas profesiones gerenciales y los primeros y em-
brionarios mecanismos de protección social del estado, añora el campo que abandonaron sus padres y re-
torna a él como propietario de una segunda vivienda que visita motorizado gracias a la generalización del 
automóvil7. La rapidez del proceso de modernización social desarrollista en España provocó que «los gran-
des cambios sociales y económicos del desarrollismo se produjeran en el lapso de una sola generación» 
(Rodríguez López 2022, p. 71). Así, podría parecer que el chalé es una forma de redimir el sacrificio del padre, 
que huía a la sierra para desintoxicarse del plomo de la linotipia. Sin embargo, el centro de la película es el 
desencanto y la insatisfacción que se derivan de este ideal de vida mesocrático que no se corresponde con 
los recuerdos infantiles del campo y de la sierra de Guadarrama, que Rebolledo atesora y a los que retorna 
con engolada melancolía. Como él mismo dice, antes el campo estaba muy lejos y esa distancia era recon-
fortante, toda vez que el campo en su recuerdo no había sido convertido en una construcción comercial, en 
un reclamo turístico8.

En cualquier caso, parece que la experiencia de desencanto e insatisfacción que experimenta Rebolledo 
no es puramente privada, sino que constituye un índice de ciertas transformaciones estructurales. Podría 
decirse que su experiencia de desencanto e insatisfacción responde al desgaste recíproco del campo y la 
ciudad del que hablaba Guy Debord en La sociedad del espectáculo pues el desarrollo capitalista ha produ-
cido una mezcla ecléctica de los elementos que permitían diferenciarlos antes de su hundimiento simultá-
neo (2005, p. 148). Si el campo, en la reconstrucción nostálgica e idealizada que Rebolledo hacía del mismo 
a partir de sus recuerdos de infancia, se caracterizaba con los atributos de la tranquilidad, el silencio y la 
pureza, aquí el campo se ve invadido por los elementos urbanos que son trasladados a este nuevo enclave 
por la clase profesional de ejecutivos a la que Rebolledo aspira a emular, sin nunca dejar de sentirse un ad-
venedizo9. Quizá uno de los momentos en los que con mayor intensidad se percibe esta traslación sea cuan-
do una horda de coches viene a despertar a Rebolledo para disputar un partido de fútbol con los miembros 
de su empresa. Son sus compañeros de trabajo, pero también su modelo de modernización, quienes contri-
buyen a hacer del campo una sencilla derivación de la ciudad con su polución y su ruido. El descreimiento y 
la desesperanza de Rebolledo hacia el modo de vida mesocrático llegan a su punto de inflexión en un diálo-
go que mantiene con su mujer donde le confiesa que la vida clasemediera a la que aspiró y por la que luchó 
no le satisface. Rebolledo es consciente del carácter alienado de ese ideal de vida cuyos deseos y expecta-
tivas son creados por la incipiente industria de la publicidad y el consumo, en la que él mismo trabaja y le 
confiesa desengañado a su mujer: «Has vivido para Banús, para Zanusi, para El Corte Inglés, para La 
confianza…».

Después de la catarsis de Rebolledo, quien decide prender fuego a la casa, símbolo mesocrático, depó-
sito de los ideales y expectativas de la boyante clase media, es su mujer que la rocía con un bidón de gaso-
lina de la marca Seat y la hace arder antes de cerrar la puerta. La secuencia final de la película muestra a la 

6	 Recuérdese que «en 1940, trabajaban en la agricultura algo más del 50 % de los ocupados del país, en 1976 estos no llegaban al 
22 %, mientras la industria y la construcción ocupaban a un 37 % y los servicios al 41 % restante» (Rodríguez López 2022, p. 73).

7	 En España cambia de piel Waldo de Mier ofrece algunas perlas del significado político cultural con el que el franquismo invistió al 
vehículo privado. Dice Waldo de Mier: «Tres heridas de guerra. Tener automóvil en una gran población sin presentar abolladuras 
por el tráfico es como haberse pasado toda la campaña sin haber sido herido. Una población con automóviles sin rasponazos ni 
abolladuras es una población subdesarrollada» (citado en Sánchez Vidal 1990. p. 164). La generalización del vehículo privado fue 
únicamente posible gracias al crecimiento de la producción en la fabricación de automóviles (Liberman 1995, pp. 149-150) y a la 
conversión del país en exportador de petróleo, a lo que se añadió la construcción de refinerías que en 1960 eran ya cuatro en todo 
el país.

8	 Como es bien sabido, el turismo fue uno de los sectores clave en el proceso de modernización franquista cuyos efectos no fueron 
solamente económicos sino también culturales e, incluso, morales. Para una revisión del significado del turismo en la España del 
desarrollismo pueden consultarse las monografías de Sasha D. Pack (2016) y Justin Crumbaugh (2009). Para un análisis del ima-
ginario rural en campañas y guías turísticas se puede consultar el libro de Alicia Fuentes Vega (2017).

9	 Este elemento reaparecerá en Los asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo, una de las más sagaces reinterpretaciones del mun-
do rural y la España vacía. Sin embargo, en la novela de Lorenzo, los domingueros no vendrán a importunar a un hermano de 
clase, como Rebolledo, sino que esa «mochufa» perturbará el retiro ascético de un individuo radicalmente desclasado que en-
cuentra en el vaciamiento del mundo rural una oportunidad para desarrollar una alternativa existencial epicúrea al modo de vida 
propio de la megaurbe. 
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familia retornando a Madrid en coche cuando los niños dan la voz de alarma y gritan que la casa está ardien-
do. Rebolledo para el coche y mira sorprendido a su mujer quien, con una media sonrisa cómplice, le dice: 
«el domingo que viene vamos a jugar en casa a la oca», otro de los relamidos sueños nostálgicos de Rebolledo 
que ha visto sepultados por los ideales de vida mesocráticos. Como señalaba, en las críticas de la época10, 
la película fue severamente enjuiciada por su nostalgia reaccionaria y, si bien es cierto que el ideal de vida 
que se contrapone al clasemedianismo apela a los valores domésticos de la familia, el matrimonio y la tradi-
ción, la película no deja de ser una ácida crítica del fulgurante ascenso del modo de vida consumista y de la 
implantación definitiva de una economía de servicios donde el turismo tendrá un papel central. Que la pelí-
cula sea, al mismo tiempo, crítica con el ideal mesocrático, pero incapaz de plantear un horizonte político y 
moral alternativo es revelador de cuán encerrados se hallaban los españoles en el metarrelato de la Transición 
(Sánchez León 2010, p. 15). 

Es significativo que no aparezca en la película ninguna referencia al trabajo campesino, ni a las prácticas 
rurales comunitarias y sí haya menciones a la figura del paleto. Este vacío es revelador por cuanto también 
testimonia la ausencia de «matrices de significado indispensables para relatos realmente alternativos» 
(Sánchez León 2010, p. 17) sobre la modernización y la democratización de la sociedad española. Es por ello 
que la representación del campo se mueve entre los extremos de la dulcificante idealización de la naturaleza 
que rememora Rebolledo, y que ya no se corresponde con su experiencia en el chalé de Guadarrama, y la 
destrucción purificadora del fuego que marca tanto el retorno agridulce a la ciudad como la renuncia desen-
cantada a cualquier contacto con el mundo rural11. En este sentido, el viaje de la familia Rebolledo es el an-
verso del realizado por la familia de Surcos (1951) que, tras la vivencia de la ciudad como un pozo de depra-
vación y codicia y habiendo pagado sacrificialmente el experimento urbano mediante la muerte de un hijo, 
retorna desesperada al campo, restablecida la autoridad del padre. Una vez experimentado el hundimiento 
simultáneo del campo y la ciudad, es decir, una vez difuminados los límites entre dos ámbitos diferenciados, 
y habiendo consumado la destrucción redentora del símbolo de sus vanos sueños mesocráticos, la familia 
Rebolledo retorna a la metrópolis.

Más allá de la inexistencia de un horizonte político emancipador y la reaccionaria nostalgia del pasado 
—que, efectivamente, coinciden con los años más duros de la autarquía y la posguerra—, la película es un 
testimonio vívido del régimen ecológico instaurado por el desarrollismo pues refleja el modo de vida que 
caracteriza a esta reciente sociedad capitalista: la dependencia de los combustibles fósiles, la segmenta-
ción del tiempo de ocio y la importancia que tiene el vehículo privado en el disfrute de esta actividad y, espe-
cialmente, la conversión del mundo rural en un ámbito idílico, en un cuadro contemplativo para la satisfac-
ción del deseo citadino. En este sentido, la película es un retrato crítico del proceso de desposesión del 
mundo rural y constituye un anticipo de los discursos sobre la España vacía. La doble crisis que afectó al 
campo español —el éxodo rural y la crisis de la agricultura familiar— (Franquesa 2023, p. 85) constituye la cara 
oculta sobre la que se construye la vida de la familia Rebolledo, representantes del nuevo modelo de ciuda-
dano moral productivo. Si no atendemos a su nostalgia retrógrada, Las verdes praderas constituye un testi-
monio vívido del destino moderno de la dicotomía campo-ciudad (Williams 2021, p. 388). A saber: su disolu-
ción simultánea por la presión de las fuerzas impersonales de la acumulación de capital.

2.  ¿Resistirá la clase media el embate de la crisis ecológica?
Suro, Alcarrás y As Bestas se estrenaron en 2022. Las similitudes no son puramente azarosas, pues las tres 
películas narran el proceso de desaparición de un mundo rural —más o menos— idealizado. Mientras que en 
Alcarrás y As Bestas la amenaza de la desaparición y la despoblación del mundo rural la representan los pro-
yectos de implantación de energía renovable, es únicamente en Suro donde esta desaparición está estrecha-
mente vinculada con las condiciones de los trabajadores rurales precarios y racializados que hoy realizan las 
labores agrícolas. En este sentido, Suro —la película que gozó de menos éxito comercial y crítico— es la única 
que admite una lectura genealógica sobre la configuración histórica de la dinámica entre campo-ciudad, 
pues conecta más directamente con el gran éxodo rural de los sesenta, vació el campo de campesinos y 
«erosionó las condiciones de reproducción del pequeño productor agrario» (Franquesa 2023, p. 84). 

En Suro la clase media que en Las verdes praderas renunciaba a cualquier contacto con el mundo rural 
retorna allí como reacción al malestar de las ciudades, ya no con la intención de disfrutar el campo como un 
espacio de ocio, sino para convertir una masía, que la protagonista recibe como herencia familiar, en su vi-
vienda principal. El detalle de la vivienda en herencia no es baladí, pues constituye un marcador de clase 
incuestionable en un contexto de crecientes dificultades para el acceso a la vivienda. Como ha señalado 
Jaume Franquesa, el nuevo régimen ecológico establecido durante el desarrollismo se intensificó durante la 
democracia mediante «la expansión de la frontera de valorización de la renta del suelo vía urbanización» 
(2023, p. 228). Es en este nuevo contexto, cuyas continuidades con el anterior ya se han mencionado, donde 

10	 Diego Galán en la revista Triunfo hacia una interpretación en clave generacional en la que trasluce más un ajuste de cuentas 
político que un análisis de la película, aunque algunas de sus aseveraciones puedan arraigarse en elementos de la película. Decía 
Diego Galán: «Cierto que nuestra sociedad es un desastre; pero no creo que en el hambre de los años cuarenta, en el frío de los 
braseros, en la masificación del juego de chapas, en las “cabalgatas fin de semana” hubiera algo mejor. Porque no se puede re-
coger los recuerdos y parcelarlos» (1979, p. 57).

11	 Podríamos decir que la experiencia de Rebolledo está construida sobre el análisis que Debord realiza de la división campo-ciu-
dad en el capítulo sobre «La ordenación del territorio» de La sociedad del espectáculo. En el epígrafe 177 leemos «el urbanismo 
que destruye las ciudades erige un seudocampo en el cual desaparecen tanto las relaciones naturales del campo antiguo como 
las relaciones sociales implicadas directa o indirectamente con la ciudad histórica» (2005, p. 149).
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hemos de ubicar el retorno al campo de esta pareja de profesionales liberales, así como las distintas con-
cepciones, deseos y expectativas que el imaginario rural genera en la clase media. 

Mientras que en Las verdes praderas el campo era concebido como un espacio de distensión opuesto a 
la esfera regulada del trabajo, en Suro los protagonistas pretenden arraigar sus vidas en el mundo rural re-
nunciando al contacto con la ciudad y aspirando a entablar relaciones de dependencia y comunidad con los 
habitantes de l’Alt Empordá12. Para Williams, una de las formas de idealización del mundo rural consistía en 
la sustracción del trabajo en el campo, como si la naturaleza fuera un entorno dispuesto a la contemplación 
de la belleza natural o disponible para la satisfacción mágica de las necesidades humanas (2021, p. 40). En 
Suro, sin embargo, las escenas de trabajo son constantes y la predisposición de los arquitectos hacia la casa 
y hacia el mundo rural es radicalmente distinta a la de la familia de Rebolledo. Ellos pretenden entablar una 
relación simbiótica con el campo y con las tradiciones rurales, tal y como pone de manifiesto su deseo de 
reconstruir una edificación propia de la cultura catalana campesina como la masía13. 

Sin embargo, la voluntad de los arquitectos de mimetizarse con la zona empieza a verse perturbada por 
los conflictos del trabajo. La finca en que se inscribe la masía cuenta con un alcornocal que los arquitectos 
están dispuestos a explotar, pero la mano de obra necesaria para realizar esta tarea, si es realizada por los 
campesinos cooperativistas de la zona, le resulta cara a Helena y terminan contratando los más rentables 
servicios de Maurici. Dado que Iván desea aprender el trabajo, acude a colaborar en las tareas de pelado del 
alcornoque, donde descubre las situaciones de explotación de una mano de obra barata que él mismo ha 
contratado, así como los conflictos raciales que se producen en un grupo compuesto por trabajadores cata-
lanes y árabes. Iván decide acoger en la masía a Karim, uno de los trabajadores árabes, que apenas habla 
catalán y ello desata una discusión entre él y Helena pues, al menos en los primeros compases de la película, 
Helena mantiene una posición despreocupada y pasiva ante los conflictos laborales y sociales que se dan 
en el grupo de trabajadores de su finca, mientras que Iván se implica no solo en el trabajo, sino también en 
la reparación de los daños e injusticias que se derivan de la situación de explotación de los trabajadores. 

En este punto, la posibilidad de entablar alianzas entre las clases intermedias —aquí representadas por la 
pareja de arquitectos— y las clases proletarias —la mano de obra migrante y autóctona— es todavía posible. 
Sin embargo, el tenso equilibrio se rompe con un accidente laboral que enfrenta a Karim con Chema, un 
antiguo legionario que trata con displicencia a los trabajadores árabes y que se salda con este perdiendo los 
dedos de una mano. Maurici advierte entonces a Iván de que tiene que sacar de casa inmediatamente a 
Karim, si no quiere que la situación se complique, remarcándose así la situación de total desprotección en 
que se encontraba trabajando el joven magrebí e imponiendo, ahora con brutalidad descarnada, el poder 
que ejerce el empresario sobre sus trabajadores. Enfrentado a esta emergencia, se produce una inversión 
de roles y es entonces Helena quien vela por los derechos y los intereses de Karim, siendo Iván el que quiere 
deshacerse de cualquier responsabilidad para velar por su propiedad. Ante las imprecaciones y el acoso fí-
sico de Iván, Helena termina abofeteándolo y exigiéndole ir a por el dinero de Karim, a lo que él responde con 
un «sí, jefa». La escena saca a la luz cómo la dominación, la opresión y la obediencia que caracterizan a las 
relaciones laborales se extienden entre todos los personajes, marcando todas ellas con el sello de la injus-
ticia y cerrando cualquier expectativa de alianza entre clases.

Karim es finalmente apaleado por los catalanes que amenazan a Iván con un «este no es tu sitio» a lo que 
Iván, perdida ya cualquier esperanza de integración, responde reafirmando su derecho de propiedad y la 
capacidad de exclusión que de él se deriva. Karim desaparece de la finca y vemos, en una de las últimas 
escenas, otro chico árabe joven que lo ha sustituido. En un tropo fílmico bastante acertado, Iván lanza una 
plancha de corcho que viene a caer sobre la piscina que han construido en la masía rehabilitada14. La elipsis 
es sagaz y simboliza el proceso de acumulación sobre el que se asientan los cimientos de la casa; su nueva 
casa en el campo está construida sobre la explotación y la desprotección de los trabajadores, pero dicha 
elipsis también marca la alienación de la materia prima sobre la que construyeron su imperio, pues frente a 
su función cultural tradicional, el corcho, aparece ahora convertido en un elemento de ocio en una casa poco 
integrada en el territorio y que parece, más bien, la traslación de un mundo urbano a un mundo rural. La pa-
reja de arquitectos aspiraba a retornar a una Arcadia feliz, pero lo que encuentra es un entorno campesino 
atravesado por las desigualdades y los conflictos desatados por el proceso de mecanización agrícola y 
éxodo rural iniciado durante el franquismo y exacerbados con el segundo milagro español, uno de cuyos 
efectos fue la inmigración desde países del sur global que llegan a España para poblar el campo que los 
padres de la pareja de arquitectos abandonaron.

En las escenas finales, vemos a los amigos urbanos de la pareja que aparecían al principio de la película 
y que han acudido a la inauguración. Volvemos, en cierta medida, a la ciudad. Suena entonces una canción 
que Karim había mostrado a Helena y ella reacciona visceralmente, perdiendo el control y gritando a Iván, en 
un retorno de lo reprimido que trae a la fiesta el recuerdo del trabajador vejado y humillado sobre cuya explo-
tación se construyó la casa. La película termina con la defensa amotinada de la masía remodelada frente al 
fuego, un peligro recurrente a lo largo de la película sobre el que les advirtieron las cooperativas catalanas. 

12	 Esta película podría encuadrarse dentro de un nuevo tipo de producciones culturales que, según Enric Castelló (2023), resitúan 
el mundo rural al renunciar tanto a su reconstrucción idílica como a su deformación grotesca.

13	 Sin embargo, los conflictos que se desatan según avanza la película también afectan a la reconstrucción misma de la casa, pues 
mientras que Helena concibe la reconstrucción como un proyecto arquitectónico destinada a ser evaluado por el colectivo de 
arquitectos y, en última instancia, como un marca comercial, Iván aspira a un diseño más integrado y respetuoso con el entorno.

14	 Piscina a la que él mismo se había opuesto en los primeros compases de la película y que constituía para él un abominable sím-
bolo de estatus mesocrático, incompatible con su voluntad de integrarse en las dinámicas de la cultura campesina.
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La pareja prepara sus mangueras y se dispone a defender su sueño mesocrático en el campo frente a la 
amenaza climática. 

3.  Conclusiones
Si en Las verdes praderas el desencanto con respecto al sueño mesocrático desencadenaba la quema de la 
propia residencia, en Suro los múltiples obstáculos y conflictos de la integración en el mundo rural llevan a 
los protagonistas a la defensa desesperada de este sueño. Aquí tampoco hay un horizonte político o moral 
alternativo al sueño mesocrático y la película es bastante crítica con las entelequias de retorno idílico al 
mundo rural, precisamente poniendo en primer plano los conflictos laborales y raciales que caracterizan las 
sociedades contemporáneas y que también atraviesan, quizá de modo más intenso, el campo. Sin embargo, 
a la degradación de las culturas rurales de subsistencia, presente ya en Las verdes praderas, y patente tam-
bién en Suro —donde el trabajo campesino es violentamente desigual y precario—, la cinta de Mikel Gurrea 
añade la crisis climática como un peligro para la existencia material del campo que, en este caso, es destrui-
do por el fuego. Que la reacción de la pareja de arquitectos, ante esta amenaza existencial para el campo, 
sea «defender la casa», como último reducto de su identidad de clase, y que los restos de la cultura campe-
sina cooperativa catalana aparezcan de manera testimonial al principio de la película, hacen de ella otra 
constatación de la fuerza del ideal mesocrático, incluso en un contexto político de colapso de las condicio-
nes materiales —tanto inmobiliarias como biofísicas— en que se asentaba la clase media. 

En definitiva, mientras que Las verdes praderas era un testimonio rico del régimen ecológico instaurado 
por el primer milagro español, Suro ofrece un buen retrato de la intensificación de ese régimen ecológico 
como consecuencia del segundo gran milagro español. Consumado el éxodo rural masivo, la dinámica 
núcleo-periferia, embrionaria en el desarrollismo, se ha consolidado y la ausencia de trabajadores espa-
ñoles en las zonas rurales se ha compensado con la inmigración de países provenientes del sur global 
(Franquesa, 2023, p. 228). El problema de la vivienda sigue acuciando a la población, pero ya no hay un 
plan estatal de provisión de viviendas públicas, sino que la vivienda se ha convertido en uno de los princi-
pales activos financieros (Carmona 2023, p. 18), gracias a la disponibilidad de crédito para la compra de 
inmuebles y la producción intensiva de edificios (López y Chamorro 2010, p. 268). Asimismo, la película de 
Mikel Gurrea introduce la crisis climática a partir de los incendios forestales que cada verano asolan los 
montes españoles, en un país que camina hacia su desertización y que constituye un elemento más de 
este régimen ecológico. 

A pesar de sus diferencias, ambas películas muestran claramente la misma ausencia: la producida por la 
degradación de una cultura popular campesina integrada en los entornos rurales. Mientras que en Las ver-
des praderas dicha ausencia comparece mediante la representación de un campo convertido en ciudad de 
vacaciones —las únicas actividades de contacto con la naturaleza consisten en el segado del césped del 
chalet—, en Suro dicha ausencia está dramáticamente más elaborada mediante la descripción de los vesti-
gios de la cultura cooperativa campesina y las relaciones laborales de desigualdad y opresión que se dan en 
el trabajo campesino y que afectan, principalmente, a inmigrantes. En ambas películas, no obstante, vemos 
el mismo síntoma: el triunfo de los ideales mesocráticos y su constitutiva insatisfacción llevan a buscar re-
tornos a una Arcadia feliz que ya no existe. Ambas películas muestran el deseo de encontrar formas de rela-
ción más orgánica, más armónica con la naturaleza: en Las verdes praderas la constatación de esta imposi-
bilidad lleva a la destrucción de la casa, en Suro conduce a la defensa amotinada de la masía frente al fuego, 
pese a que ello suponga la escisión con el entorno rural y campesino en que se ubica. 

La lectura comparada de ambas películas ofrece un retrato elocuente de las transformaciones históricas 
y ecológicas de la España reciente, miradas a través del éxito hegemónico de la clase media y la progresiva 
degradación de las culturas rurales de subsistencia. A pesar de que ambas muestran el hundimiento simul-
táneo de las categorías de campo y ciudad, esa distinción sigue siendo operativa para describir ciertas diná-
micas del modo de producción capitalista y para desvelar injusticias territoriales, especialmente en un con-
texto de crisis ecológica y transición energética. Son cada vez más frecuentes las apropiaciones esencialistas 
de la distinción que plantean una oposición irresoluble y excluyente entre ambos mundos. Desde estas po-
siciones, el mundo rural sería el depósito de unos valores auténticos amenazados por la soberbia urbanita y 
ecologista. Es fundamental recuperar el componente crítico de esa distinción para abordar, por ejemplo, el 
carácter descompensado de nuestro modelo energético pero, también, para que la categoría de campo, 
pueblo o rural no sea reducida a un oscurantismo telúrico en el que puedan echar raíces las formas más 
excluyentes de pertenencia. Por preservar el sentido crítico de la distinción pasa el éxito de una transición 
ecosocial justa, que acabe con la relación de depredación de la ciudad sobre el campo y que consiga encon-
trar en los pueblos las huellas de un alineamiento sociometabólico más armónico entre las comunidades 
humanas y el mundo natural (Vindel 2020, p. 83).
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