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ES Resumen: Este articulo analiza la evolucion de las relaciones el campo y la ciudad en la Espaia
contemporanea, centrandose en el ascenso de la clase media y la degradacion de las culturas rurales. A
través del andlisis comparativo de Las verdes praderas (1979) de José Luis Garci y Suro (2022) de Mikel
Gurrea, se examina criticamente como los ideales mesocraticos, consolidados durante el desarrollismo
franquista, han alimentado un anhelo por una Arcadia rural inexistente. Las verdes praderas muestra el
desencanto de una clase media urbana emergente en los afios 70, mientras que Suro aborda el retorno al
campo desde las tensiones laborales, raciales y ecologicas del presente. El analisis contextualiza ambas
obras en un marco histoérico y ecoldgico que resalta las contradicciones del suefio mesocratico y su conexion
con la actual crisis climatica.
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ENG Simultaneous collapse of the country and the city?
The motif of the country house in Las verdes praderas (1979)
by José Luis Garci and Suro (2022) by Mikel Gurrea.

Abstract: This article examines the evolution of rural-urban relations in Spain, focusing on the rise of the
middleclassandthedegradationofrural cultures. Throughacomparative analysis of Lasverdespraderas (1979)
by José Luis Garci and Suro (2022) by Mikel Gurrea, it critically explores how mesocratic ideals, consolidated
during Francoist developmentalism, have fueled a longing for a nonexistent rural Arcadia. Las verdes
praderas reflects the disillusionment of an emerging urban middle class in the 1970s, while Suro addresses
the return to the countryside through the lens of contemporary labor, racial, and ecological tensions. The
analysis situates both works within a historical and ecological framework, highlighting the contradictions of
the mesocratic dream and its connection to the ongoing climate crisis.
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0. Introduccion

La distancia historica que media entre 1979 y 2022, afios de estreno de Las verdes praderas 'y Suro, respec-
tivamente, podria desatar suspicacias ante un enfoque comparativo cuyo presupuesto es la continuidad
entre la consolidacion hegemonica de la clase media en los ultimos afnos del franquismo y su pervivencia en
la sociedad espaniola posterior a la pandemia de la COVID. Si bien es cierto que las diferencias entre ambas
épocas son multiples y no merece la pena listar todas aquellas que podrian servir para articular una defensa
de la discontinuidad entre ambas, existen enfoques historicos que se retrotraen al desarrollismo franquista
como un momento donde se producen transformaciones econdmicas, ecologicas y sociales cuyos efectos
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todavia estan vigentes, en el sentido de que el presente resultaria incomprensible sin una caracterizacion
clara de los cambios acontecidos en aquella época.

Esta es la postura de Jaume Franquesa en Molinos y gigantes (2023) donde sefala que el régimen ecolo-
gico instaurado con el primer milagro espanol no ha sido fundamentalmente cuestionado, sino unicamente
exacerbado en la época democratica (2023, p. 228). Esta es también la tesis defendida por Emmanuel
Rodriguez e Isidro Lépez Hernandez en Fin de ciclo cuando hablan de una onda larga del capitalismo hispa-
nico. Sin embargo, la continuidad verdaderamente determinante para este texto es la continuidad de la clase
media como clase hegemonica de la sociedad espanola, cuyo origen se retrotrae a los afios del boom eco-
némico esparnol en los sesenta y cuya existencia sigue siendo persistente. De su origen en el desarrollismo
da cuenta el libro de José Luis Villacanas La revolucion pasiva de Franco (2022) y de su persistencia como
metarrelato transicional, son buen testimonio los trabajos de Pablo Sanchez Ledn (2010). Basandose en la
continuidad hegemonica de la clase media, este texto pretende arrojar algo de luz a la transformacion de la
relacion entre campo y ciudad experimentada por esta clase a partir del motivo de la casa en el campo.

El relato de las continuidades entre los ultimos aios del franquismo y el presente se inicia con el periodo
de boyante crecimiento econémico y desarrollo industrial iniciado con el Plan de Estabilizacion de 1959 que
fue denominado «primer milagro espafiol»' (Fernandez Cebrian 2023). La denominacién resultaba revelado-
ra del nuevo régimen econémico y ecologico que sucedia a la autarquia (Franquesa 2023). Tras largos anos
de aislamiento internacional, dificultades para la industrializacion y ausencia de divisas, se instaura en
Espafia el capitalismo catdlico de la Escuela de Navarra dirigido por la élite tecnocratica opusdeista y ali-
mentado por la ingente inversion de capital estadounidense. La sociedad espafiola, aunque todavia profun-
damente desigualitaria, podia empezar a beneficiarse de la abundancia material producto de la Gran
Aceleracion (Steffen et al. 2015).

Este milagro modernizador afecté a multiples ambitos de la sociedad espafiola —proletarizacion, cons-
truccion de presas, consumo, auge de la publicidad, turismo—y supuso la instauracion de un nuevo régimen
ecolégico en Espaia. A diferencia de otros paises, en los que la instauracion de un metabolismo industrial
fue mas temprana, y también mas gradual, su implantacion en Espaia fue acelerada y abrupta y se aprecid
en el incremento en la extraccion e importacion de minerales y combustibles fosiles (Infante-Amate et al.
2015; Carpintero 2005). De entre las multiples transformaciones que componen el cambio de régimen eco-
I6gico en la Espaia del desarrollismo, no extraemos en esta perspectiva las instituciones sociales y cultura-
les que mediaban aspectos como el clima, la biodiversidad y los ciclos biogeoquimicos que operan en ese
ecosistema. De hecho, el auge y consolidacion de la clase mediay el consiguiente consumo conspicuo que
le caracteriza sera la perspectiva a través de la cual se analice la transformacion de las relaciones entre
campo y ciudad, tanto en la Espaia de los setenta, como en la Esparia posterior a la crisis de 20082,

En este sentido, las transformaciones socioldgicas operadas por el desarrollismo espafiol implicaron un
nuevo modo de relacion con la naturaleza, pero también una nueva forma de representarla y concebirla. Para
la nueva clase media, la naturaleza empezara a estar inextricablemente vinculada a la esfera del ocio, media-
da por la industria del consumo e imaginada como un espacio de retiro de las condiciones industriales de la
ciudad. En el caso espaniol, se afiade una nueva capa de significado y es que no solo la instauracion de un
metabolismo industrial fue tardia con respecto a otros estados occidentales, sino que, ademas, el nacimien-
to de la clase media no fue un mero epifendmeno de la instauracion de una sociedad de consumo, sino que
constituyd una respuesta por parte del estado autoritario al masivo éxodo rural a las ciudades que tenia el
riesgo de desembocar en lucha de clases. Como sefala Justin Crumbaugh:

By the late 1960s, Spanish mass culture had laid the symbolic grounds for citizens to be, similarly, at
once blindly obedient and sadistically hedonistic. Such were the possibilities of late Francoism’s own
version of a “postpolitical” society, the era inaugurated by what proregime thinker Gonzalo Fernandez
de la Mora gleefully declared in 1965 to be “postideological” and fully administered (2010, p. 93).

Son varios los momentos en los que Franco reivindica con orgullo la creacion de una sociedad de clases
medias, pero quiza su declaracion mas lapidaria sea esta: «Mi verdadero monumento no es aquella Cruz del
Valle [de Cuelgamuros] sino la clase media espafiola» (cit. en Garcia Escudero, p. 254). La cita de Franco es
indisociable de las célebres palabras del ministro de vivienda falangista José Luis Arrese —«no queremos
una Espafa de proletarios, sino de propietarios»— pues la consolidacion de una sociedad de clases medias
tenia como condicion de posibilidad asegurar un facil acceso a un inmueble en propiedad?. La vivienda en
propiedad seria un antidoto contra la agitacion proletaria, asi como la clase media seria una forma de supe-
racion del antagonismo de clase. La clase media se reconoce a si misma «como al margen de cualquier di-
vision social significativa, candnicamente aquella que dibuja la politica de clases y la confrontacion entre las
mismas en los siglos XIX y XX» (Rodriguez Lépez 2022, p. 21).

Que este periodo fuera considerado como «el primer milagro espafiol» no resulta baladi pues, como ha estudiado con exhausti-
vidad Ana Fernandez Cebrian (2023), las fabulas del desarrollismo asumieron narrativas providenciales donde las mieles del
avance capitalista eran simbolizadas como intervenciones de un dios proveedor que con benevolencia concedia sus deseos a
una sociedad en vias de abandonar la pobreza.

Bonneuil y Fressoz (2016, p. 89) asumen una postura similar cuando consideran la sociedad de consumo no solo como una nue-
va forma de relacidn con los objetos, sino también con la naturaleza.

Recuérdese la transformacion abrupta y radical de la tenencia de vivienda implantada por el desarrollismo: «Del 63,5 % de fami-
lias que vivian en alquiler y el 30,2 % en propiedad en 1960, se paso tan solo diez afios después a un 52 % de propietarios y poco
mas de un 32 % de inquilinos» (Carmona 2023, p. 15).
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La clase media presupone, no obstante, la existencia de un estado administrativamente potentado que
pueda asegurar o facilitar los servicios en los que esta se asienta materialmente. El éxito estatal de este
proceso de despolitizacion de masas mediante la creacion de la clase media es el que lleva a considerar a
Villacanas el proyecto politico franquista como una revolucién pasiva*. Historiadores como Pablo Sanchez
Ledn (2010) y Jesus Izquierdo (2001) han conectado el éxito de este discurso mesocratico con la desarticu-
lacion del universo comunitario rural, de forma que la consolidacion de la clase media seria indisociable de
la destruccion de las culturas rurales de subsistencia provocada por el proceso de colonizacion interior de-
sarrollista. Como sehala Pablo Sanchez Leon:

No suele hacerse suficiente hincapié en que Espafia padecio el éxodo rural mas intenso y extensivo
de la historia de Europa. La clave no esta sin embargo en los numeros, sino en la profundidad de un
proceso de expropiacion cultural que convirtioé al habitante del campo en un «paleto», proporcional-
mente mas excluido de la nueva ciudadania civil de clase media cuanto mas expresivo resultaba de
unos valores identificados con el atraso y la incultura (2010, p. 16).

Expuestos estos elementos y analizada someramente su dinamica historica, propongo que abordemos
el proceso de consolidacion de la clase media espafiola y los imaginarios mesocraticos de la naturaleza a
partir del motivo de la casa en el campo en dos peliculas espanolas. La contextualizacion histérica que he
realizado se retrotrae a los origenes de la creacion de la clase media en Espafia, asi como a aquel proceso
de acumulacion originaria que consiste en la creacion de la separacion moderna entre campo y ciudad. Las
peliculas que abordaré se refieren, sin embargo, a dos momentos distintos: Las verdes praderas de 1979
sera interpretada como correlato del momento de consolidacion de la clase media espaiola; Suro, del afo
2022, sera considerada como una narracion sobre el colapso de las condiciones materiales de la clase me-
dia y la pervivencia fantasmagoérica de sus ideales y expectativas. El motivo de la casa en el campo sera el
que vehicule la interpretacion, dada la funcion paradigmatica de la vivienda en propiedad, tanto material
como simbdlica, en la identidad de esta clase.

1. La clase media espainola conoce la sociedad del espectaculo

Vituperada en los medios progresistas de la época por la «confusion entre la juventud particular de cada cual
con la época en que esta se desarrollaba» (Galan 1979, p. 57) o por ser una pelicula «que nada tiene que ver
con el pasado» (A. F. 1979, p. 63), recupero aqui Las verdes praderas de José Luis Garci precisamente en
tanto testimonio, aunque caricaturesco, del ascenso hegemoénico de la clase media y el modo de vida
consumista.

Las verdes praderas (1979) narra el ascenso social de José Rebolledo, el ejecutivo de una empresa publi-
citaria que, pese a sus origenes humildes, logra codearse con la clase profesional-directiva (Ehrenreich
2023) de la reciente sociedad democratica, gracias a su virtuoso tino para encontrar la frase exacta. Como
certificacion de su ascenso a la nueva clase media, José decide comprar un chalé enla Sierra de Guadarrama
para retirarse alli durante los fines de semana del ajetreo citadino y poder disfrutar del benéfico efecto del
campo. Que José Rebolledo pertenece ala nueva clase mediay que ha gozado de los frutos de un acelerado
cambio social —en sus propios términos «soy el auténtico self~-made man»— se hace patente al inicio de la
pelicula cuando dos altos ejecutivos de la empresa dicen que él «es un hombre muy valioso, un intuitivo con
esa pena popular, con ese contacto con la gente de la calle que le da su origen y que la gente de clase como
usted y como yo no tendremos nuncay. Lo que distingue a Rebolledo es su capacidad para conectar con el
sentir popular en una nueva sociedad «vulgar», de hombres vulgares y esta distincién no es producto del
merito o de la habilidad de José, sino consecuencia de su peculiar posicion social: José ha ascendido so-
cialmente hasta gozar de las comodidades de la sociedad de consumo, pero en su comportamiento todavia
conserva sus origenes populares. El todavia es de pueblo, aunque goce las mieles de la modernizacion ur-
bana de la que el chalé en la sierra no es sino uno de sus momentos, precisamente porque alli acude la fa-
milia para retirarse los fines de semana, solazarse y disfrutar de sus momentos de ocio.

En una sociedad con una division moderna del trabajo, el ocio no es sino uno de los momentos de esa
division. Para que exista una esfera propiamente ociosa es necesaria, a su vez, la existencia de su opuesto:
el mundo regulado del trabajo®. Es precisamente en la recién modernizada Espana, una vez la revolucion
pasiva de Franco se ha consumado con la transicion, donde Rebolledo se procura una casa en el campo
como un medio para restituir la personalidad agotada por la alienacion del trabajo: alli acude la familia en
busca de un lugar salvaguardado de la contaminacion de la sociedad industrial y del ajetreo de la corte.
Aunque también encuentra alli a los habitantes del pueblo.

Al inicio de la pelicula, que dura el lapso de un fin de semana, uno de los ejecutivos de la empresa le pro-
pone a Rebolledo «;Nos vemos en el bar del pueblo y le echamos un mus a los paletos?». Este ejecutivo,

Para Villacanas, el reforzamiento de la estructura administrativa del Estado no sélo respondia a las necesidades de la implanta-
cion de un capitalismo catdlico (Moreton 2021), sino que atendia a la creacion de la clase media: «La via de escape del dilema fue
el refuerzo de la Administracion como fortin defensivo del Estado, que debia abrirse camino contando con la despolitizacion de
las masas. [...]JEra necesario romper la contradiccion generando a la vez un capitalismo dinamico capaz de despolitizar y, al mis-
mo tiempo, un Estado fuerte y articulado desde el punto de vista administrativo» (2022, p. 291).

Como senala pertinentemente Antonio Gémez Villar, en el modo de produccion capitalista «toda la vida se activa en el marco de
valorizacion del capital, y no porque todo el trabajo se vuelva asalariado y fabril, sino en la medida que el trabajo se realiza dentro
de las redes sociales, mezclando tiempo de trabajo y no-trabajo en un Unico tiempo de vida que es enteramente tiempo de pro-
duccion» (2022 s/n).
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azote de los paletos, esa horda resistente a la nueva realidad del pais es quien, ya en el chalé, demuestra su
modernizacion a través de un trato privilegiado y diligente con las nuevas tecnologias de la sociedad de con-
sumo de masas: un secador, con el que enciende el fuego de la barbacoa y un cortacésped. Este «moderni-
zado» —por utilizar una de las categorias que Emmanuel Rodriguez Lopez propone en su caracterizacion de
la clase media (2022)— se define, no solamente por su aseado desempefio con las mercancias de la socie-
dad de consumo, sino también por su desprecio cosmopolita hacia los paletos, un elemento del imaginario
mesocratico (Sanchez Leén 2010) hegemonico en Espana, que ejercié una funcion legitimadora en el proce-
so de acumulacion por desposesion (Harvey 2003) que supuso el desarrollismo franquista, y que se saldo
con la degradacion de las culturas rurales de subsistencia (Moreno-Caballud 2016), ya fuera por la expulsion
forzosa para la construccion de pantanos, ya se debiera a la presion impersonal del capital®. El paleto era el
representante del atraso y un obstaculo para el proceso de modernizacion (Richardson 20071). Los pueblos
se convertian asi en lugares para el hedonismo disciplinario (Bonneuil y Fressoz 2016) y sus habitantes en
restos exoticos de un pasado milenario.

El chalé en Guadarrama sacia los suefios mesocraticos que Rebolledo alimentaba desde su mas tierna
infanciay que, a su vez, heredd6 de su padre, trabajador industrial en una linotipia. De hecho, Rebolledo podria
ser uno de los hijos de los emigrados del gran éxodo rural de los sesenta que, después de beneficiarse del
incremento sostenido de los salarios, el nacimiento de nuevas profesiones gerenciales y los primeros y em-
brionarios mecanismos de proteccion social del estado, afiora el campo que abandonaron sus padres y re-
torna a él como propietario de una segunda vivienda que visita motorizado gracias a la generalizacion del
automovil’. La rapidez del proceso de modernizacion social desarrollista en Espaina provocé que «los gran-
des cambios sociales y econdmicos del desarrollismo se produjeran en el lapso de una sola generacion»
(Rodriguez Loépez 2022, p. 71). Asi, podria parecer que el chalé es una forma de redimir el sacrificio del padre,
que huia a la sierra para desintoxicarse del plomo de la linotipia. Sin embargo, el centro de la pelicula es el
desencantoy la insatisfaccion que se derivan de este ideal de vida mesocratico que no se corresponde con
los recuerdos infantiles del campo y de la sierra de Guadarrama, que Rebolledo atesora y a los que retorna
con engolada melancolia. Como él mismo dice, antes el campo estaba muy lejos y esa distancia era recon-
fortante, toda vez que el campo en su recuerdo no habia sido convertido en una construccion comercial, en
un reclamo turistico®.

En cualquier caso, parece que la experiencia de desencanto e insatisfaccion que experimenta Rebolledo
no es puramente privada, sino que constituye un indice de ciertas transformaciones estructurales. Podria
decirse que su experiencia de desencanto e insatisfaccion responde al desgaste reciproco del campoy la
ciudad del que hablaba Guy Debord en La sociedad del espectaculo pues el desarrollo capitalista ha produ-
cido una mezcla ecléctica de los elementos que permitian diferenciarlos antes de su hundimiento simulta-
neo (2005, p. 148). Si el campo, en la reconstruccion nostalgica e idealizada que Rebolledo hacia del mismo
a partir de sus recuerdos de infancia, se caracterizaba con los atributos de la tranquilidad, el silencio y la
pureza, aqui el campo se ve invadido por los elementos urbanos que son trasladados a este nuevo enclave
por la clase profesional de ejecutivos a la que Rebolledo aspira a emular, sin nunca dejar de sentirse un ad-
venedizo®. Quiza uno de los momentos en los que con mayor intensidad se percibe esta traslacion sea cuan-
do una horda de coches viene a despertar a Rebolledo para disputar un partido de futbol con los miembros
de su empresa. Son sus companeros de trabajo, pero también su modelo de modernizacion, quienes contri-
buyen a hacer del campo una sencilla derivacion de la ciudad con su polucién y su ruido. El descreimiento y
la desesperanza de Rebolledo hacia el modo de vida mesocratico llegan a su punto de inflexion en un dialo-
go que mantiene con su mujer donde le confiesa que la vida clasemediera a la que aspird y por la que luché
no le satisface. Rebolledo es consciente del caracter alienado de ese ideal de vida cuyos deseos y expecta-
tivas son creados por la incipiente industria de la publicidad y el consumo, en la que él mismo trabajay le
confiesa desenganado a su mujer: «Has vivido para Banus, para Zanusi, para El Corte Inglés, para La
confianza...».

Después de la catarsis de Rebolledo, quien decide prender fuego a la casa, simbolo mesocratico, depo-
sito de los ideales y expectativas de la boyante clase media, es su mujer que la rocia con un bidén de gaso-
lina de la marca Seat y la hace arder antes de cerrar la puerta. La secuencia final de la pelicula muestra a la

Recuérdese que «en 1940, trabajaban en la agricultura algo mas del 50 % de los ocupados del pais, en 1976 estos no llegaban al
22 %, mientras la industria y la construccion ocupaban a un 37 %y los servicios al 41 % restante» (Rodriguez Lépez 2022, p. 73).

En Espafia cambia de piel Waldo de Mier ofrece algunas perlas del significado politico cultural con el que el franquismo invistio al
vehiculo privado. Dice Waldo de Mier: «Tres heridas de guerra. Tener automavil en una gran poblacion sin presentar abolladuras
por el trafico es como haberse pasado toda la campana sin haber sido herido. Una poblacion con automaviles sin rasponazos ni
abolladuras es una poblacién subdesarrollada» (citado en Sanchez Vidal 1990. p. 164). La generalizacion del vehiculo privado fue
unicamente posible gracias al crecimiento de la produccion en la fabricacion de automdéviles (Liberman 1995, pp. 149-150) y a la
conversion del pais en exportador de petrdleo, a lo que se afiadio la construccion de refinerias que en 1960 eran ya cuatro en todo
el pais.

Como es bien sabido, el turismo fue uno de los sectores clave en el proceso de modernizacion franquista cuyos efectos no fueron
solamente econémicos sino también culturales e, incluso, morales. Para una revision del significado del turismo en la Espafia del
desarrollismo pueden consultarse las monografias de Sasha D. Pack (2016) y Justin Crumbaugh (2009). Para un analisis del ima-
ginario rural en campanas y guias turisticas se puede consultar el libro de Alicia Fuentes Vega (2017).

Este elemento reaparecera en Los asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo, una de las mas sagaces reinterpretaciones del mun-
do rural y la Espafia vacia. Sin embargo, en la novela de Lorenzo, los domingueros no vendran a importunar a un hermano de
clase, como Rebolledo, sino que esa «mochufa» perturbara el retiro ascético de un individuo radicalmente desclasado que en-
cuentra en el vaciamiento del mundo rural una oportunidad para desarrollar una alternativa existencial epicurea al modo de vida
propio de la megaurbe.
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familia retornando a Madrid en coche cuando los nifios dan la voz de alarmay gritan que la casa esta ardien-
do. Rebolledo para el coche y mira sorprendido a su mujer quien, con una media sonrisa complice, le dice:
«eldomingo que viene vamos ajugar en casa ala oca», otro de los relamidos suefos nostalgicos de Rebolledo
que ha visto sepultados por los ideales de vida mesocraticos. Como sefialaba, en las criticas de la época™,
la pelicula fue severamente enjuiciada por su nostalgia reaccionaria y, si bien es cierto que el ideal de vida
que se contrapone al clasemedianismo apela a los valores domésticos de la familia, el matrimonio y la tradi-
cion, la pelicula no deja de ser una acida critica del fulgurante ascenso del modo de vida consumista y de la
implantacion definitiva de una economia de servicios donde el turismo tendra un papel central. Que la peli-
cula sea, al mismo tiempo, critica con el ideal mesocratico, pero incapaz de plantear un horizonte politico y
moral alternativo es revelador de cuan encerrados se hallaban los espafnoles en el metarrelato de la Transicion
(Sanchez Ledén 2010, p. 15).

Es significativo que no aparezca en la pelicula ninguna referencia al trabajo campesino, ni a las practicas
rurales comunitarias y si haya menciones a la figura del paleto. Este vacio es revelador por cuanto también
testimonia la ausencia de «matrices de significado indispensables para relatos realmente alternativos»
(Sanchez Leon 2010, p. 17) sobre la modernizacion y la democratizacion de la sociedad espanola. Es por ello
que la representacion del campo se mueve entre los extremos de la dulcificante idealizacion de la naturaleza
que rememora Rebolledo, y que ya no se corresponde con su experiencia en el chalé de Guadarrama, y la
destruccion purificadora del fuego que marca tanto el retorno agridulce a la ciudad como la renuncia desen-
cantada a cualquier contacto con el mundo rural’. En este sentido, el viaje de la familia Rebolledo es el an-
verso del realizado por la familia de Surcos (1951) que, tras la vivencia de la ciudad como un pozo de depra-
vacion y codicia y habiendo pagado sacrificialmente el experimento urbano mediante la muerte de un hijo,
retorna desesperada al campo, restablecida la autoridad del padre. Una vez experimentado el hundimiento
simultaneo del campoy la ciudad, es decir, una vez difuminados los limites entre dos ambitos diferenciados,
y habiendo consumado la destruccion redentora del simbolo de sus vanos suefios mesocraticos, la familia
Rebolledo retorna a la metropolis.

Mas alla de la inexistencia de un horizonte politico emancipador y la reaccionaria nostalgia del pasado
—que, efectivamente, coinciden con los aflos mas duros de la autarquia y la posguerra—, la pelicula es un
testimonio vivido del régimen ecolégico instaurado por el desarrollismo pues refleja el modo de vida que
caracteriza a esta reciente sociedad capitalista: la dependencia de los combustibles fosiles, la segmenta-
cion del tiempo de ocio y la importancia que tiene el vehiculo privado en el disfrute de esta actividad y, espe-
cialmente, la conversion del mundo rural en un ambito idilico, en un cuadro contemplativo para la satisfac-
cion del deseo citadino. En este sentido, la pelicula es un retrato critico del proceso de desposesion del
mundo rural y constituye un anticipo de los discursos sobre la Espafa vacia. La doble crisis que afecto al
campo espanol —el éxodo ruraly la crisis de la agricultura familiar— (Franquesa 2023, p. 85) constituye la cara
oculta sobre la que se construye la vida de la familia Rebolledo, representantes del nuevo modelo de ciuda-
dano moral productivo. Si no atendemos a su nostalgia retrograda, Las verdes praderas constituye un testi-
monio vivido del destino moderno de la dicotomia campo-ciudad (Williams 2021, p. 388). A saber: su disolu-
cion simultanea por la presion de las fuerzas impersonales de la acumulacion de capital.

2. ¢Resistira la clase media el embate de la crisis ecolégica?

Suro, Alcarras y As Bestas se estrenaron en 2022. Las similitudes no son puramente azarosas, pues las tres
peliculas narran el proceso de desaparicion de un mundo rural —mas o menos— idealizado. Mientras que en
Alcarras y As Bestas |la amenaza de la desaparicion y la despoblacion del mundo rural la representan los pro-
yectos de implantacion de energia renovable, es unicamente en Suro donde esta desaparicion esta estrecha-
mente vinculada con las condiciones de los trabajadores rurales precarios y racializados que hoy realizan las
labores agricolas. En este sentido, Suro —la pelicula que gozé de menos éxito comercial y critico— es la Unica
que admite una lectura genealdgica sobre la configuracion histérica de la dinamica entre campo-ciudad,
pues conecta mas directamente con el gran éxodo rural de los sesenta, vacié el campo de campesinos y
«erosiono las condiciones de reproduccion del pequeiio productor agrario» (Franquesa 2023, p. 84).

En Suro la clase media que en Las verdes praderas renunciaba a cualquier contacto con el mundo rural
retorna alli como reaccion al malestar de las ciudades, ya no con la intencion de disfrutar el campo como un
espacio de ocio, sino para convertir una masia, que la protagonista recibe como herencia familiar, en su vi-
vienda principal. El detalle de la vivienda en herencia no es baladi, pues constituye un marcador de clase
incuestionable en un contexto de crecientes dificultades para el acceso a la vivienda. Como ha sehalado
Jaume Franquesa, el nuevo régimen ecoldgico establecido durante el desarrollismo se intensificé durante la
democracia mediante «la expansion de la frontera de valorizacion de la renta del suelo via urbanizacion»
(2023, p. 228). Es en este nuevo contexto, cuyas continuidades con el anterior ya se han mencionado, donde

10 Diego Galan en la revista Triunfo hacia una interpretacion en clave generacional en la que trasluce mas un ajuste de cuentas

politico que un analisis de la pelicula, aunque algunas de sus aseveraciones puedan arraigarse en elementos de la pelicula. Decia
Diego Galan: «Cierto que nuestra sociedad es un desastre; pero no creo que en el hambre de los afos cuarenta, en el frio de los
braseros, en la masificacion del juego de chapas, en las “cabalgatas fin de semana” hubiera algo mejor. Porque no se puede re-
coger los recuerdos y parcelarlos» (1979, p. 57).

Podriamos decir que la experiencia de Rebolledo esta construida sobre el andlisis que Debord realiza de la division campo-ciu-
dad en el capitulo sobre «La ordenacion del territorio» de La sociedad del espectaculo. En el epigrafe 177 leemos «el urbanismo
que destruye las ciudades erige un seudocampo en el cual desaparecen tanto las relaciones naturales del campo antiguo como
las relaciones sociales implicadas directa o indirectamente con la ciudad histdrica» (2005, p. 149).
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hemos de ubicar el retorno al campo de esta pareja de profesionales liberales, asi como las distintas con-
cepciones, deseos y expectativas que el imaginario rural genera en la clase media.

Mientras que en Las verdes praderas el campo era concebido como un espacio de distension opuesto a
la esfera regulada del trabajo, en Suro los protagonistas pretenden arraigar sus vidas en el mundo rural re-
nunciando al contacto con la ciudad y aspirando a entablar relaciones de dependencia y comunidad con los
habitantes de I'Alt Emporda™. Para Williams, una de las formas de idealizacion del mundo rural consistia en
la sustraccion del trabajo en el campo, como si la naturaleza fuera un entorno dispuesto a la contemplacion
de la belleza natural o disponible para la satisfaccion magica de las necesidades humanas (2021, p. 40). En
Suro, sin embargo, las escenas de trabajo son constantes y la predisposicion de los arquitectos hacia la casa
y hacia el mundo rural es radicalmente distinta a la de la familia de Rebolledo. Ellos pretenden entablar una
relacion simbidtica con el campo y con las tradiciones rurales, tal y como pone de manifiesto su deseo de
reconstruir una edificacion propia de la cultura catalana campesina como la masia®.

Sin embargo, la voluntad de los arquitectos de mimetizarse con la zona empieza a verse perturbada por
los conflictos del trabajo. La finca en que se inscribe la masia cuenta con un alcornocal que los arquitectos
estan dispuestos a explotar, pero la mano de obra necesaria para realizar esta tarea, si es realizada por los
campesinos cooperativistas de la zona, le resulta cara a Helena y terminan contratando los mas rentables
servicios de Maurici. Dado que Ivan desea aprender el trabajo, acude a colaborar en las tareas de pelado del
alcornoque, donde descubre las situaciones de explotacion de una mano de obra barata que €l mismo ha
contratado, asi como los conflictos raciales que se producen en un grupo compuesto por trabajadores cata-
lanes y arabes. lvan decide acoger en la masia a Karim, uno de los trabajadores arabes, que apenas habla
catalany ello desata una discusion entre ély Helena pues, al menos en los primeros compases de la pelicula,
Helena mantiene una posicion despreocupada y pasiva ante los conflictos laborales y sociales que se dan
en el grupo de trabajadores de su finca, mientras que lvan se implica no solo en el trabajo, sino también en
la reparacion de los dafios e injusticias que se derivan de la situacion de explotacion de los trabajadores.

En este punto, la posibilidad de entablar alianzas entre las clases intermedias —aqui representadas por la
pareja de arquitectos—y las clases proletarias —la mano de obra migrante y autdctona— es todavia posible.
Sin embargo, el tenso equilibrio se rompe con un accidente laboral que enfrenta a Karim con Chema, un
antiguo legionario que trata con displicencia a los trabajadores arabes y que se salda con este perdiendo los
dedos de una mano. Maurici advierte entonces a Ivan de que tiene que sacar de casa inmediatamente a
Karim, si no quiere que la situacion se complique, remarcandose asi la situacién de total desproteccion en
que se encontraba trabajando el joven magrebi e imponiendo, ahora con brutalidad descarnada, el poder
que ejerce el empresario sobre sus trabajadores. Enfrentado a esta emergencia, se produce una inversion
de roles y es entonces Helena quien vela por los derechos y los intereses de Karim, siendo Ivan el que quiere
deshacerse de cualquier responsabilidad para velar por su propiedad. Ante las imprecaciones y el acoso fi-
sico de lvan, Helena termina abofeteandolo y exigiéndole ir a por el dinero de Karim, a lo que él responde con
un «si, jefa». La escena saca a la luz como la dominacion, la opresion y la obediencia que caracterizan a las
relaciones laborales se extienden entre todos los personajes, marcando todas ellas con el sello de la injus-
ticiay cerrando cualquier expectativa de alianza entre clases.

Karim es finalmente apaleado por los catalanes que amenazan a lvan con un «este no es tu sitio» a lo que
Ivan, perdida ya cualquier esperanza de integracion, responde reafirmando su derecho de propiedad y la
capacidad de exclusion que de él se deriva. Karim desaparece de la finca y vemos, en una de las ultimas
escenas, otro chico arabe joven que lo ha sustituido. En un tropo filmico bastante acertado, lvan lanza una
plancha de corcho que viene a caer sobre la piscina que han construido en la masia rehabilitada™. La elipsis
es sagazy simboliza el proceso de acumulacion sobre el que se asientan los cimientos de la casa; su nueva
casa en el campo esta construida sobre la explotacion y la desproteccion de los trabajadores, pero dicha
elipsis también marca la alienacion de la materia prima sobre la que construyeron su imperio, pues frente a
su funcion cultural tradicional, el corcho, aparece ahora convertido en un elemento de ocio en una casa poco
integrada en el territorio y que parece, mas bien, la traslacion de un mundo urbano a un mundo rural. La pa-
reja de arquitectos aspiraba a retornar a una Arcadia feliz, pero lo que encuentra es un entorno campesino
atravesado por las desigualdades y los conflictos desatados por el proceso de mecanizacion agricola y
éxodo rural iniciado durante el franquismo y exacerbados con el segundo milagro espaiiol, uno de cuyos
efectos fue la inmigracion desde paises del sur global que llegan a Espafia para poblar el campo que los
padres de la pareja de arquitectos abandonaron.

En las escenas finales, vemos a los amigos urbanos de la pareja que aparecian al principio de la pelicula
y que han acudido a la inauguracion. Volvemos, en cierta medida, a la ciudad. Suena entonces una cancion
que Karim habia mostrado a Helenay ella reacciona visceralmente, perdiendo el control y gritando a Ivan, en
un retorno de lo reprimido que trae a la fiesta el recuerdo del trabajador vejado y humillado sobre cuya explo-
tacion se construyo la casa. La pelicula termina con la defensa amotinada de la masia remodelada frente al
fuego, un peligro recurrente a lo largo de la pelicula sobre el que les advirtieron las cooperativas catalanas.

Esta pelicula podria encuadrarse dentro de un nuevo tipo de producciones culturales que, segun Enric Castello (2023), resituan
el mundo rural al renunciar tanto a su reconstruccion idilica como a su deformacion grotesca.

Sin embargo, los conflictos que se desatan segun avanza la pelicula también afectan a la reconstruccion misma de la casa, pues
mientras que Helena concibe la reconstruccién como un proyecto arquitecténico destinada a ser evaluado por el colectivo de
arquitectos y, en ultima instancia, como un marca comercial, lvan aspira a un disefio mas integrado y respetuoso con el entorno.
Piscina a la que él mismo se habia opuesto en los primeros compases de la pelicula y que constituia para €l un abominable sim-
bolo de estatus mesocratico, incompatible con su voluntad de integrarse en las dinamicas de la cultura campesina.
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La pareja prepara sus mangueras y se dispone a defender su suefio mesocratico en el campo frente a la
amenaza climatica.

3. Conclusiones

Si en Las verdes praderas el desencanto con respecto al suefio mesocratico desencadenaba la quema de la
propia residencia, en Suro los multiples obstaculos y conflictos de la integracion en el mundo rural llevan a
los protagonistas a la defensa desesperada de este suefio. Aqui tampoco hay un horizonte politico o moral
alternativo al suefio mesocratico y la pelicula es bastante critica con las entelequias de retorno idilico al
mundo rural, precisamente poniendo en primer plano los conflictos laborales y raciales que caracterizan las
sociedades contemporaneas y que también atraviesan, quiza de modo mas intenso, el campo. Sin embargo,
a la degradacion de las culturas rurales de subsistencia, presente ya en Las verdes praderas, y patente tam-
bién en Suro —donde el trabajo campesino es violentamente desigual y precario—, la cinta de Mikel Gurrea
afiade la crisis climatica como un peligro para la existencia material del campo que, en este caso, es destrui-
do por el fuego. Que la reaccion de la pareja de arquitectos, ante esta amenaza existencial para el campo,
sea «defender la casa», como ultimo reducto de su identidad de clase, y que los restos de la cultura campe-
sina cooperativa catalana aparezcan de manera testimonial al principio de la pelicula, hacen de ella otra
constatacion de la fuerza del ideal mesocratico, incluso en un contexto politico de colapso de las condicio-
nes materiales —tanto inmobiliarias como biofisicas— en que se asentaba la clase media.

En definitiva, mientras que Las verdes praderas era un testimonio rico del régimen ecoldgico instaurado
por el primer milagro espanol, Suro ofrece un buen retrato de la intensificacion de ese régimen ecoldgico
como consecuencia del segundo gran milagro espanol. Consumado el éxodo rural masivo, la dinamica
nucleo-periferia, embrionaria en el desarrollismo, se ha consolidado y la ausencia de trabajadores espa-
noles en las zonas rurales se ha compensado con la inmigracion de paises provenientes del sur global
(Franquesa, 2023, p. 228). El problema de la vivienda sigue acuciando a la poblacién, pero ya no hay un
plan estatal de provision de viviendas publicas, sino que la vivienda se ha convertido en uno de los princi-
pales activos financieros (Carmona 2023, p. 18), gracias a la disponibilidad de crédito para la compra de
inmuebles y la produccion intensiva de edificios (Lopez y Chamorro 2010, p. 268). Asimismo, la pelicula de
Mikel Gurrea introduce la crisis climatica a partir de los incendios forestales que cada verano asolan los
montes espafoles, en un pais que camina hacia su desertizacion y que constituye un elemento mas de
este régimen ecoldgico.

A pesar de sus diferencias, ambas peliculas muestran claramente la misma ausencia: la producida por la
degradacion de una cultura popular campesina integrada en los entornos rurales. Mientras que en Las ver-
des praderas dicha ausencia comparece mediante la representacion de un campo convertido en ciudad de
vacaciones —las unicas actividades de contacto con la naturaleza consisten en el segado del césped del
chalet—, en Suro dicha ausencia esta dramaticamente mas elaborada mediante la descripcion de los vesti-
gios de la cultura cooperativa campesinay las relaciones laborales de desigualdad y opresion que se dan en
el trabajo campesino y que afectan, principalmente, a inmigrantes. En ambas peliculas, no obstante, vemos
el mismo sintoma: el triunfo de los ideales mesocraticos y su constitutiva insatisfaccion llevan a buscar re-
tornos a una Arcadia feliz que ya no existe. Ambas peliculas muestran el deseo de encontrar formas de rela-
cion mas organica, mas armonica con la naturaleza: en Las verdes praderas la constatacion de esta imposi-
bilidad lleva a la destruccion de la casa, en Suro conduce a la defensa amotinada de la masia frente al fuego,
pese a que ello suponga la escision con el entorno rural y campesino en que se ubica.

La lectura comparada de ambas peliculas ofrece un retrato elocuente de las transformaciones historicas
y ecolégicas de |la Espafia reciente, miradas a través del éxito hegemodnico de la clase mediay la progresiva
degradacion de las culturas rurales de subsistencia. A pesar de que ambas muestran el hundimiento simul-
taneo de las categorias de campo y ciudad, esa distincion sigue siendo operativa para describir ciertas dina-
micas del modo de produccion capitalista y para desvelar injusticias territoriales, especialmente en un con-
texto de crisis ecoldgicay transicion energética. Son cadavez mas frecuentes las apropiaciones esencialistas
de la distincién que plantean una oposicion irresoluble y excluyente entre ambos mundos. Desde estas po-
siciones, el mundo rural seria el depdsito de unos valores auténticos amenazados por la soberbia urbanita 'y
ecologista. Es fundamental recuperar el componente critico de esa distincién para abordar, por ejemplo, el
caracter descompensado de nuestro modelo energético pero, también, para que la categoria de campo,
pueblo o rural no sea reducida a un oscurantismo telurico en el que puedan echar raices las formas mas
excluyentes de pertenencia. Por preservar el sentido critico de la distincion pasa el éxito de una transicion
ecosocial justa, que acabe con la relacion de depredacion de la ciudad sobre el campo y que consiga encon-
trar en los pueblos las huellas de un alineamiento sociometabdlico mas armonico entre las comunidades
humanas y el mundo natural (Vindel 2020, p. 83).
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