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ES Resumen: Este texto introduce el contenido del número 14 de la revista Re-visiones, que compila diversos 
artículos y ensayos visuales que abordan algunas particularidades del retorno de/a lo pueblo en la cultura y 
las artes contemporáneas, entendido como una categoría estética y una dimensión de la experiencia. Las 
contribuciones se preguntan por los efectos del despueblamiento y el malestar asociado al mismo, la 
colonialidad de este proceso, la patrimonialización de las expresiones populares, el valor de los saberes 
subalternos o las posibilidades de resistencia desde este retorno de lo pueblo.
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ENG FOLKSY AURAS
The return of/to the folksy in contemporary arts and culture

Abstract: This text introduces the content of Re-visiones #14, which compiles various articles and visual 
essays that address certain aspects of the return of/to the folsky [lo pueblo] in contemporary culture and the 
arts, understanding «the folksy» as an aesthetic category and a dimension of experience. The contributions 
explore the effects of despueblamiento [defolksyzation, detownification] and the unease associated with it, 
the coloniality of this process, the patrimonialization of folk expressions, the value of subaltern knowledge, 
and the possibilities of resistance from this return of/to lo pueblo. 
Keywords: Folk; Folk culture(s); folklore; Coloniality; Subaltern knowledge; Queer; Feminist memories; 
Contemporary Art.
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En los últimos años, el folclore, las culturas y saberes de pueblo han suscitado, dentro y fuera de nuestro 
país, intensos debates intelectuales y editoriales, exposiciones, espectáculos, investigaciones y creaciones, 
de carácter independiente, institucional o productos de las industrias culturales. Hay muchas maneras de 
abordar la situación, pero en el call for papers que lanzamos en junio del año 2023 invitamos a pensar las 
culturas populares tradicionales desde otro lugar que no fuera el sujeto político —el pueblo— o el concepto 
cultural —lo popular–, nociones siempre en disputa discursiva a razón de su problematicidad. Tampoco como 
un retorno idealista y melancólico a lo rural o folclórico frente al cosmopolitismo de lo urbano, lo que se 
percibe como retrógrado y reaccionario (Ramas 2024), acaso olvidando que la nostalgia y la melancolía 
también son un subproducto de cierta obsesión con el progreso y el futuro (Lowenthal 1998; Alba Rico 2023). 
Así, pues, al referirnos a lo pueblo y al aura pueblerina invitamos a observar la cultura material de los pueblos 
como una categoría estética y una dimensión de la experiencia y del conocimiento por los sentidos, 
abriéndonos a las narraciones que de esa experiencia pueden hacerse, más allá de los debates de la theory 
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y los estudios culturales. Siendo editores de una revista académica y científica que ha expandido sus formas 
de investigación a las metodologías artísticas y autoetnográficas, la pregunta inevitable en este número 
específico es, entre otras, cuánto de esa experiencia de pueblo y de esa narración puede entrar en la 
academia o, dicho al revés, cuánto de la academia puede observarse desde las luces menores de lo pueblo. 
Varios ejemplos de ambos enfoques pueden encontrarse en este número. 

El aura pueblerina y la medida del desasosiego 
En una cita que hemos usado frecuentemente por la experiencia crítica que revela, Walter Benjamin le cuen-
ta a Gershom Scholem, en una carta de 1932, sus impresiones sobre Ibiza: «la agricultura y la cría de ganado 
aún se practican aquí bajo una forma arcaica (…) tampoco es posible ver algún tipo de maquinaria agrícola y 
los campos se riegan como hace cien años por ruedas de labranza arrastradas por mulas; de igual modo 
también son arcaicos sus interiores: tres sillas junto al muro de la habitación frente a la entrada se ofrecen al 
extraño con la confianza y seguridad que darían tres ‘Cranachs’ o ‘Gauguins’ colgados en la pared; un som-
brero sobre el respaldo de una silla es más imponente que la más costosa tapicería. Queda decir finalmente 
que existe una serenidad, una belleza en los hombres —no sólo en los niños— y, además de eso, una casi total 
libertad de los extraños, que debe conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre la isla… 
Desgraciadamente, todas estas cosas pueden quedar amenazadas por un hotel que se está construyendo 
en el puerto de Ibiza» (Benjamin 2008, pp. 37-38). En su huida por el desasosiego de que produce la Europa 
de su época, Benjamin encuentra en el paisaje ibicenco un contenido crítico que revela cuestiones cruciales 
de su presente y aún del nuestro, más allá de la especificidad ibicenca.

Del mismo modo, hoy en día, los objetos culturales de pueblo —en toda su extensión, sus voces, sones, 
juegos, gestos y formas— se nos aparecen rodeados de una misteriosa dimensión aurática, de un inquietante 
cerco de lejanía, en virtud de las transformaciones socioeconómicas que testimonian. Esto nos brinda la 
oportunidad crítica de interrogar nuestra contemporaneidad y las lógicas del progreso que le han dado forma 
que, en no pocos asuntos, resulta más bien un atropello y un retroceso. Así lo señalaba, por ejemplo, la falla 
experimental de Miguel Hache —de aires hirschhornianos— que se instaló en la Plaza del Árbol del Barrio del 
Carmen de Valencia en 2023 y que denunciaba, poniendo al tradicional baldosín hidráulico en el centro, la 
destrucción de la cultura material del barrio (Fig. 1).

Fig. 1. Falla experimental de la Plaça de l’Arbre realizada por Miguel Hache, ganadora 2023. Foto Levante. 

Lo interesante es que este retorno —como cualquier otro— podría mostrar o esconder algo importante. 
Por ejemplo, cierta ansiedad por una ausencia, una pérdida, o al menos desasosiego por el proceso de 
despueblamiento y desarraigo que en este país ha sido, y está siendo, especialmente dramático y 
contradictorio, transformando los territorios, las formas de trabajo y la socialidad. Quizá, por eso, la cultura 
pueblerina vuelve —reimaginada, reinventada, recreada— en el ámbito de las artes y la cultura contemporáneas, 
dando lugar a —usando un término que hemos oído a Pedro Lopeh— una suerte de disforia de pueblo. Porque 
a pesar de ser la realidad en la que vive una parte significativa de la sociedad, lo cierto es que sucesivas 
generaciones fueron, voluntariamente o por la fuerza, incorporándose a las inercias supuestamente naturales 
del progreso y se terminó aceptando que, bien por su retraso, su violencia o su ignorancia, pueblerino era 
todo eso que había que abandonar o, al menos, reubicar en el imaginario del pasado, para ser por fin 
modernos y prosperar. Sin duda, el poso de sospecha sobre todo lo que oliera un poco a pueblo tuvo que ver 
con el franquismo, que había sido especialmente eficaz explotando narrativamente a su favor la expresión 
popular (Hernández y Rina 2002; Moreno Caballud 2016) y desactivando los resortes políticos carácter 
emancipador de las prácticas culturales de los años treinta del siglo pasado, cuando el interés por las 
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culturas menores fue acicate para una renovación político-cultural (Mendelson 2012) y la articulación de un 
sujeto colectivo (republicano). 

Muchos de los exiliados que retornaron a España durante el franquismo refirieron la desaparición del 
pueblo español que habían conocido antes de la guerra. «España tenía un pueblo y la obra realizada por el 
franquismo fue matar el espíritu de ese pueblo», afirmaba en 1991 la anarquista Federica Montseny, que 
había estado en el exilio desde 1945 hasta 1977 (Gil Paradela 1991). Sin embargo, como dice Ticio Escobar, el 
pueblo es una noción «teóricamente incierta e ideológicamente turbia» que, antes que una dimensión 
esclarecedora de lo social, deviene una permanente fuente de problemas (Escobar 2008, p. 21 y ss.). Nunca 
queda claro si se trata de los de abajo, de la plebe, de los trabajadores, de quienes viven en núcleos rurales 
apegados al campo o de quienes en la ciudad siguen haciendo pueblo allí, si refiere a la cultura comunitaria, 
a las masas, a la gente que llamamos corriente o a las subjetividades marginadas… 

Ambivalencias de lo pueblo
Paradójicamente, a la vez que avanzaba esta destrucción justificada con el orden del progreso —y probable-
mente porque esta se estaba produciendo–, las culturas de los pueblos fueron, desde mucho antes del 
franquismo, progresivamente fetichizadas y patrimonializadas bajo distintas formas de mercancía intelec-
tual, artística y turística. Desde su articulación como ciencia en el siglo XIX, pero especialmente en los años 
de la Institución Libre de Enseñanza y el regeneracionismo español, además de la toma de conciencia del 
declive de unas culturas, el folclore es el juguete que las élites culturales de todo signo e ideología anhelan, 
manipulan e instrumentalizan con distintos fines, bien reaccionarios o bien emancipadores, como, por ejem-
plo, se deduce del capital simbólico en disputa en torno a la mítica figura del campesino español (Afinoguénova 
2011). Por una parte, las culturas populares han servido como fundamento identitario del nacionalismo más 
recalcitrante, como todavía sucede hoy, con la apropiación de manifestaciones, fiestas y culturas populares 
por parte de la extrema derecha en los últimos años y su instrumentalización con fines políticos. Pero, por 
otro lado, las culturas populares son también un depósito narrativo del espíritu rebelde y transformador 
(Fernández 2019). Esto evidencia no solo que la tradición —rebelde o reaccionaria— tiene mucho de inven-
ción (Hobsbawm 1983), sino también de ambigüedad que, para una verdadera apertura a la diversidad de lo 
pueblo, merece la pena salvaguardar. Porque esa disponibilidad semántica puede dar lugar a descubrir que 
no somos el pueblo que dicen que somos, incluso que podríamos ser el pueblo que no quieren que seamos. 

De esa comprensión surgieron por ejemplo los hilos de continuidad con ese pueblo desaparecido y 
colonizado por el franquismo que se entretejieron durante el conflictivo y utópico periodo transicional, 
afectando a los mundos y vidas de la llamada contracultura (Labrador Méndez 2017; Moreno Caballud 2014). 
Estos hilos fueron urdidos en una problemática, pero fructífera, mezcla de ciudad y campo, de élites, clases 
trabajadoras y subalternidad, de donde surgieron, como de una masa madre, nuevas formas de imaginación, 
agenciamiento y modernidad social. De modo que esa disforia de pueblo podría entenderse como una 
resistencia a la norma, como una incomodidad radical desde la que comprender el mundo contemporáneo 
y prestarse a una transformación (Preciado 2022), a un viaje a contrapelo. Es dialectizando el ritmo del 
supuesto progreso y reteniendo lo que se supone que habría que abandonar, cuando quizá pueda alcanzarse 
una verdadera contemporaneidad crítica, más allá de reivindicar lo popular por sus trazas de modernidad. 

Así pues, ‘el pueblo’ es un concepto únicamente abordable desde su ambigüedad semántica y desde su 
conflictividad (Deleuze 2008; García Calvo 2009), quizá sólo asumible como falta, como ausencia donde se 
entrecruzan conversaciones desde su interior (retorno de lo pueblo) con otras que parecen buscarlo desde 
un afuera (retorno a lo pueblo). Antes que digresiones teórico-filosóficas sobre «lo pueblo», lo que tenemos 
en este número son narraciones de las experiencias que se pueden hacer de ello, a través de prácticas, 
saberes específicos e imágenes concretas.

Despueblamiento y colonialidad
Este número recopila diversos ensayos que abordan algunas particularidades de la experiencia de lo pueblo 
en el caso español. En muchos de ellos, esta configuración se relaciona con los procesos de modernización, 
que dan como resultado el desprestigio y destrucción de las culturas pueblerinas (despueblamiento) y la 
conformación de un imaginario de oposición binaria entre lo rural y lo urbano. Esta división enmascara las 
interrelaciones entre ambos —la expansión de la urbanidad más allá de los márgenes de la ciudad; la super-
vivencia de prácticas pueblerinas en marcos urbanos— que continúan hasta nuestros días y que dan lugar a 
expresiones de nostalgia, reinvención o resistencia.

Este proceso se entiende, en algunos de los textos, como una forma de colonialidad. Esta se manifestaría 
en, al menos, tres aspectos. Por un lado, a través de la identificación entre la modernización y la colonización 
interior desarrollista que se produjo durante el franquismo y que dio lugar a la desarticulación del universo 
comunitario rural y la mencionada degradación o borrado de sus culturas y saberes. Por otro lado, la 
colonialidad se conectaría desde el siglo XIX con el reforzamiento de una identidad nacional centralista 
mediante un regionalismo folclorizado, patrimonializado y atemporal, que neutralizaría las pulsiones 
descentralizadoras existentes en el Estado. Finalmente, la colonialidad se expresaría a través de la 
construcción de un sujeto rural subalterno —paleto, cateto, pueblerino o txarnego–, que adoptaría diversas 
versiones —idealizado, pasivo o despolitizado— y que se opondría al burgués metropolitano.
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El retorno a lo pueblo. Malestar y conflicto
La reflexión en torno a un sentimiento de pertenencia conflictuado está presente en varios artículos de este 
monográfico. El de Diego Zorita Arroyo, «¿Hundimiento simultáneo del campo y la ciudad?», aborda los con-
flictos que se originan en la vuelta a la casa de campo por parte de personajes de la clase media, en dos 
momentos concretos de la historia reciente de España, los últimos años del franquismo y la crisis post pan-
demia. El artículo utiliza los casos de las películas Las verdes praderas (1979) de José Luis Garci y Suro (2022) 
de Mikel Gurrea para realizar un análisis de las relaciones entre los ideales mesocráticos, el desarrollismo 
franquista y su régimen ecológico, orientando el posterior colapso de las condiciones materiales de la clase 
media y la crisis eco-social contemporáneas. En ambos casos, la búsqueda nostálgica de la vuelta al campo 
está abocada al desencanto, en procesos que desvelan los conflictos subyacentes de clase y también de 
racialización, en el caso de Suro. Por su parte, en «Habitar la colonialidad. Una autoetnografía sobre la colo-
nización interior» María J. Anastasio conjuga el análisis teórico de la dimensión colonial que tuvo la transfor-
mación productiva del territorio rural durante el franquismo en los pueblos de colonización con un ejercicio 
autoetnográfico que parte de las vivencias de la autora, nacida y crecida en uno de ellos, Nuevo Amatos 
(Salamanca). Esta reflexión, hace friccionar la supuesta conformación de un colono ideal/idealizado con su 
propia experiencia y genera una pregunta sobre las posibilidades de (auto)decolonización de las cosmovi-
siones modernas sobre el campo. 

También desde la primera persona, el artículo de Fran Sabariego Uceda, «(Trans)sentires visuales de un 
acento desviado. Huidas y retornos del pueblo andaluz» reflexiona sobre las contradicciones que conforman 
su identidad de clase obrera, andaluza y travesti y los problemas derivados de la migración y el sexilio. Frente 
al desarraigo, el texto ahonda en la necesidad de reconstruir un sentido de pertenencia desde una memoria 
transfeminista que revalorice las tradiciones populares, como la costura, la danza o las romerías, y desde 
una relectura disidente (y «cuirporizada») de las mismas. El texto de Mónica Salcedo, «“El tañer de las 
campanas señaló el momento justo”: buscar lo pueblo entre lo urbano y lo rural», analiza el giro hacia el 
mundo rural que se está produciendo en la música popular contemporánea española. Este fenómeno pasa 
por la confluencia sonora de ritmos tradicionales y elementos folclóricos con sonidos actuales, de 
instrumentos tradicionales (panderos cuadrados, castañuelas, latas de pimentón o cucharas) con teclados y 
mesas de remezcla. Asimismo, en sus videoclips, estos grupos conforman imaginarios híbridos donde, a 
menudo, aparecen insertas imágenes de archivos familiares ligados a la vida en los pueblos, imágenes no 
exentas de una cierta nostalgia por la pérdida de los anclajes comunitarios. 

(Re)construir lo pueblo. Saberes subalternos, aprendizajes colectivos
Frente al despueblamiento y sus malestares, un segundo conjunto de artículos y ensayos contribuyen a un 
repoblamiento conceptual y estético desde prácticas artísticas que reinventan las tradiciones y ponen en 
valor saberes subalternos, frecuentemente desprestigiados en los discursos modernizadores. El ensayo de 
Susana Velasco Sánchez, «Construir lo pueblo. A partir de una constelación de seis arquitecturas menores: 
cueva, ermita, cosmos, barca, ruina y ensamblaje», propone una metodología de mediación y trabajo que 
parte de la arquitectura como zona medial entre los cuerpos y los territorios y utiliza la potencialidad de esta 
para dar forma a deseos colectivos. La autora presenta seis proyectos realizados a lo largo de los últimos 
años, espacios y ritos diseñados para el encuentro y el tejido de vínculos. El trabajo de Alonso Almansa 
Ballesteros, «Voces y escuchas situadas del encaje de bolillos en Almagro», recupera las voces de las enca-
jeras frente al usual despliegue de imágenes fijas en catálogos, que solo muestran las técnicas y los produc-
tos finales. A través de sus conversaciones se descubre cómo se ha generado la producción y transmisión 
de un conocimiento que ha sido invisibilizado o exhibido de un modo folclorizado y también cómo esta ca-
dena genera espacios de reunión y vínculos afectivos.

La conversación «Estantes» entre Ángel Calvo Ulloa y Alfredo Puente es una reflexión que decanta la 
exposición que tuvo lugar en la Fundación Cerezales Antonino y Cinia titulada Anidar en el gesto: unas 
estanterías de Alberto (2022-2023). En ella se habla de lo popular como «un tipo de inteligencia compartida 
y distribuida». En el diálogo se comentan los trabajos de artistas contemporáneos inspirados en obras y el 
legado del escultor Alberto Sánchez, de los que se destaca, con especial énfasis, el valor del oficio, la 
artesanía y los archivos de prácticas artísticas que no establecen una dicotomía entre lo popular y lo moderno, 
sino que tienden puentes y continuidades entre ambas. Del mismo modo, el proyecto «Mouriscas, ínsulas 
extrañas» de Misha Bies Golas y Cristina Fiaño parte de los motivos ornamentales hechos con mortero, cal 
y otros materiales (esgrafiados, encintados) que se encuentran en la arquitectura tradicional gallega para 
elaborar un atlas visual basado en su analogía con formas abstractas realizadas por artistas de vanguardia, 
lo que problematiza con cierta historización de la modernidad. 

Por su parte, el proyecto de Ana Cortés Martínez, «Fulgor de oscuro temblor» (2023) reivindica el pastoreo 
a través de una acción artística continuada en el tiempo que incluyó la observación fenomenológica del 
rebaño de ovejas de los Apisquillos en las montañas de Puebla de la Sierra, la creación de sonoridades, el 
lavado y la elaboración comunal de mantos de lana y la formación del rebaño Fulgor de Oscuro Temblor 
como entidad colectiva que se aparece y celebra en el espacio público. 

También como una aparición inesperada se nos muestra el peliqueiro que Álvaro Corral Cid hace pasar 
por la Puerta del Sol (Madrid) en su acción Va a salir un peliqueiro (2023) que aborda en su artículo «D.R.A.G. 
(Dressing Resembling A Galician). Condiciones identitarias del traje regional en España», donde el autor 
realiza una indagación sobre la indumentaria tradicional gallega. En su análisis destaca que la vestimenta 
folclórica forma parte de un «imaginario de postrimería», a mitad de camino entre el baile que la revive y un 
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museo que la ha patrimonializado en aras de una despolitizada España de las regiones, tanto en el siglo XIX, 
como durante el franquismo. Frente a esta, el peliqueiro (su acuerpamiento y su maleabilización) supone la 
activación de un patrimonio crítico bajo una figura de resistencia ligada al Entroido [Carnaval] y a la Guerra 
de la Independencia. 

Pueblos expuestos
Otras autoras del número también han meditado sobre cómo resistirse a los procesos de fosilización que 
toda musealización implica, desarrollo que es especialmente acusado y grave en el caso de la cultura de los 
pueblos, difícilmente sujetos a las dinámicas de exposición y exhibición como estudió Didi-Huberman (2014). 
El ensayo de Lila Insúa «Las líneas del errar: cantar lo pueblo, cantar popular… cantar es lindo deleite» revisa 
tres experiencias expositivas que tuvieron lugar el mismo año (la intervención-ensamblaje del colectivo 
Operaciones Cunctatio en el Patio de Casa de Porras de La Madraza de Granada; la exposición Popular, co-
misariada por Pedro G. Romero en el IVAM; y las exposiciones del Museo l 'Etno / La Beneficencia de Valencia) 
donde se ponen en juego diversas narraciones y atenciones en torno a lo popular. Mediante una metodología 
de investigación artística, la autora dispone sus reflexiones en forma de cancionero de múltiples voces, di-
bujos, y experiencias autoetnográficas, continuando la práctica de otras mujeres que recopilaron (espigaron) 
objetos y romanceros y donde la memoria se entrega tarareada como un canto.

Por su parte, «Conservar extrañas maravillas del carbón como estrategia vecinal de emancipación» de 
Bárbara Fluxá Álvarez-Miranda es un proyecto colaborativo donde vecinos, especialistas e interesados 
trabajan juntos para rediseñar El aula de las maravillas, un pequeño museo de fósiles del Carbonífero 
Estefaniense, situado en las cuencas mineras de Fabero (El Bierzo, León), bajo la forma de un gabinete de 
curiosidades. En este proceso se aunaron saberes amateurs y científicos con el fin de crear una ciencia 
paisana, generar una nueva imaginación ecosocial del territorio y dotarse de un museo de gestión vecinal. 
Sin salirnos del ámbito museístico, la reseña de la exposición Déjà Vécu (Lo ya vivido) de Asunción Molinos 
Gordo (CA2M, 2024) realizada por Aicha Josefa Trinidad Gououi, enfatiza el cuestionamiento que la artista 
realiza de la construcción identitaria española mediante una crítica al violento borrado del pasado musulmán, 
un «pasado mutilado» que, sin embargo, reaparece en forma de fragmentos, tradiciones recuperadas y 
memoria colectiva.

El retorno de lo pueblo. Memorias por abajo y al margen
El retorno de lo pueblo, entonces, puede también articularse como un regreso de algo que se ha ignorado, 
pero cuya recuperación genera modos de resistencia y/o reparación. El artículo de Lucía Pérez García, 
«Quejío. Del pueblo para el pueblo», analiza la recepción de Quejío (1972), obra de teatro dirigida por Salvador 
Távora y representada por La Cuadra de Sevilla. El discurso generado desde el grupo y desde las críticas y 
textos que la comentaban enfatizaban su dimensión de «teatro popular», que no sólo se oponía al teatro 
burgués/culto, sino que les permitía sortear la censura de una adscripción «política» antifranquista. Frente a 
posiciones partidistas, lo popular se ofrecía como memoria (por abajo) de lo colectivo y de las historias de 
violencia y represión en las luchas campesinas. El texto «Santa Rita, Rita, Rita. Saberes salvajes y memorias 
feministas» de Lidia Mateo Leivas plantea cómo las historias de violencia de género y de abusos retornan en 
forma de maldiciones, ojerizas, fantasmas y estampitas de vírgenes o santas, expresiones de la cultura po-
pular que hilan una memoria feminista del odio. La autora analiza el papel de estas manifestaciones en no-
velas como Carcoma de Layla Martínez o La mala costumbre de Alana Portero, las películas 20.000 especies 
de abejas de Estíbaliz Urresola y El agua de Elena López Riera, así como en los collages de la artista y poeta 
Roberta Marrero. 

El espacio subalternizado del folclore se convierte así en un reservorio de potencia crítica. El artículo de 
Rosa Cortázar Meléndez «La Carvento y la reinvención del folclore andaluz desde el drag y el andalucismo 
cultural» enmarca las conexiones entre el imaginario de la folclórica (a menudo, estereotipada, exotizada o 
marginal) y la creación de identidades antinormativas (LGTBi, queer y/o drag) en el contexto de una tercera 
ola de andalucismo cultural. Para ello, analiza las prácticas performativas de Carlos Carvento (La Carvento), 
que enlazan con el legado de Ocaña y que resisten la instrumentalización de lo popular por la extrema 
derecha. El cuestionamiento del heteropatriarcado también articula el texto de Alba Casas González «Huellas 
de lo monstruoso. Activación de archivos cuir en la cultura gallega». En este artículo la autora relee las 
historias y mitos de licantropía presentes en el imaginario rural gallego, bien a través de la figura de la loba, 
protagonista de poemas de Rosalía de Castro (como A xustiza pola man) o relatos como A muller loba (Claudio 
Rodríguez Fer, 1992) o Pel de Lobo (Xosé Miranda, 2002), que cuestionan la categoría de mujer, bien mediante 
la del lobe («monstruo cuir»), en concreto, el caso de Manuel Blanco Romasanta, protagonista de la película 
Romasanta, la caza de la bestia (Paco Plaza, 2004). 

Conservaciones revolucionarias
Nos propusimos acercarnos a la tradición no como un fósil esencial y vernáculo, que requiere ser conserva-
do y patrimonializado, sino como un motivo de experimentación formal y de inspiración ética, partiendo de la 
mezcolanza, la pluralidad y su alteridad es decir, su diversidad/alteritas. También como un depósito de me-
moria, saber y sensibilidad que despierta historias silenciadas o desatendidas por la historia en mayúsculas, 
pero también de criticidad e imaginación social. A estas alturas del Capitaloceno sabemos que hay revolu-
ciones — las del progreso técnico, las del trabajo, las económicas, etc.— que resultan conservadoras del 
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poder de las élites, en tanto que refuerzan los poderes hegemónicos. Por el contrario, es razonable afirmar 
que hay conservaciones —de culturas populares, memorias por abajo y saberes contra-hegemónicos— que 
pueden ser revolucionarios y emancipadores. Es por eso necesario el reencuentro con el extraño brillo de 
estas formas, voces y gestos menores, de puebleza, que nos ofrecen una valiosa oportunidad crítica para 
pensar, comprender y re-conocer de un modo nuevo nuestro tiempo. 

Como se deduce de las rebeliones contra la extinción y el destrozo ecológico de nuestra era, quizá, en las 
crisis que se nos avecinan, lo que podría resultar revolucionario es ser, en un nuevo sentido, conservadores, 
no «conservaduros» como decía Julio Caro Baroja, para referirse a quienes —«animosos con el ritmo del 
progreso»–, precisamente más daño habían hecho a las culturas populares y la destrucción de sus formas 
de vida (Caro Baroja 1996, p. 13). En el momento de crisis sistémica, una aproximación no idealizada a las 
culturas de los pueblos puede ayudar en la configuración de pasados y futuros con sentido colectivo y 
alternativas al infierno tecnoindustrial capitalista (Solà García y Moreno Caballud 2024). Para ello, es necesario 
revitalizar los imaginarios de lo pueblo, sacándolos de su redil atávico y costumbrista, pero también de su 
elitismo intelectual, para observarlos como un paisaje saturado de tensiones y conflictos. 
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