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Mnemotecnia de la crueldad

Santiago Lucendo

RESUMEN: Tomando como punto de partida la reelaboracién de Maurizio Lazzarato del concepto de deudor/culpable
desarrollado por Nietzsche en La genealogia de la moral, el presente articulo se aproxima a las imagenes que
constituyen la deuda en el contexto del capitalismo actual. Asimismo veremos como la deuda, y el individuo endeudado,
forman parte de un repertorio de imagenes mas amplio que, por su especial crudeza o alusion al cuerpo, se graban

con facilidad. Estas son las imagenes que constituyen la “mnemotecnia de la crueldad”. Pero las mismas imagenes que
sirven para afianzar la memoria, o sus reelaboraciones en el campo de la ficcién del terror gético, pueden funcionar
también en un sentido critico. Aqui ya no hablamos de la deuda sino del uso de las imagenes del terror-arte como parte
de una maquinaria progresista, o simplemente liberadora, entre las que destaca la imagen del vampiro. Las imagenes
empleadas para denunciar los abusos del capital constituyen desde el siglo XVIII el “capitalismo gbtico”: una visioén del

mundo moderno a través de imagenes de otro tiempo.

PALABRAS CLAVE. Imagen, deuda, terror, novela goética, vampiro.

*El presente articulo parte de las ideas sobre la fabricacién del hombre endeudado discutidas en el seminario con Maurizio
Lazzarato, llevado a cabo a finales de junio de 2012 en la Facultad de Bellas Artes de la U.C.M (http://www.imaginarrar.net/
seminario/lazzarato.html) y su ensayo The Making of the Indebted Man. An Essay on the Neoliberal Condition. A las ideas de
Lazzarato respondi entonces con un “ensayo visual” basado en investigaciones previas sobre la imagen del vampiro que dio pie

al presente articulo, y que aun se debe entender en parte como un juego de imagenes. Esta dedicado a Carlos Cespedosa Pita
(1977-2011) cuya amistad y recuerdo imborrable representan lo opuesto a lo que aqui se expone. Una verdadera mnemotecnia de

la bondad que me invita a luchar. Una deuda impagable.

**El presente ensayo plantea dos modos de lectura diferentes y complementarios a partir de las imagenes: uno mas dirigido, guiado por las
palabras escritas, siguiendo un recorrido de imagenes descritas y reproducidas. Y otro més visual, que sugiere lo esencial, por el cual el lector

puede recorrer el texto saltando exclusivamente entre las citas extractadas y las imagenes reproducidas.

Tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y siniestro que su mnemotécnica. “Para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”

Nietzsche (1887: 88)

“¢,Coémo hacerle una memoria al animal-hombre?” se pregunta Nietzsche (1887) en La genealogia de la moral (p.88)
¢, Cdmo construirle una conciencia, hacerlo fiable y que sus promesas no se las lleve el viento? ...con sangre, responde.

El modo en que el hombre se ha vuelto predecible en el tiempo, su confianza -concepto tan repetido en economia
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hoy- se ha forjado a través de sacrificios y mutilaciones, lapidaciones y empalamientos, hervores en aceite o vino, reos
desollados o descuartizados. (Nietzsche 1887: 89-90) Por medio del castigo aprendimos que no se debe faltar a la
palabra, que incumplir una promesa, o el impago de una deuda, podia acarrear crueles y precisos castigos. Nietzsche
(1887) recuerda que “el capital concepto moral de ‘culpa’ (Schuld) procede del muy material concepto ‘tener deudas’
(Schulden)” (p.91) y es que en el origen de la correspondencia entre incumplimiento de la promesa y la crueldad

calculada de la condena, esta la relacion entre acreedor y deudor:

El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitucion, para dar una garantia de la seriedad y la santidad
de su promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la restitucion como un deber, como una obligacion, empefa
al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavia “posee”, otra cosa sobre

la que todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida... (Nietzsche, 1887:93)

Para Nietzsche (1887) esa relacién acreedor-deudor juega un papel determinante en la formacion de la conciencia. Esa
conciencia se forja a partir de escenas brutales, remitiéndonos a una “época en la que la humanidad no se avergonzaba
aun de su crueldad” (p.97). Algunos de esos episodios, como la devolucion de la deuda en carne, inspiraran

personajes de ficcion; por ejemplo Shylock en El Mercader de Venecia (Shakespeare, 1596-97) [1]. Pero en tiempos de

Shakespeare era ya tan solo un recuerdo del pasado, y Nietzsche por el contrario lo describe como un trato comun:

El acreedor podia irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto
como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: -y basandose en este punto de vista, muy pronto y en todas
partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendian horriblemente hasta los detalles mas nimios, tasaciones,

legalmente establecidas, de cada uno de los miembros del cuerpo (Nietzsche, 1887: 93)

La genealogia de Nietzsche (1887) destapa la crueldad en el origen de la deuda y la configuracion de la sociedad
basada en la credibilidad. La fiabilidad de la promesa oculta en el tiempo un fondo salvaje y al mismo tiempo “tan
humano” (p. 97), “el auténtico trabajo sobre si mismo” (p. 86). Este es un proceso de afianzamiento del que forma parte

la amenaza de castigos pasados a través de imagenes y/o recuerdos:

Con ayuda de tales imagenes y procedimientos [es aqui donde acaba de referirse a la lapidacion, la rueda, el
empalamiento, etc.] se acaba por retener en la memoria cinco o seis “no quiero”, respecto a los cuales uno ha dado su
promesa con el fin de vivir entre las ventajas de la sociedad, - y jrealmente!, jcon ayuda de esa especie de memoria

se acabo por llegar “a la razén!” (Nietzsche, 1887: 90)

Nietzsche no especifica de qué tipo de imagenes se trata —la vision o los recuerdos de los suplicios, testimonios directos,
amenazas sugeridas, escenas narradas, descripciones, imagenes graficas...- pero en cualquier caso son imagenes
de la crueldad que, por su especial crudeza, forman parte de una mnemotécnica que tiene como obijetivo retener en la

memoria las consecuencias del incumplimiento de la promesa.

Nietzsche (1887) establecia que la constitucion de la sociedad, la domesticacion del hombre, y en definitiva la
conciencia, son el resultado de la relacion entre acreedor y deudor. A partir de ahi Maurizio Lazzarato (2011), a cuyos
planteamientos se debe este articulo, describe el papel que juega la economia de la deuda-culpa en la configuracion

de subjetividades en el contexto contemporaneo. Tratando de “analizar la economia de la deuda y la produccion del
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sujeto endeudado” (p. 11) en The Making of the Indebted Man. An Essay on the Neoliberal Condition (2011) Lazzarato
se pregunta sobre el tipo de maquinaria con que se produce [2]. Para aproximarse a esa maquinaria de fabricar sujetos
endeudados, y culpables, se nutre oportunamente del “Tratado Segundo” de La genealogia de la moral. Lazzarato
advierte que se ha producido un importante cambio en las ultimas décadas donde “la deuda y la relacion acreedor-
deudor” se “constituyen [en] el paradigma del capitalismo contemporaneo” y no los cambios en la organizacién del
trabajo (2011: 38). La relacion acreedor-deudor, en la que se basaba la constitucion de la conciencia y el progreso en

palabras de Nietzsche, se ha convertido en la relacién transversal que engloba al resto y afecta a todos:

Larelacion entre acreedor-deudor abarca las relaciones entre capital/trabajo, servicios publicos/usuarios, y negocios/
consumidores, como si las atravesara, estableciendo a usuarios, trabajadores y consumidores como “deudores”.

(Lazzarato, 2011: 30)

Bajo esta perspectiva todos somos deudores, responsables y culpables ante el capital (Lazzarato, 2011: 7) [3]. Claro que
los procedimientos y técnicas por las cuales se constituye al individuo endeudado se flexibilizan y adaptan a cada uno;
desde la tarjeta de crédito y el subsidio por desempleo, hasta las del control sobre las ayudas a la ganaderia o la deuda

soberana.

Lazzarato trata asi de plantear “las armas tedricas necesarias para las luchas por venir’ (2011: 11) No entraremos en la
detallada exposicidn que lleva a cabo a proposito de los mecanismos de sujecion, pero si vamos a tratar de acercarnos
al papel que pueden tener las imagenes en ese proceso y que indirectamente aborda en su texto. Se trata de una
primera aproximacioén que sera necesariamente incompleta, por cuestiones obvias de espacio/tiempo, pero también

por tratarse de un proceso en constante reelaboracion. ;Cual es el papel de las imagenes dentro de la maquinaria de
fabricar sujetos deudores/culpables? y cdmo funcionan las imagenes del terror dentro de esa lucha? son por lo tanto las
cuestiones que nos acompanan. La clave para entender el funcionamiento de las imagenes, en el proceso de sujecion,
es la expresion que emplea Lazzarato (2011) para referirse al proceso mnemotécnico que plantea Nietzsche. Expresion
que da titulo al presente articulo: “Lo performativo de la promesa implica y presupone una ‘menotécnica’ de la crueldad
y una mnemotécnica del dolor, que, como la maquina de Kafka, inscriben la promesa de devolver directamente en el
cuerpo” (p. 40). En esa mnemotécnica o0 mnemotecnia que garantiza la performatividad de la promesa, las imagenes de

la crueldad van a jugar un papel determinante, al menos eso es lo que pretendo poner de manifiesto aqui.

En ese momento clave de la exposicidon, Lazzarato recurre a Kafka, comparando el texto de Nietzsche con la maquina
descrita En la colonia penitenciaria (1919). Alli se narra la ejecucién de una condena, tras un juicio inexistente. Condena
gue consistia en grabar la orden desobedecida sobre el cuerpo del infractor utilizando una compleja maquina. Siguiendo
una plantilla, la parte del mecanismo llamada “rastra”, o rastrillo segun la traduccién, graba por medio de agujas un
disefio sobre el cuerpo del reo maniatado, un disefio que describe la ley incumplida. El proceso es largo y doloroso. Es
inutil describir el siniestro mecanismo fantastico, si no se ha sufrido previamente, pero la evocacion del mismo, una vez
ya ha sido grabado en la memoria del lector, provoca vivamente la comprension por medio del shock; la inscripcion de la

deuda como parte de la constitucion del sujeto endeudado [4].

La escritura de Kafka describe sobre el cuerpo del lector la condena, y basta la evocacidon para despertar un dolor, en
este caso de ficcidn, que permite una comprension directa de la mnemotecnia de la crueldad. Las palabras de Nietzsche

sobre la formacion de la conciencia adquieren ahora otra dimension por medio del relato:
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El orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de la responsabilidad (...) se ha grabado en él hasta su mas
honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: -;cémo llamara a este instinto dominante,
suponiendo que necesite una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo llama su

conciencia... (Nietzsche, 1887: 87) [la cursiva es de Nietzsche, la negrita mia]

Lo que aqui quiero destacar es como Lazzarato recurre a un mecanismo analogo al que pretende denunciar,
ennegreciendo sus palabras con las imagen de Kafka “...para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego”
dice Nietzsche (1887: 88). La imagen parece hecha ex profeso para La genealogia. La maquina de Kafka expresa -y
sobre todo hace- tanto 0 mas por la explicacion de la construccion del sujeto endeudado, y el uso performativo de las
imagenes, que la extensa argumentacion posterior. Asi, la deuda/culpa termina por quedar grabada en el cuerpo, con
ayuda de “tales imagenes y procedimientos” (Nietzsche, 1887: 90) los mismos que aplicara Lazzarato recurriendo a la

ficcion.

Tomando algo de distancia observamos entonces que la movilizacion de las imagenes se lleva a cabo en dos sentidos
antagonicos. Por un lado tenemos aquellas que forman parte de la produccion del sujeto endeudado; imagenes de

un pasado cruel como el referido por Nietzsche, pero también el imaginarse las consecuencias del impago de una
hipoteca, verse en la calle. Son imagenes hasta cierto punto al servicio del control y la confianza, que pueden facilitar
esa construccidon de un sujeto fiable a través del dolor. Por otro lado tenemos aquellas que, mostrando esa misma
crueldad, se abren a la posibilidad de una lectura critica, contraria, o en lucha con ese mecanismo de control en que
se ha convertido la deuda. Entre este ultimo grupo esta la reutilizacién de la maquina de Kafka, pero también toda una
tradicion de representaciones de vampiros financieros, politicos monstruosos, o el mundo industrial como un infierno,

componiendo aquello que llamaré capitalismo gético.

Los dos grupos presentan similitudes estéticas, pero usos diversos [5]. En ambos casos la crueldad, y el terror de
un tiempo pasado, irrumpen en el presente a modo de recuerdos o advertencias. Imagenes que remiten no tanto al
mirar o contemplar como al sentir en la carne. Es, posiblemente, esta cualidad corporal la que las hace memorables
y adecuadas para la referida mnemotécnia. Las representaciones remiten a mitos y simbolos del pasado, a veces
reelaborados. Componen, en cualquier caso, un tejido imaginario que evidencia hoy la crueldad pasada, revelando

“cuanto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido” (Nietzsche, 1887: 89).

El hombre endeudado

Teclear “deuda” en un buscador de imagenes -como Google o Bing- permite aproximarnos rapidamente a muchas de

las imagenes con las que se constituye la deuda en el presente. Es cierto que los buscadores, lejos de ser herramientas
inocentes, nos devuelven aquello que deseamos, que por nuestro historial, localizacion geografica, idioma, o incluso
mensajes privados, podriamos desear. A pesar de todo, partiendo de diversos contextos, la busqueda masiva nos
devuelve un panorama de imagenes conectadas significativamente a través de la variacion y la repeticion. No se trata de

un dato estadistico, obviamente, pero si la constatacién de una evidente reiteracion.

Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los términos de la licencia Creative Commons Reconocimiento — NoComercial — SinObraDerivada (by-nc-nd) Spain 3.0.

SOUOISIA-9



ARTIiCULO

ISSN:2173-0040

#DOS

12 2012

deuda E

Web  Imagenes  Maswy

Seleccionas vista: Grands  Medic Pequefio | Buisqueda Segura: Moderadow 877000 resultado:
% 9

VRSN R R
wEEe-4 o &

|
3k

1
e 3

T

Fig. 1- Imagen de captura del buscador de imagenes Bing buscando la palabra “deuda”. Las referencias completas a la

procedencia de cada imagen se puede consultar al final del articulo.

Uno de los aspectos que pronto llama la atencion es que la mayor parte de los resultados presentan al deudor aislado,
y no al colectivo. Aunque la deuda es generalmente soportada por el grupo -estado, comunidad, familia...- vemos al
individuo solo. La singularizacion podria responder a criterios formales, pero evoca con exactitud lo que el capital exige,
y obliga, en la crisis actual. Es decir “hacerse cargo de los costes y de los riegos externalizados por el Estado y las

empresas” (Lazzarato, 2012: 51) [6].

40

Fig. 2- Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en Bing [véase imagen 1].

Hacerse cargo, o cargar sobre uno mismo es, literalmente, uno de los tépicos dentro de la representacion del individuo

endeudado. Dentro de estas imagenes se repite la imagen del sujeto endeudado como el titan Atlas, cargando la
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deuda sobre la espalda. Como pequena variacién también aparece Sisifo, empujandola cuesta arriba. [Imagen 2a] En
ambos casos queda patente el sentido de castigo infinito, y por lo tanto de culpa. No es casualidad que existan claras
conexiones visuales con la misma busqueda del concepto “culpa”. La presencia de grilletes en la imagen de la deuda
acentua la infraccion, y el deudor como el culpable es castigado, apresado por la deuda. La deuda se identifica en

algunos casos con la moneda, a través de simbolos anadidos (€ o $). [Imagen 3].

Fig. 3 - Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en Bing [véase imagen 1].

Puede que la promesa no garantice el pago de la deuda, como apunta Lazzarato, pero la insistencia en las
consecuencias por medio de sus imagenes posiblemente ayuda. El terror provocado por la ejecucion, pero quiza mas
aun la evocacioén, forman parte del repertorio de técnicas que garantizan el reembolso. La promesa no es suficiente y el

acreedor “necesita pruebas corporeas e incorpéreas” (Lazzarato, 2011: 41).

Lo performativo de la promesa, si realiza el acto de prometer en lugar de describirlo, no constituye en si mismo
el reembolso de la deuda. La promesa es seguramente un “acto de palabra”, pero la humanidad ha producido una
multiplicidad de técnicas, a cada cual mas “terrible y siniestra”, para asegurarse que lo performativo no se queda en

simple palabra, un flatus vocis. (Lazzarato, 2011: 40)

Mas que un compromiso de palabra la deuda es una carga. Ejerce una fuerza real sobre el cuerpo del individuo y lo
moldea. El mensaje es directo: la vision del peso de esa carga despierta/recuerda sensaciones corporales, se siente
sobre la espalda. No debemos entender la imagen del peso de la deuda en un sentido metaférico, sino consecutivo,

ya que la deuda requiere un esfuerzo real, su impago un castigo, y el individuo queda sujeto, o subjetivado por ella. La
repeticion, en diferentes versiones y medios, hace pensar en un trabajo comun, en el que deuda-culpa-castigo corporal
esta arraigado. Si atendemos a Nietzsche, es una condena que traspasa generaciones hasta la brutalidad fundadora de
la deuda inicial. En palabras de Lazzarato “la deuda implica un proceso de subjetivacidon que marca a la vez el “cuerpo” y

el “espiritu” (Lazzarato, 2011: 42).
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Fig. 4 - Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en Bing [véase imagen 1].

Imagenes como la del titdn Atlas nos ensefian la facilidad con la que un mismo motivo puede tomar parte en narrativas
opuestas aun en el mismo contexto, en este caso el de la deuda. No es lo mismo la imagen de un individuo enclenque
a punto de sucumbir, bajo una esfera con la inscripcion “deuda infinita” [Imagen 4c], que la escultura del Atlas de Lee
Lawrie en el centro del Rockefeller Center en Nueva York [Imagen 5]. La exagerada musculatura, y el lugar especifico,
cuentan otra historia, la de un capitalismo heroico. Por otro lado la palabra cumple también una funcion directora y

restrictiva, intentando controlar que la imagen diga solo lo que se quiere que diga. [3b y 3c]

Fig. 5 - Atlas, Lee Lawrie 1937, Rockefeller Center. Foto extraida de Wikipedia, autor: Michael Greene (CC BY 2.0)
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Fig. 6- Imagenes incluidas en el catalogo de la exposicion Atlas ;Coémo llevar el mundo a cuestas? (2010): El porteador

(1812-1823) de F. de Goya y Albanil (1928) de A. Sander.

Didi-Huberman, afirmaba que “el atlas constituye una forma visual del saber’ (2010: 14), en el catalogo de la exposicidon

Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas? A lo largo de la misma exposicion también sugeria que las propias imagenes

constituyen esa carga. Una carga en forma de globo terraqueo o fardo, pero también la tensién que genera en el

individuo; entre las imagenes del terror que lo acosan y lo que ocurre sobre la mesa. Por lo tanto “;como llevar el mundo

a cuestas?” es también una cuestion practica: ;como soportarlas? Las imagenes pesan sobre el individuo, lo sujetan,

oprimiéndolo-deprimiéndolo en el escritorio y sobre los hombros en el trabajo. [Imagen 8]
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Fig. 7 - Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en Bing [véase imagen 1].

El peso de la carga no es unicamente un peso sobre los hombros también lo es, intelectualmente, sobre la cabeza. Un

peso ejercido por los balances, numeros y cuentas, que componen claramente otro de los grupos de imagenes de la

deuda. [Imagen 7] Imagenes que, si no contamos con las claves o el entrenamiento necesario, son solo jeroglificos o, si

aplicamos la expresion con que se referia Marx (1867) a la mercancia y su valor oculto, un “jeroglifico social” (p. 39) [7].
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Fig. 8 - Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en Bing [véase imagen 1].

Fig. 9 - Melancolia (1514) A. Durero. reproducida en Buck-Morss (1989 p. 377)

Fig. 10- Capricho 43, El sueno de la razdn (1798), F. Goya.

La memoria adquiere asi una dimensién fisica, y un trabajo, que ya apuntaba la exposicion. También destacaba
entonces la importancia de la mesa a la hora de ordenar y dar sentido a las imagenes; “mesas para recoger el
troceamiento del mundo” (Didi-Huberman 2011, p. 36). Es precisamente en la mesa donde se situan los balances y
las cuentas, el espacio donde se intenta dar sentido al jeroglifico social, pero también el lugar de las frustraciones y la

incertidumbre. [Imagenes 8-12]
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Fig. 11- Vifeta en E/ Pais (2/10/2012) El Roto

Fig. 12- Vifieta en El Pais (11/6/2012)

El peso sobre la espalda, o en la maleta, la preocupacion sobre cabeza y los nimeros en la mesa, dibujan un individuo
endeudado que resulta familiar. Un ejemplo de frustracién y preocupaciéon de largo recorrido visual. Es entonces cuando
el sentido depresion (antes melancolia) alcanza su pleno significado econdmico-patoldgico, su pesar [8]. El nUmero
imposible, la preocupacidon que la razdn no permite resolver, o que ella misma genera, que lo ata a la mesa y lo aplasta
en silencio (0 al menos asi lo querrian algunos). La deuda se presenta en el imaginario como una carga individualizada,
insistiendo en la idea de que uno debe cargar con las consecuencias; sin embargo atraviesa a toda la sociedad y
precisamente lo que ésta requiere es nuevas formas de solidaridad y cooperacion (Lazzarato, 2011: 162) [9]. ;Qué

pueden, o qué han hecho las imagenes al respecto?

A P CAFGON TOR LABGUR 5Y

S AN S et

Fig. 13- El suerio | (1797) F. de Goya.

Fig. 14- The Vampire (1886) de Walter Crane.
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Capitalismo gético

Las imagenes de la crueldad pueden facilitar el proceso mnemotécnico, recordar al individuo su condicion de deudor-
culpable y, como consecuencia, afianzar sus promesas. Pero la mnemotecnia de la crueldad no se reduce a la deuda.
En numerosas ocasiones las imagenes del terror han sido utilizadas para amedrentar y mantener el statu quo. Las
imagenes de la deuda forman parte de ese repertorio. Sin embargo las imagenes del terror tiene un poder de impresion
que puede ser ejercido a la inversa. Aqui ya no hablamos solo del sujeto endeudado sino del uso de las imagenes

del terror-arte como parte de una maquinaria progresista, o simplemente liberadora, opuesta. Una gran cantidad de
contraejemplos nos ensefian como “la imagineria del terror puede ser empleada, y lo ha sido, al servicio de temas

politicamente progresistas en determinados contextos sociales” (Carroll, 2005: 407).

Frente a la maquinaria neoliberal de fabricar sujetos, y el lugar de las imagenes como parte de esa construccion,
encontramos el uso de imagenes terrorificas con una intencion salvadora. De dicha tradicion forma parte Lazzarato,
utilizando la maquina de Kafka para destacar el siniestro mecanismo detras de la deuda. Pero le preceden otros como
Walter Benjamin, para quien “el infierno nombra directamente a la realidad” (Buck-Morss, 2001: 121), o Marx antes que
él, que a menudo recurrid a imagenes del terror gético en sus escritos (Baldick, 1987). Las imagenes empleadas para

denunciar lo excesos, y abusos, del capital y el mundo moderno, forman asi lo que he llamdado capitalismo gético.

Fig. 15- Fotograma de Blade Runner (1982), Ridley Scott.

Antes de aparecer en distopias cinematograficas del cine reciente, tipo Blade Runner (Ridley Scott, 1982), ya
encontramos la imagen del capitalismo gético en los grabados de Walter Crane, uno de los artistas que mejor ilustrd
graficamente los monstruos descritos por Marx. En grabados como Mrs. Grundy Frightened at her own Shadow (1886) y
otros incluidos en la serie Cartoons for the Cause (1896) [Imagen 16] el mundo industrial es directamente representado
como el infierno. En Mrs. Grundy de cada una de las cabezas del Cerbero que vigila las puertas cuelga un cartel con
“Produccion para el beneficio”, “Produccion en cadena” y “Competitividad”. En este caso la carga, identificada con la
tierra, el capital y los beneficios, la ley y el orden etc. la lleva Mrs. Grundy y no quiere desprenderse de ella; “Déjeme
ayudarla” dice el parado. Mrs Grundy se asusta al ver su propia sombra, en la que el tocado burgués se ha transformado

en gorro frigio, simbolo de la revolucion tomado de la Republica romana.
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Fig. 16- The Strong Man, Mrs. Grundy Frightened at her own Shadow y un grabado sin titulo incluidos en Walter Crane’s
Cartoons for the Cause (1896).

Las imagenes del capitalismo gético y los monstruos que lo constituyen, acompafan asi a una realidad para muchos
traumatica, un infierno diario que es mas facilmente comunicable a través del terror. Lejos de lo que se podria pensar, las
imagenes del terror no nos alejan de la realidad, sino que pueden profundizan en ella, o pueden ayudar a sobrellevarla.
Esto ocurre aunque se trate de imagenes de ficcion, o quizd mas aun en estas. Martin Tropp ha sefialado en Images of
Fear (1990) como los soldados que acudian al frente continental desde las islas britanicas durante la Primera Guerra
Mundial, describian e identificaban sus experiencias en términos propios de la névela gética. Asi, afirma, “lo inexpresable
se vuelve comprensible y comun, compartido y seguro” (Tropp, 1990: 5) [10]. Aunque, obviamente, cruzar el Canal de La
Mancha de camino a las trincheras y ser desahuciado de tu vivienda forman contextos muy distintos, el mecanismo por

el cual las imagenes del terror gético sirven al individuo para expresar el miedo o la violencia inexpresable no lo es.

Las imagenes conocidas, sean de la ficcion gotica o de la historia pasada, pueden ayudar a enfrentar el presente,

sobre todo en tiempos de crisis 0 cambios importantes [11]. Marx observo el papel fundamental de las imagenes que
conjuraban simbolos y mitos de la antigliedad en esos momentos de ruptura histérica radical (Buck-Morss, 1989: 141).
Refiriéndose por ejemplo al ropaje de la Republica Romana -especialmente el gorro frigio asociado a la revolucion como
el que vemos en los grabados de Walter Crane- pero lo hace precisamente en el 18 de Brumario de Louis Bonaparte
(1852) donde él mismo evoca el terror por medio de la ficcion y el pasado. Es sobradamente conocida la comparacion
del vampiro con el capital (Marx, 1867, p.179) [12] que también vemos en la ilustracion de Walter Crane [Imagen 14], o
el uso del espectro al comienzo del Manifiesto Comunista (Marx y Engels, 1848: 39); pero no lo es tanto una imagen en
la que Marx asocia el vampiro lacayo con el verdadero poder en el 18 de Brumario. El capital es aqui el alquimista con

capacidad para transformar, como por arte de magia, la mano de obra barata en oro.
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El orden burgués, que a comienzo de siglo puso al Estado de centinela de la parcela recién creada y la abono con
laureles, se ha convertido en un vampiro que le chupa la sangre y la médula y la arroja a la caldera de alquimista del

capital. (Marx 1852: 345)

El poder del capital se basa en buena parte en la magia de las transformaciones, cambios solo equiparables a los
monstruos que pueblan un mundo gaotico de ficcion. La obra de Joan Brossa Vampir (1989) [Imagen 17] en la que vemos
un vampiro saliendo de la chistera sobre el texto de una hipoteca, funciona también en ese sentido -magia, terror y
deuda- y al mismo tiempo nos habla del poder transformador de las imagenes. Un poder de simplificacion, de collage,
que puede favorecer la asimilacion de un mundo cada vez mas disperso. Las imagenes del terror gético y la crueldad
sintetizan la heterogénea experiencia del capitalismo. Simplifican y facilitan su asimilacién, aunque obviamente pueden

caer facilmente en el maniqueismo [13].

Fig. 17- Vampir, Joan Brossa. Incluido en Brossa y la magia.
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Fig. 18- Money to any Amount advanced at one hour’s notice; or, The Vampires of London (1865), Capitan J. Colborne.
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Las palabras de Buck-Morss (1989) sobre el uso de la imagen por parte de Walter Benjamin se podrian extrapolar a lo

que aqui tratamos de abordar. Se trata de “imagenes histéricas [a veces de un pasado de ficcidn, podriamos afadir] que
yuxtapongan el potencial utdpico original de lo moderno (en la que los elemento arcaicos, miticos encuentran contenido
histérico, no mitico) con su barbara y catastrofica realidad presente. Apunta a la capacidad de shock de estas imagenes

yuxtapuestas para provocar el despertar revolucionario” (p. 227).

Como ya hemos visto, Marx se sirvid extensamente del repertorio de imagenes géticas -vampiros, alquimistas o
fantasmas- para enfrentar la “barbara y catastréfica realidad presente”, pero la elite intelectual no fue la Unica en utilizar
ese vocabulario. En diversos medios, desde el siglo XVIII hasta hoy, encontramos esos mismos usos. Por ejemplo,

en las mismas fechas en que se publica E/ capital (Marx, 1867) encontramos un texto titulado Money to any Amount
advanced at one hour’s notice; or, The Vampires of London (1865) [Imagen 18]. En este panfleto se denunciaban las
practicas abusivas por parte prestamistas judios londinenses. Su autor, el Capitan John Colborne, fue denunciado ante
los tribunales, donde el juez desestimo la denuncia. Partiendo de esa imagen del prestamista como vampiro, el texto

no escatima en insultos, comparando a los prestamistas también con buitres, chacales y varios estereotipos del judio

malvado como Barrabas, Cain o Judas, y entre ellos por supuesto Shylock y su libra de carne (Lucendo, 2009: 431-438).

El horror de ficcion ha demostrado en el tiempo que proporciona herramientas adecuadas para denunciar, asimilar, y
comunicar cierto tipo de experiencias y relaciones que de otro modo son dificilmente comunicables. En algunos casos
el terror-arte cumple una funcion claramente didactica, como en The Vampire (1886) de Walter Crane, o en el panfleto
The Vampires of London (1865). Ambos ejemplos evidencian, por medio del vampiro, la afirmacion de que en el siglo
XIX la linea que separaba el hecho politico de la ficcion literaria es muy delgada (Buck-Morss, 1989: 161). Pero este
fendmeno no se limita al XIX. Ya en el XVIIl, cuando aparece la novela gética y coincidiendo con la publicacién de la
L’Encyclopédie, los ilustrados emplearon las imagenes del terror de ficcion para denunciar los abusos del poder politico
y econdémico (Lucendo, 2009: 414-419). Por ejemplo Voltaire asociaba las dudosas noticias sobre la existencia de los
vampiros al verdadero peligro: “esos verdaderos chupones no vivian en los cementerios sino en magnificos palacios”
(1764: 605). Otro ejemplo menos conocido, pero mas sintomatico aun, es el articulo editorial publicado por Caleb
D’Anvers en The Craftsman en 1732. Alli su autor llega a comparar el fenbmeno emergente de los vampiros con uno de

los primeros escandalos financieros en la historia del capitalismo, conocido por el nombre South Sea Bubble [14].

Si en los siglos XVIIl'y el XIX encontramos numerosos casos donde el monstruo de ficcion sirve de arma politica, a
lo largo del XXy en lo que va de este siglo, la cosa no ha dejado de funcionar con mas fuerza si cabe. Veamos, para
concluir, algunos ejemplos recientes como muestra de que las imagenes del terror, en este caso imagenes cercanas al

contexto de la deuda, siguen funcionando.
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Fig. 19- Goldman Sucks.
Fig. 20- Portada de La bola de cristal. Fig. 21- Hipoteca BBK, Internet, Frito.

éConclusiones?

Resulta dificil establecer cualquier tipo de conclusiones sobre un ciclo de imagenes y usos tan vigentes en la actualidad,
en constante trasformacion y generacion. La proliferacion de zombis, vampiros y hombres lobo sigue poblando el dia

a dia. Constantemente se producen ficciones herederas del terror gotico, de las que se pueden hacer lecturas mas

0 menos politicas segun el caso. Por otro lado, la realidad no deja de devolver esas mismas imagenes en forma de
noticiarios, cronicas de sucesos, casos de corrupcion o escandalos financieros. Las ficciones de terror y los terrores
reales se parecen, y a menudo se confunden; como ocurria con los folletines en el XIX. En este mundo la maquina
descrita por Kafka, o todas las crueldades producidas en la novela gética, vuelven a la realidad para ayudarnos a

digerirla.

Desde sus inicios la narrativa gética ha estado relacionada con la trasgresion de limites (vitales, morales, etc.), y quiza
por eso sus imagenes se mueven tan bien entre la realidad y la ficcion. No solo encontramos rastros de la realidad
politica detras de las novelas goéticas, como las alusiones a la Revolucion Francesa en E/ Monje (1796) de Mathew

Lewis (Ellis 2000, pp. 96-101), sino que la critica politica también se ha servido, como hemos visto, del terror-arte para
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denunciar los abusos y la violencia real. Casos como el de Lazzarato en el contexto de la deuda, pero sobre todo Marx

antes que el, dan buena muestra de ello y construyen el capitalismo gético.

Que el nacimiento de la novela gética coincida con la edicidén de L’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, pero también
con el desarrollo de la industrializacion -la base del capitalismo contemporaneo y por ende el movimiento obrero- es una
coincidencia estructural sobre la que hay que seguir investigando. Lejos de formar parte de un ejercicio de estilo aislado,

la asociacion de la deuda con las imagenes del terror-arte se remonta a su génesis.

En el ano 410 d.C. ciertas tribus procedentes de paises del Norte y del Este de Europa saquearon Roma, entonces

el término “gdético” se convirtié en sinbnimo de barbarismo partiendo de un miedo real (Davenport-Hines, 1998, p. 1).
Tiempo mas tarde, el mismo término sirvid para denominar un terror medieval, fantastico, que parecia cosa del pasado.
Hoy, el imaginario gotico sigue tan vivo como entonces, pero lejos de conformarse en los limites de la historia o la ficcion,

hablamos de una cultura o estética goética presente en el arte, la moda e incluso la politica y la economia.
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Listado de imagenes

Nota: Se ha hecho todo lo posible por reconocer a los autores y/o procedencia de todas las imagenes referidas como
parte de la investigacion, intentando no vulnerar los derechos de reconocimiento de sus creadores y divulgadores, si ha

habido alguna atribucion errbnea o incompleta rogamos se notifique e intentaremos subsanarla con la mayor brevedad.

- 1 Imagen de captura del buscador de imagenes bing buscando la palabra “deuda”: www.bing.com (acceso en junio de
2012)

- 2lmagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en bing [véase imagen 1] (acceso en junio de 2012) procedentes
de los sitios siguientes:

a) http://guillermohita.blogspot.com.es/2012/03/deuda-conocida-del-ayuntamiento-de.html

b) http://www.eleconomista.es/mercados-cotizaciones/noticias/211168/05/07/La-crisis-inmobiliaria-hace-temblar-a-las-
constructoras-FCC-y-Sacyr-pierden-un-10.html

C) http://tansoloesmiopinion.blogspot.com.es/2011/08/la-deuda-pero-que-bonita-esta-mi-ceuta.htmi

d) http://www.finanzzas.com/crisis-de-deuda

- 3 Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en bing [véase imagen 1] (acceso en junio de 2012) procedentes
de los sitios siguientes:

a) http://www.peatom.info/negocios/119874/la-cadena-de-la-deuda-puede-estallar/

b) http://izasjon.blogspot.com.es/2010/09/la-deuda-subio-especialmente- http://www.rankia.com/blog/buenos-
fundamentos/829053-nadie-sabe-que-hacer-deuda-griega

d) http://www.exito-motivacion-y-superacionpersonal.com/image-files/esclavitud-deuda.jpg

- 4 Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en bing [véase imagen 1] (acceso en junio de 2012) procedentes
de los sitios siguientes:

a) http://www.estofa.es/images/stories/economia/mucha-deuda.gif

b) http://crisisynegocio.com/wp-content/uploads/2010/04/Deuda.jpg

c) http://4.bp.blogspot.com/-ZE6GEsXPpFzc/TZsUdHEHabl/AAAAAAAAAmMkK/Yc1AJ1Lxx00/s1600/deuda.jpg

d) http://pagartodaslasdeudas.files.wordpress.com/2011/03/salir-de-deudas1.jpg

- 5 Atlas, Lee Lawrie 1937, Rockefeler Center. Foto extraida de Wikipedia, autor: Michael Greene (CC BY 2.0)

- 6 Imagenes incluidas en el catalogo de la exposiciéon Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas? (2010): El porteador
(1812-1823) de F. de Goya y Albanil (1928) de A. Sander.

- 7 Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en bing [véase imagen 1] (acceso en junio de 2012) procedentes
de los sitios siguientes:

a) http://www.deudaexterna.es/wp-content/uploads/2011/01/Deuda-P%C3%BAblica.jpg

b) http://www.planeatusfinanzas.com/wp-content/uploads/2012/03/deuda-griega.png

c) http://2.bp.blogspot.com/-pggvkux7WLQ/TgaXHk8q6tI/AAAAAAAAAhE/IWnwlpdJnew/s1600/Deuda+externa.jpg

d) http://porantonomasia.files.wordpress.com/2010/05/deuda-publica.jpg

e) http://www.indexmundi.com/blog/wp-content/uploads/2009/06/image-thumb4.png

f) http://www.quiendebeaquien.org/IMG/jpg_deuda_externa_argentina_66-01.jpg

- 8 Imagenes extraidas a partir de la busqueda “deuda” en bing [véase imagen 1] (acceso en junio de 2012) procedentes
de los sitios siguientes:

a) http://www.comoahorrar.es/la-deuda-no-es-un-instrumento-de-prosperidad/

b)http://humanquality.files.wordpress.com/2010/09/reunificacion_de_deudas_hipotecas.jpg
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c) http://consumeverde.files.wordpress.com/2008/07/deuda.jpg

d) http://www.economiasimple.net/wp-content/uploads/2011/08/Pagar-las-viejas-deudas.jpg
e) http://finanzasinteligentes.files.wordpress.com/2011/03/deudas.jpg

f) http://4.bp.blogspot.com/_BY_-f_YXc14/S226 ASqnO8I/AAAAAAAAA70/cRp_Sy0L8Bg/s400/aplazamiento+deuda.qgif
- 9 Capricho 43, El sueno de la razén, F. Goya

- 10 Melancolia, Durero.

- 11 Vifeta en El Pais (2/10/2012) El Roto.

- 12 Vifeta en El Pais (11/6/2012) El Roto.

- 13 Version previa del Capricho 43.

- 14 The Vampire de Walter Crane, 1886.

- 15 Fotograma de Blade Runner (1982) Ridley Scott

- 16 The Strong Man de Walter Crane, incluido en Cartoons for the Cause.

- 17 Mr. Grundy Frightened at her own Shadow (1886) de Walter Crane.

- 18 Walter Crane en Cartoons for the Cause.

- 19 Vampir, Joan Brossa. Incluido en Brossa y la magia.

- 20 Portada The Vampires of London.

- 21 Goldman Sucks

- 22 portada La bola de cristal.

- 23 Hipoteca BBK, Internet, Frito

Notas

[1] Shylock dice en El mercader de Venecia: “por hacer un chiste, si no me devolvéis en el dia preciso y en el lugar
preciso la suma o las sumas estipuladas, el desquite ha de ser una libra exacta de vuestra carne blanca” (Shakespeare:

131)

[2] A la hora de citar he seguido la edicion del texto en inglés, aunque la primera lectura del capitulo dedicado a
Nietzsche la pude llevar a cabo gracias a la excelente traduccion inédita de Natalia Ruiz, del original en francés. Para las

citas de ese capitulo he mantenido su traduccion el resto son propias

[3] “Everyone is a ‘debtor’, accountable to and guilty before capital. Capital has become the Great Creditor, the Universal

creditor” (Lazzarato, 2011: 7)

[4] Es precisamente asi como entiendo la expresion de Ernst Van Alphen “Shock into Though” planteada en Art in Mind.

How Contemporary Images Shape Thought (2005) y que podria abarcar una mas particular mnemotecnia de la crueldad

[5] Aunque destacamos dos movimientos antagdnicos también encontramos imagenes cuyo sentido es dificil determinar:
¢,Amenaza o denuncia? ¢ Castigo ejemplar o ejemplo de resistencia? Las imagenes de un desahucio pueden suponer
una amenaza de las consecuencias del impago de la deuda, pero la negacion de someterse al mismo, y el éxito de

algunas de las estrategias colectivas, también puede ser un modelo de resistencia
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[6] Cursiva en el original. En inglés take upon oneself (Lazzarato, 2011: 51)

[7] Una expresion a la que Marx se refiere dentro del contexto de la mercancia: “el valor no lleva escrito en la frente lo
que es. Lejos de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglificos sociales. Luego vienen los hombres y se
esfuerzan por descifrar el sentido de estos jeroglificos, por descubrir el producto de su propio producto social...” (Marx,

1867:. 39)

[8] También si llevamos a cabo el experimento de busqueda online con la imagen “depresion” encontraremos muchos

puntos en comun con “deuda” y su pesar

[9] “The figure of ‘indebted man’ cuts across the whole society and calls for new solidarities and new cooperation”.

(Lazzarato, 2011, p. 162)

[10] “Horror fiction gives the reader the tools to “read” experiences that would otherwise, like nightmares, be
incommunicable. In that way the inexpressible and private becomes understandable and communal, share and safe”.
(Tropp: 5) “The elements of horror fiction had always been mirrored in the lives around its readers; until the mass trauma
of the war, that mirror had been clouded in supernatural fantasy and sublime speculation. On the Western Front, the

mirror became a window on day to day experience, etched with the imagery and words of Gothic terror” (Tropp, 1990)

[11] A menudo también se ha destacado la coincidencia de importantes ciclos del cine de terror con momentos de crisis.

El cine fantastico aleman de entreguerras o el ciclo de Universal en los 30, por ejemplo

[12] “El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, como los vampiros, mas que chupando trabajo vivo, y que

vive mas cuanto mas trabajo vivo chupa” (Marx, 1867, p.179)

[13] No es dificil adivinar que el proceso de monsterizacion, y ese odio intenso personalizado puede desembocar en
situaciones de peligro asociadas a mecanismos como el chivo expiatorio, de ahi que el enmascaramiento deba de ser
temporal. Hannah Arendt apunté alguna de las consecuencias en Los origenes del totalitarismo (1951):

No es dificil de comprender que un hombre que dedica su dinero exclusiva y directamente a la finalidad de procrear mas
dinero pueda ser odiado mas intensamente que el que obtiene su beneficio a través de un largo y complicado proceso
de produccion. Como en aquella época nadie pensaba en el crédito si podia evitarlo (...), los banqueros parecian, no los

explotadores de la clase trabajadora y de la capacidad productiva, sino del infortunio y de la miseria. (p. 84)

[14] Esto ocurre el mismo afo en que aparece por primera vez la palabra vampiro. Sobre el contexto del articulo de
Caleb D’Avers véase el capitulo incluido en mi tesis doctoral (Lucendo 2009, p. 410) y la reproduccién del articulo
en el anexo documental. Sobre su importancia y significado en relacion a The South Sea Bubble asi como el papel
de los medios de comunicacion de masas en la aparicion del vampiro la conferencia “El vampiro en la época de su
reproductividad técnica” leida en la Universidad de Granada el 18 de abril de 2012 en el curso Vampiros a Contraluz

(texto en prensa)
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