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[1]
I) Persistencia

En su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, escrito en 1936, Walter Benjamin
vinculaba la transformacion decisiva y radical de la teoria del arte decimononica con el transito experimentado por las
imagenes (del arte) desde el valor de culto al valor de exposicién (Benjamin, 2008). Esa alteracion habria sido operada
por la aparicion histérica de la fotografia y el cine como modos de produccion y reproduccion de las imagenes. Su
emergencia impondria un nuevo régimen de experiencia del mundo (no solo del arte) que postergaria el distanciamiento

auratico del ritual en favor de la politica.

Podriamos sintetizar el nexo establecido por Benjamin entre estas innovaciones técnicas y la politica en tres puntos. En
primer lugar, el inconsciente dptico revelado por la fotografia y el montaje cinematografico impondria una percepcion
tactil de las imagenes que, opuesta a la distancia contemplativa caracteristica de la experiencia estética de los géneros
tradicionales del arte (pintura y escultura), afectaria al espectador evidenciando tanto la naturaleza visual de su

universo onirico como los detalles de su existencia cotidiana que hasta entonces le habian pasado desapercibidos.

Esta fenomenologia de las cosas rescataria en el sujeto moderno lo reprimido u obviado, reconfigurando su subjetividad
histérica: como sugiere la cita de Georges Duhamel recogida por Benjamin (Benjamin, 2008, p. 80), ante el cine

el hombre contemporaneo ya no podria pensar lo que quiere, pues las imagenes en movimiento sustituirian a sus
propios pensamientos conscientes. En segundo lugar, la fotografia, y muy especialmente el cine, generarian el deseo
de las masas de ser reproducidas, de subvertir su relacion alienada con la técnica en el ambito laboral: la comicidad
subversiva de Chaplin en Tiempos modernos hallaria su versidn revolucionaria en el extrafiamiento inexpresivo de las
masas proletarizadas del cine ruso de vanguardia, antagdnicas de las expresivas masas del cine fascista, en el que las
relaciones de propiedad permanecian inalteradas. Finalmente, tanto la fotografia como el cinematégrafo facilitarian la
autorrepresentacion de los sujetos proletarios que ya habia propiciado durante el siglo XIX la expansion de la prensa
escrita: si este ultimo hecho hacia que, cada vez con mayor frecuencia, el lector pudiera asumir las funciones del escritor
(un punto sobre el que Benjamin habia reflexionado dos afnos antes en su ensayo “El autor como productor”, inspirado
en la actividad del artista productivista Sergei Tretiakov en el Kolhoj “El faro comunista”), Benjamin sefalaba que un
segmento de los actores que aparecian en el cine ruso eran en realidad personas que se interpretaban a si mismas

en su espacio de trabajo. A esa exaltacion del cine ruso, el filosofo aleman contraponia la estetizacion de la politica
caracteristica del cine nazi, en la que la organizacion de los cuerpos en el espacio (pensemos en los mitines registrados

por Leni Riefenstahl) subordinaba la espontaneidad del acontecimiento a su registro filmico.

En su dicotomia entre la estetizacion fascista de la politica y la politizacibn comunista del arte, Benjamin ignoraba tanto

que en 1936 el proyecto del cine de vanguardia ruso ya habia claudicado hacia bastante tiempo a las imposiciones
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estéticas y a la falsedad documental del estalinismo (tan complaciente con la estetizacion de la politica como el hazismo)
como el hecho de que, ya desde sus albores, ese proyecto estético habia sido participe de una determinada visién de

la historia, de la construccion de la imagen de un hombre-nuevo que trascendia con mucho el estricto reflejo de una
subjetividad proletaria. En este sentido, mas alla de su posicionamiento ideoldgico, cabria preguntarse si la lectura
técnica que hacia Benjamin de la fotografia (y de su extension dinamica, el cinematografo) no respondia también a una
razdn de indole epistemoldgica. Pese a ser consciente de los usos reactivos e instrumentales de la reproductibilidad
técnica, en la interpretacion progresiva que hace Benjamin de los medios que la posibilitan se intuye un componente
indicial en la comprension de los mismos. La fotografia, en tanto captacion de la pelicula emanada de la superficie de las
cosas, habria encontrado en el montaje cinematografico su prolongacién decisiva, proporcionandonos un conocimiento
tactil de las mismas no mediado por la distancia cognoscitiva, sino solidario de ese saber melancélico propio del sujeto

inmerso y abismado en el objeto que Benjamin delineara en “El origen del Trauespierl aleman” (Benjamin, 2006).

Aungue menos critico que Benjamin con el historicismo, Siegfried Kracauer, contemporaneo y amigo de Benjamin,
depositaba en la fotografia una confianza indicial mas explicita a la hora de plantear un modelo historiografico que, sin
despreciar los meandros y digresiones del ensayo, pensara desde las cosas mismas y no por encima de ellas. Kracauer
estableciod, en un libro inacabado cuyo enigmatico titulo era Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas (Kracauer,
2010), un paralelismo entre la fotografia y la historia por comparacion con el arte y la literatura. En su intento por plantear
una articulacion posible entre realismo y constructivismo, que concibié como una prolongacion de algunas de las ideas
defendidas en su Teoria del cine (1960), reconocia en la historia y la fotografia una “tendencia formativa”, que daria
cuenta de las elecciones que todo historiador (y todo fotégrafo) toma en el proceso de seleccion de su objeto y en la
“explicacion” que construye en torno a él. Sin embargo, para Kracauer la potencia de la historia y de la fotografia residia
mas bien en lo que llamaba la “tendencia realista”, que siempre seria mayor, a diferencia del discurso literario o de las
obras de arte, que la tendencia formativa. Esa tendencia realista se referia a la intensidad y a la limitacién que la historia
y la imagen fotografica compartian “al registrar y penetrar la realidad fisica” (Kracauer, 2010, p. 97) [2]. Era justamente
esa circunstancia la que permitiria a esas dos formas de conocimiento unacotidiano que, en el caso de la filosofia, solo

habia alcanzado un rasgo de dignidad con la fenomenologia husserliana.

No resulta casual que Carlo Ginzburg, uno de los maximos exponentes del paradigma indicial (Ginzburg, 1999, pp.
138-175), recurriera a Kracauer para manifestar los puntos en comun que la teoria de la historia de este mantiene

con su concepto de “microhistoria”. Para Ginzburg, la microhistoria presentaria una evidente analogia con el uso de
los primeros planos en el lenguaje cinematografico, con la posibilidad de captar aquellos detalles de la vida social que
para los relatos macrohistéricos habrian pasado inadvertidos, hasta el punto de que esa mirada se convierta en una
herramienta analitica que permita observar desde otra Optica los fendbmenos macrohistéricos [3]. La defensa de la
verdad que arrojarian las imagenes de la fotografia y la historia segun Ginzburg han de entenderse en el contexto de
la polémica que el autor italiano ha mantenido con las tesis del filosofo e historiador estadounidense Hayden White,
tachadas por Ginzburg de “ficcionalistas”. En el contexto de los debates en torno a los limites de la representacion a la
hora de abordar el Holocausto, Ginzburg es tremenda (y, habria que decir, injustamente) tajante a la hora de censurar
las inclinaciones escépticas que, desde su punto de vista, la postura de White alberga [4] . Para Ginzburg, el hecho

de que el discurso historiografico pueda compartir rasgos comunes con los de la literatura o el cine, segun ha puesto
de manifiesto White (quien ha subrayado los elementos tropoldgicos, metaféricos y figurativos propios de la narracion
historica), no significa que ambos puedan ser homologados [5]. El contenido de verdad del primero vendria garantizado

por la cualidad indicial del material con el que trabaja el historiador, cuya disciplina habia ocupado en el pensamiento de
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Kracauer un espacio epistemoldgico a medio camino entre la ciencia y el arte -un lugar coincidente con el que se suele

asignar a la fotografia-.

Justamente cuatro fotografias ‘extremas’, ya no pensadas en paralelo con el discurso historiografico, sino cuestionando
el papel que la imagen suele jugar en él, fueron el motivo principal de reflexion de Georges Didi-Huberman en su

libro Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Al pensar sobre las cuatro fotografias producidas por los
miembros del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau con la intencion de registrar la realidad de las camaras de gas y
los hornos crematorios en los campos de concentracion, el historiador francés cargaba las tintas tanto contra la vertiente
postmodernista que desprecia de antemano la “indiciabilidad’ de las imagenes, negando todo vinculo posible entre
verdad y fotografia, como contra aquellos historiadores que, convertidos en sabios perezosos a la hora de enfrentarse

a aquellas, prestan inatencién a la huella fenomenolégica impresa en su registro para convertirlas en un “documento”
ilustrativo de los acontecimientos narrados, descuidando de ese modo la singularidad de esas imagenes en tanto

“acontecimientos visuales” (Didi-Huberman, 2004) [6] .

Il) Incertidumbre

En la pelicula de 1992 “Le tombeau d’Alexandre”, traducida al castellano como “El ultimo bolchevique”, Chris Marker
recopilaba, intervenia y montaba una cantidad inmensa de material de archivo y testimonios e imagenes registrados

por el propio cineasta con el objetivo de recomponer la vida del excéntrico director de cine ruso Alexander Medvedkin
mediante la sucesion de una serie de cartas cinematograficas a él dirigidas. Para ser mas precisos, lo que en realidad
construia Marker es una imagen compleja y aristada de la historia del cine, de la historia de la Unidn Soviética vy,
finalmente, cabria decir, del “corto siglo XX” del que habla el historiador britanico Eric Hobsbawm. Aunque el trabajo

de Marker, a medio camino entre el cine documental y el montaje ensayistico, se asemeja mas al de un historiador
heterodoxo que, por decirlo de algin modo, al de un cineasta comun, al ver la pelicula de Marker se puede llegar a
pensar que Medvedkin, fallecido en 1989, era un personaje inventado por el director. Mas que lanzar una hipétesis sobre
la causa de este hecho, lo que nos interesa plantear a proposito de la pelicula de Marker es lo siguiente: no podemos
negar que, segun sefala el filésofo francés Jacques Ranciere, o que él denomina el “trabajo de la ficcion” (al igual que
sucede, en su opinion, en la accidn politica), con independencia del caracter documental o no de sus imagenes, opera
sobre la realidad desdoblandola, socavandola, fracturandola y redefiniéndola estéticamente [7]. ¢ Pero qué sucede
cuando la ficcion alcanza a sustituir a la realidad, como sefala Marker a propdésito de la fotografia de la recreacion de la
toma del palacio de invierno filmada por Nicolai Evreinov en 1920, que editoriales francesas de prestigio reproducen en
su tapa como “documento” del acontecimiento histérico? ;cdmo altera este hecho nuestra confianza indicial en el medio
fotografico? ¢no es esa confianza otorgada a priori a las imagenes fotogréaficas la que facilita el engano? Al desvelar

la falsedad documental de esta imagen, su caracter de ficcibn mediante otra ficcion, Marker no pretende redundar, en
ningun caso, ni en el escepticismo relativista tipicamente postmoderno ni en la sospecha paralizante sobre el valor de
verdad de las imagenes del pasado. Consciente del poder de esas imagenes, lo que intenta, mas bien, es senalarnos,
sin asimilar sus términos, la complejidad de la relacion entre realidad, documento y ficcion como parte de un complejo
ejercicio cinematografico en el que la verdad historica, antes de fijarse en una representacion fidedigna del pasado, es el

producto de una imagen dialéctica inscrita en las coordenadas del presente.

Hito Steyerl ha establecido una comparacion entre esta pelicula de Marker y otra dirigida anteriormente por el
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cineasta francés (Le train en marche, 1971), en la que también tomaba como punto de partida entrevistas realizadas a
Medvedkin. En opinion de Steyerl, aunque las dos peliculas tratan de la relacion entre documental y produccion, podria
sin embargo establecerse una diferencia radical en el modo en que la abordan. Si el primero de esos filmes podria
definirse como productivista, en tanto responderia al principio factum verum, en el que el hacer mismo apareceria como
contenedor del significado, el segundo de ellos podria calificarse como ’factografico’, en tanto se aproximaria mas bien

al aserto verum factum, es decir, la verdad es algo que se hace [8]. Sin que ello implique, en un caso y en otro, relativizar
la validez de esa verdad, habriamos pasado de la idea de la produccion como verdad a la verdad como produccion

[9]. Sin embargo, en “Le tombeau d’Alexandre”, el efecto generado por el trabajo de montaje con los materiales de
archivo seleccionados (entre los que las peliculas productivistas de los afios 30 ocupan un lugar muy destacado) es

final y sorprendentemente descrito por Steyerl como un “exceso” que sobrepasa ese caracter producido de la verdad
documental:

“La evidencia surgida de la interpretacion que Marker hace del material de archivo parece pertenecer a otra dimension.
Mas que constituir un resultado producido intencionalmente, es como si apareciera por sorpresa. Excede el significado
gue se le supone a las imagenes, su funcidon como instrumento de educacion y control. Su verdad, antes que ser
producida, surge de una ruptura con su situacion o contexto original. Esa ruptura suspende temporalmente las ataduras
con el poder y el saber. Nos impacta porque sus significados se contradicen y no pueden ser resueltos bajo una sola
interpretacion. Presenta una complicacién que permanece irresuelta. Mientras que el contexto puede ser producido,
tanto como pueden serlo los elementos que pertenecen a él, el elemento que nos sorprende procede de la ruptura con lo

que sea que se produzca, no de la produccién como tal”.

Ese exceso liberaria, paraddjicamente, a la imagen de su intencionalidad factografica (verum factum) para presentarse
como hecho verdadero (factum verum) que requeriria del espectador la voluntad de comprenderlo (o, para decirlo
mejor, de construir una comprension critica y politica de él). Aunque el modo en que trabajan con las imagenes guarda
ciertas diferencias, Marker se inscribe junto a Godard entre aquel ramillete de cineastas contemporaneos para quienes
el uso del montaje intensifica -y no descarga de realidad- a las imagenes (Didi-Huberman, 2004, pp. 201 y ss) [10] . La
verdad surge de su uso como una potencia de afeccion que, lejos de despreciar su indiciabilidad (o, lo que vendria a
ser lo mismo, su historicidad), se hace cargo de su caracter fragmentario y de la incertidumbre que sentimos en torno
las huellas del pasado para insertarlas en un ensayo de voces y tiempos heterogéneos que, en lugar de atenuar su
singularidad, la rescata de modo conflictivo [11]. En una época postmedial como la nuestra, que Steyerl ha denominado,

|”

en un articulo reciente, de “incertidumbre documental”, un ejercicio como el de Marker resulta inspirador de cara a
conferir a las imagenes de archivo una fuerza que las arroje irremisiblemente a repensar los problemas de su tiempo. Su
intensidad histérica se ha de dirimir en una politica de montaje que nos exija, contra todo escepticismo, tomar posicion

ante lo que vemos y lo que nos mira [12].
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Notas

[1] Desde mi posicidn de historiador, este ensayo es tan solo una primera aproximacion, a medio camino entre el
planteamiento del problema, el pensamiento en voz alta y la declaracion de intuiciones a preguntas que, probablemente,
solo podran ser respondidas de manera mas certera mediante un proyecto de investigacion y de reflexién de largo
aliento. En ultima instancia, se trata de pensar en qué punto las imagenes de la historia pueden abismar su verdad
estable en la sima de los tiempos para pasar a afectar el presente como ecos de un pasado cargado de futuro. El

texto dialoga involuntaria y humildemente con el escrito de Aurora Fernandez Polanco “Pensar con imagenes: historia

y memoria en la época de la googleizacion”, publicado en 2010 en el libro Arte y Politica: Argentina, Brasil, Chile y
Espana. 1989-2005. Involuntaria porque durante la elaboracién del ensayo no pude tener acceso a ese texto, cuya
relectura, facilitada por el envio electronico del articulo por parte de la autora, ha desvelado el modo en que ambos nos
planteamos problemas comunes suscitados por lecturas comunes (con la figura de Siegfried Kracauer ocupando un
lugar destacado entre ellas). Humilde porque, sin lugar a dudas, el calado de las reflexiones planteadas por Fernandez
Polanco mereceria una prolongacion de las aqui esbozadas. Sus palabras en torno a las relaciones contemporaneas
entre experiencia y representacion, entre imagen y acontecimiento, entre historia y memoria, han dejado en mi un poso
y una inquietud que, por razones de tiempo y espacio, deberan desplegarse por escrito en otro momento. Agradezco en

todo caso a Aurora la interlocucién que me ha prestado a la hora de terminar de dar forma a este texto.

[2] Como el propio Kracauer ponia de manifiesto, el paralelismo entre historia y fotografia se remontaba al famoso
articulo que en 1927 habia dedicado a la fotografia (Kracauer, 2008, pp. 19-38). Sin embargo, segun ha destacado Carlo

Ginzburg, si en ese primer articulo la fotografia aparecia como “la sefial del miedo a la muerte”, en su Teoria del cine y
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en Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas, Kracauer intuyd, a partir de la reelaboracién teérica de un fragmento
de El mundo de Guermantes de Marcel Proust en el que el escritor francés describia la vision relacion material (y
redentora) con el mundo que la camara fotografica le habia proporcionado de su abuela, ya proxima a morir, que la
fotografia, en su impasibilidad, nos permite cobrar distancia respecto a la realidad que capta, de modo que arroja ante

nuestros ojos la verdad que nos permite “mirar a la muerte a la cara” (Ginzburg, 2010, p. 333).

[3] En este punto, Ginzburg reconoce su deuda con la nocion de “inconsciente Optico” formulada por Walter Benjamin en

textos como “Pequenfa historia de la fotografia” (Benjamin, 2007, pp. 21-53), de 1931.

[4] La posicidn de ambos autores sobre este tema, cuya discusion mereceria un trabajo especifico, puede consultarse
en los sendos textos que presentaron al ciclo de conferencias “El nazismo y la solucion final: en los limites de la
representacion”, celebrado en la Universidad de California entre el 26 y el 29 de abril de 1990. El texto de White se
titulaba “El entramado histérico y el problema de la verdad”. En su defensa de una escritura histérica a la altura de la
especificidad de los acontecimientos contemporaneos, White abogaba por recuperar la “voz media” definida por Roland
Barthes a proposito de la “escritura intransitiva” modernista, la cual superaria la dicotomia clasica entre objetivismo y
subjetivismo (Friedlander, 2007, pp. 69-91). El de Ginzburg, “Sélo un testigo”, enfrentaba mediante la reivindicacion de la
voz de los testigos sobrevivientes el subjetivismo y el escepticismo del que acusaba a White (Friedlander, 2007, pp. 133-

156).

[5] En este punto, la critica realizada por Ginzburg a White es extensible a la posicion defendida por Roland Barthes
quien, si bien es uno de los grandes lectores de la fotografia en términos indiciales, negaba esa condicion al discurso
historico (Barthes, 1988). En el caso de Barthes es relevante también recordar el sefialamiento realizado por Michel de
Certeau al negar la postulacion barthesiana de “la univocidad del género ’histérico’ a través de los siglos” (De Certeau,

1999, p. 57). Agradezco a Yayo Aznar el haberme llamado la atencién sobre estas cuestiones.

[6] Esta operacion se habria concretado fisicamente en el recorte padecido por las imagenes tomadas por los miembros
del Sonderkommando, de las que habria sido eliminada la zona de oscuridad que daba cuenta de la situacion de riesgo
en la que fueron registradas. Buen ejemplo de ello es la opcion que toma el disefiador de la edicion esparola del libro
para ilustrar la portada del volumen. Por lo demas, hay que senalar que si bien Didi-Huberman retoma los argumentos
de Ginzburg contra White (que Didi-Huberman extiende a Jean Francois Lyotard) para fundamentar su posicion en la
polémica sostenida con Gérard Wajcman, Elizabeth Pagnoux y Claude Lanzmann (Didi-Huberman, 2004, pp. 154-155),
el historiador francés ha cuestionado, en una entrevista con Pedro G. Romero, la homologacién que Ginzburg realizo,

a la hora de definir el paradigma indiciario, entre personajes que abordarian el trabajo con las huellas de modo policial
(Sherlock Holmes y Giovanni Morelli) y otros que, por el contrario, lo harian de modo politico (Aby Warburg y Sigmund
Freud). Estos ultimos trascenderian la estricta identificacion atribucionista o acusatoria de las huellas para interpretarlas
dentro de un modelo sintomatoldgico de conocimiento de los suefios y de las imagenes. http://www.circulobellasartes.

com/ag_ediciones-minerva-LeerMinervaCompleto.php?art=141&pag=3#leer, consulta 31/10/2011.

[7] Para un analisis de Ranciére de la obra de Marker, con especial énfasis en los procedimientos de montaje empleados

por el cineasta, ver Ranciére, 2005, pp. 181-196.

[8] Para un estudio histérico mucho mas amplio y especifico del sentido que ocupd el concepto ‘factografia’ en el
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contexto de la vanguardia soviética, cfr. Del Rio, 2010.

[9] http://eipcp.net/transversal/0910/steyerl/es, consultado el 31 de octubre de 2011

[10] A propésito de la obra de Godard, Didi-Huberman también senalo la posibilidad de que las imagenes, en
ambivalencia con la sensacidén defectuosa que pudieran causarnos al ser percibidas de modo aislado, adquieran una
naturaleza excesiva: “Me parece que Godard siempre ha situado su reflexidbn sobre los poderes y los limites del cine
en la sistole y la diastole de la propia imagen: su naturaleza esencialmente defectiva alternando con su capacidad de

volverse, de repente, excesiva” (Didi-Huberman, 2004, p. 199).

[11] A propdsito de las relaciones entre ficcidn, documental e historia, Didi-Huberman escribi6: “El montaje confiere, pues,
a las imagenes este estatus de enunciacion que las convertira, segun su valor de uso, en justas o injustas: tal como

un filme de ficcién [...] puede llevar las imagenes a un grado de intensidad capaz de hacer surgir de ellas una verdad,
también un simple telediario puede utilizar unas imagenes documentales hasta llegar a producir una falsificacion de una
realidad histérica que, sin embargo, archivan. Se puede comprender en qué momento el montaje acaba por encontrarse
en pleno centro de la cuestidon concreta -del uso singular y no de la verdad general- de las imagenes. Es tan naif asimilar
montaje y mentira, como negarse a ver la proporcién constructiva del montaje sobre el material visual que este elabora e

interpreta” (Didi-Huberman, 2004, p. 202).

[12] A propdsito de esa incertidumbre documental, Steyerl lanza sus dardos tanto contra los defensores acérrimos del
realismo objetivista como contra las posiciones relativistas mas exaltadas que borran toda diferencia entre los hechos
verdaderos y la manipulacion informativa. Frente a ambas tendencias, afirma que la “Unica critica documental posible a
dia de hoy es la presentacion de una constelacion politica y afectiva que ni siquiera existe y que esta por venir”, http://

www.aprior.org/apm15_steyerl_docu.htm, consultado el 31 de octubre de 2011; la traduccidn es nuestra.
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