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Resumen

Un relato a partir de dos mujeres, un mueble que sirve para sentarse y una
herramienta que sirve para limpiar el suelo. Sobre gestos corporales
cotidianos e involuntarios y socialmente determinados. Sobre las
desigualdades y las disimetrias sociales y de género. Sobre trabajo
intelectual y trabajo fisico. Sobre tiempo regulado y tiempo libre. Sobre
lenguaje escrito y lenguaje oral. Sobre cuerpos inmoviles y cuerpos en
movimiento. Sobre gestos hechos con las manos y su evolucién a lo largo
del tiempo. Sobre una mujer y sobre otra mujer. Sobre varias mujeres.
Sobre cosas que no llegan a verse y se pierden en la niebla.

Palabras clave

mujeres y escritura; critica de arte; ensayo vy ficcién; trabajo cognitivo;
trabajo reproductivo; trabajo precario; género; cuerpo; autoetnografia;
arte y vida.

No he escrito mucho. Cuando lo he hecho, siempre ha sido por encargo.
Durante un tiempo —que entonces me parecié que nunca tendria fin—, era
facil encontrar sitios en los que escribir critica. Ese tiempo pasd y, como ya
no me pedian escribir, dejé de hacerlo.

En aquel tiempo en el que publicaba con regularidad, ocupé la columna de
un periodico durante dos afios. Podia escribir de todo y de nada, de lo que
guisiera y como quisiera. Solo tenia dos limitaciones, una extensién y un
plazo, expresados numéricamente: 2.400 caracteres con espacios, 15 dias
entre una entrega y la siguiente.

Hace poco leo una compilacién de articulos de Santiago Alba Rico en un
libro. Son textos de entre 4.000 y 7.000 caracteres, publicados
originalmente en medios periddicos entre 2008 y 2010. Me imagino la
situacién de doble urgencia bajo la que fueron escritos: urgencia por ser
enviados en fecha; urgencia por responder a su momento. Mientras leo, se
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me hace claro que los articulos tienen una voluntad formal, por ocupar y
producir un espacio. Disfruto de su lectura.

Pero uno de los ensayos de Alba Rico me disgusta. Cuando leo por primera
vez “Elogio del aburrimiento”, los mimbres que sostienen el argumento y su
tesis me atraen de inmediato. Los mimbres los conforman dos anécdotas de
sor Juana Inés de la Cruz y Rosa Chacel. La tesis propone que el trabajo de
la escritura estd acompafiado de momentos de concentracién que han sido
tradicionalmente percibidos como tiempos estériles y de holganza. Esa
percepcidn se hace mas notoria cuando quien realiza el trabajo de escritura
es una mujer.

Sor Juana Inés de la Cruz me interesa. Las condiciones en que han escrito
las mujeres, también. De Rosa Chacel, apenas sé nada. A la cabeza me
viene la imagen de una anciana placida con gafas y pelo blanco. Podria ser
una abuela cualquiera. Una de mis abuelas. No me recuerda a otras
mujeres del exilio de fisicos mas singulares. Maria Zambrano, por ejemplo,
siempre acompafiada de un cigarrillo con boquilla. He ahi una mujer que
demuestra independencia de pensamiento y que piensa, parece indicar el
elegante y superfluo giro de mufeca.

¢Por qué vuelvo, si es que tanto me disgusta, sobre “El elogio del
aburrimiento”? Mas alla de lo apresurada y precipitada que me resulte su
conclusion, lo que me devuelve a él es este parrafo:

Contaba Rosa Chacel, una de las mas grandes novelistas espafolas del siglo
XX, que en los anos cincuenta, mientras redactaba su novela La Sinrazon,
tenia la costumbre de pasar horas recostada en un sofa de su saldn. La
mujer de la limpieza, mientras barria, le dirigia siempre miradas entre
compasivas y reprobatorias: “Si hiciera usted algo, no se aburriria tanto”.
Pero es que Rosa Chacel hacia algo: estaba pensando; y hasta cambiar de
postura podia distraerla de su introspeccién o devolverla dolorosamente a la
superficie.

En esta escena referida por esa anciana con gafas y pelo blanco que podria
ser mi abuela aparecen dos mujeres, aunque podria decirse que en la
habitacion hay mas de dos: (1) la mujer que la escritora siente que es, una
mujer que, recostada en un sofa, piensa en una novela; (2) la mujer que la
escritora ve mientras piensa en el sofa, una mujer que barre; (3) la mujer
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que la escritora piensa que la mujer que barre ve, una mujer recostada en
un sofa.

En la escena hay otras mujeres: (4) la mujer que la mujer que barre siente
que es; (5) la mujer que esta ve recostada en un sofa; (6) la mujer que ve
la escena a través del texto de Alba Rico... Podriamos seguir con el juego de
espejos. Pero el juego no nos sirve. Porque quien cuenta la historia es
Chacel, una mujer que piensa mientras otra mujer barre.

Los elementos de la escena —dos mujeres, un sofa y una escoba— retratan
una realidad social que, como toda realidad social, es disimétrica. Su
contenido podria resumirse asi: hay una mujer que estd recostada en un
sofa porque hay otra mujer que barre.

Busco informacion sobre Chacel en la red. La escritora nacida en 1898
partio al exilio al estallar la guerra civil espafiola. En los afios cincuenta,
vivio en Brasil y Argentina y pasé estrecheces econdmicas. Esos afos
coinciden con los dedicados a la redaccion de La sinrazén, que termind de
escribir en 1958 y publicd en 1960. La escena del sofa sucedid en esos
anos.

La informacidon matiza algo el enunciado “Hay una mujer que esta recostada
en un sofa porque hay otra mujer que barre”. Chacel se presenta en la
escena como lo que por origen era: una mujer burguesa. Sin embargo, en
lugar de tomar el té con las amigas, esta mujer burguesa dedicaba el
tiempo a pensar y escribir libros. La matizacidon no termina de eliminar algo
que se presenta como el reconocimiento crudo de una alteridad: alguien
piensa mientras alguien barre.

Me pregunto qué cambiaria si lo hicieran los géneros de los personajes. Si
quien apareciera recostado fuera un hombre. Ahora, la desigualdad no seria
de clase, sino de género. Una desigualdad estructural. Por su parte, si fuera
el hombre quien barre y la mujer quien descansa en el sofa, nos
encontrariamos ante una inversion de una realidad tan incuestionable como
que el sol sale por el este y se pone por el oeste.

Pero équé sucederia si la escena la protagonizaran dos hombres? Un

hombre se recuesta en un sofd mientras otro barre. Ya no estamos ante
una escena de sometimiento de la mujer al hombre o de sefiora y mucama
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en un hogar burgués del siglo pasado. Como en las variantes anteriores, la
escena arrastra una carga de violencia, aunque esta vez resulte mas cruda.
¢Por qué ahora nos parece que estamos ante una realidad que escapa a un
contexto cultural dado? Lo cierto es que, en cuanto irrumpen las dos figuras
masculinas, la escena alcanza proporciones miticas. La figura del sofd y la
de la escoba aparecen como arquetipos, simbolos del principio que gobierna
las relaciones humanas: dominar o ser dominado.

O, al menos, asi me lo parece. El pasaje del Amo y el Esclavo de
Fenomenologia del espiritu (1807) es el responsable de que reconozca las
dos figuras masculinas en una relacién universal de dominacién. Segun
Hegel, la relacion dialéctica entre amo y esclavo marca el comienzo de la
historia. El deseo —desatado en el caso del amo, reprimido en el del
esclavo— es el motor de la relacion. Y es el trabajo del ultimo el que
permite al primero acceder al objeto de deseo.

Una mujer burguesa se recuesta en un sofa mientras su criada barre. En la
escena, hay trabajo. Lo hay en el barrer de una mujer que limpia para otra
gue piensa —queda por determinar, como se vera, si el pensar de esta
ultima es trabajo—. Pero no hay deseo. Lo que media entre las dos figuras
es una indiferencia mutua.

Quizas, imaginar las mujeres de la escena en forma de arquetipos
hegelianos me ayude a superar ese bloqueo del que no consigo salir cada
vez que leo el parrafo de “Elogio del aburrimiento”. Me ofusca la crudeza
con que se refiere lo que alli acontece. Aunque, a decir verdad, lo que
acontece sea bien poco. Lo que me desconcierta es la indiferencia con que
las dos figuras explicitan un reconocimiento mutuo de sus diferencias.

Trato de verlas en forma de arquetipos. Despojo a la mujer que se recuesta
y a la mujer que barre de sus atributos (nombre, edad, estado civil, idioma,
historia personal...), y mantengo dos. Uno para cada una, el sofa y la
escoba son sus atributos en esta historia.

Pensar y barrer son haceres silenciosos, actividades que Hannah Arendt
analiza en La condicién humana. Otra mujer de mitad de siglo XX que,
como Zambrano, se presenta en las fotografias sujetando un cigarrillo con
un gracioso y coqueto giro de muneca. Un giro que dice: “Soy una mujer
que muestra independencia de pensamiento. Soy una mujer que piensa”.

Antes he dicho que no he encontrado fotografias que muestren a Chacel con
un cigarrillo en la mano. Solo la abuelita placida y jovial. Una abuelita sin
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manos. Por una razon que desconozco, estas no aparecen en plano. Puede
que las tenga colocadas sobre el regazo. Sin embargo, Chacel y Arendt
coinciden en algo: la novelista termind La sinrazén en 1958, afio en que la
fildsofa publicaba La condicion humana. En 1958, las dos eran mujeres
maduras que vivian lejos de sus paises de origen. Chacel tenia sesenta
afos, Arendt, cincuenta y uno.

(De pronto, un capricho, una ocurrencia. Un libro imposible. De doble titulo,
fue escrito a cuatro manos, en sitios diferentes y al mismo tiempo, en
medio del siglo moderno: La condicion humana. La sinrazdn.)

No sé nada de La sinrazodn, si bien leo que Chacel lo consideraba su “obra
magna”’. Me la imagino como una novela dificil. Chacel siguié en sus inicios
el concepto de “la deshumanizacién del arte” acufiado por José Ortega y
Gasset, de quien fue discipula. En su ensayo de igual titulo de 1925, el
fildsofo hablaba del nuevo arte deshumanizado, que pretendia “eliminar los
ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener solo la materia
puramente artistica”’. Todo esto lo leo con una imagen de fondo, la de una
abuelita placida y jovial que reposa las manos sobre el regazo y podria
haber sido mi abuela.

Tres décadas después de que Ortega y Gasset publicara su ensayo, Arendt
ofrecia herramientas para interpretar la historia de la primera mitad del XX
y entender como actuar colectivamente en su segunda mitad. La condicién
humana distingue tres tipos de actividad, la vita activa: 1. la labor, las
actividades necesarias para el sostenimiento de la vida cotidiana; 2. el
trabajo, la produccidn de objetos; 3. la accién, aquello que nos hace
humanos, lo que nos permite desarrollar nuestra capacidad de ser libres.

Labor, trabajo y accion. El orden elegido implica ya una jerarquia de valor.
La labor, el conjunto de actividades necesarias para el mantenimiento de la
vida, estaria en la base de la piramide que representa las actividades que
hacen humanas a las personas:

Los hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que laboren
por ellos (...); la vida de un explotador de la esclavitud y la de un parasito
pueden ser injustas, pero son humanas.

Cuando barria la casa de Chacel, la mujer de la escoba laboraba. Era un
homo laborans al servicio de alguien que podia permitirse no laborar.
Ademas de librarse de laborar, équé es lo que hacia Chacel cuando
permanecia recostada? ¢En qué categoria entraria su actividad pensante? Y,
équé valor tiene una actividad invisible y silenciosa que no es nada ya que
aun no ha cobrado forma?
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Pensadora ella misma, Arendt trata el pensar en el capitulo dedicado al
trabajo de La condicién humana. Ni trabajo ni accién, pensar “por si mismo
no produce ni fabrica cosas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas
0 composiciones”. Sin embargo, pensar una obra de arte es un tipo de
“pensamiento que precede a la accién”". En cualquier caso, el pensamiento
gue produce obras de arte “Unicamente empieza a afirmarse como fuente
de inspiraciéon donde se alcanza a si mismo, por asi decirlo, y comienza a
producir cosas inutiles”.

Mientras permanecia recostada en un sofd, Chacel pensaba. Su accion
invisible y silenciosa cobraria forma tiempo mas tarde. Una forma inutil,
perteneciente al grupo de “objetos que no guardan relacién con las
exigencias materiales o intelectuales, con las necesidades fisicas del hombre
ni con su sed de conocimiento”’.

El recurso a los arquetipos me ha servido para exponer las diferencias entre
la mujer que piensa y la mujer que barre. Pero no me ha permitido arrojar
luz sobre el enigma que rodea la figura de Rosa Chacel, mujer-esfinge
recostada en un sofa. Una vez mas, recurro a la red. Alli encuentro que en
1915, cuando contaba diecisiete anos, ingresé en la Escuela Superior de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid.

Antes de ser escritora, Chacel quiso ser artista, quiso tocar la materia con
los dedos. Los dedos de esas manos que las fotografias de la escritora me
escamotean. No sigo por la senda por la que me llevan los dedos de Chacel
y su deseo de tocar. No he logrado ver esas manos.

Pienso en todas las obras que una estudiante de Bellas Artes contempla

durante su formacion, y que le permiten aprender a través de las formas.
Formas que se concretan en imagenes, como la de la escena de la mujer
recostada y la mujer que barre. Chacel sabia perfectamente que su relato
produciria en el lector toda una serie de asociaciones con otras imagenes.

Por ejemplo, Odalisca con esclava (1842), un lienzo de Jean-Auguste-
Dominique Ingres. En primer término, una mujer desnuda acompanada de
una esclava vestida que toca un instrumento. La composicion podria
recordar al pasaje hegeliano del amo y el esclavo. Al fondo, una figura de
pie sumida en la oscuridad deshace la ilusién. Es un guardian del serrallo.

Mientras contemplo el cuadro, una frase de Chacel me sale al paso en otro

articulo de Alba Rico. La frase se relaciona con las dos figuras en primer
plano que, colocadas en una relacién de desigualdad, comparten una misma
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realidad doméstica, un mismo encierro: “El lugar natural de la mujer es el
harén.”

De nuevo, la brutalidad de las palabras de la anciana de gafas y pelo blanco
me golpea como un pufietazo. “Lugar natural” rima con “techo de cristal”,
aunque no creo que las palabras escondan una queja resignada, sino un
reconocimiento descarnado y una aceptacién desapasionada.

Chacel abandond en 1918 los estudios de Bellas Artes para dedicarse a
escribir, pero siempre tuvo cerca el arte. Su marido, Timoteo Pérez Rubio,
era pintor. En Internet topo con un retrato suyo de la escritora firmado en
1925. Chacel ya no es una placida abuelita de gafas y pelo blanco. Es una
joven de pelo oscuro. Esta recostada, aungque no tal como me la habia
imaginado. No se derrumba como una odalisca indolente en un divan.
Sentada en un sillén y enfundada en un vestido negro y una rebeca azul, su
figura incorporada compone una gracil linea curva vertical. Con las piernas
retrepadas sobre el asiento, aparece absorta en sus propios pensamientos,
indiferente a lo que sucede fuera.

Encuentro unas palabras en uno de los obituarios dedicados a Chacel a su
muerte en 1994. Se diria que la frase hubiera sido escrita mientras se
contemplaba el retrato de 1925:

“"Rosa Chacel estaba siempre demasiado atareada con su mundo
como para ocuparse del de los demas.”

He omitido un detalle singular del retrato de Pérez Rubio. En el cuadro hace
aparicion —ipor fin!— una mano de la escritora. Como el lector no tiene
delante el cuadro, se impone explicar cdmo se produce ese extrafio
fendmeno por el cual una de las manos de Chacel, tan ocultas en otros
retratos, entra finalmente en plano. Sentada en el silléon, vestida de negro y
azul, la escritora cruza los brazos. La mano derecha esta oculta en el hueco
gue deja el antebrazo izquierdo al doblarse. Este ultimo se alza en vertical
sobre el pecho. Coronando la vertical azul, hace aparicién la mano
izquierda. En un giro de mufieca hacia dentro, inverso al de las fumadoras
pensadoras, pero igualmente coqueto y caprichoso, la mano se precipita
sobre el pecho negro, como un pajaro blanco que aletea.
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Mas tarde, me encuentro con una fotografia de Chacel, con sus gafas y su
pelo blanco, en el que se ve la misma mano, de ufias cuidadosamente
pintadas, y el mismo gesto. En esta ocasion, la mano sobre el pecho
juguetea con un collar de perlas. Es inevitable preguntarse qué es lo que
nos dice ese giro de muneca, inverso pero tan parecido al de las fumadoras
pensadoras: es un signo de género, un signo de clase, de época, etc. Mas
alld del contexto cultural concreto, ese gesto dice también otra cosa. Quien
gira la mufeca, detiene el tiempo, y sigue pensando.

Me centro en otra escritora del siglo XX, Virginia Woolf. Es mucho lo que
comparte con la autora de La sinrazén, aunque esto sea mera intuicion, ya
gue apenas sé de Chacel.

Cuando se leen sus textos, de inmediato se hace patente que Woolf escribe
desde la conciencia de ser un cuerpo que mantiene consigo mismo una
relacién conflictiva. Asi, “decir la verdad sobre mis propias experiencias
como cuerpo” sera una de las tareas que se impondrd, una tarea “que
ninguna mujer ha logrado resolver”

Ese cuerpo conflictivo de Woolf se encuentra situado en un lugar concreto. Y
hablar desde un lugar implica una imposibilidad para ocupar y habitar otros
lugares, tal como hara notar en “Memories of a Working Women’s Guild”, la
introduccion a Life as We Have Known It by Co-Operative Working women.
Publicado en 1931, el libro recoge relatos autobiograficos de mujeres
asociadas a la cooperativa. En su ensayo, Woolf habla de las vidas de esas
mujeres. O, mejor, de la imposibilidad de hacerlo, porque sus vivencias son
otras: “No puedes ser la sefora Giles de Durham porque tu cuerpo nunca
ha estado frente a un cubo; porque tus manos nunca han retorcido ni
restregado.”

El cuerpo de Woolf ha vivido otras experiencias, relacionadas con objetos
distintos del cubo de la sefora Giles de Durham: “Te sientas en un sillén o
lees un libro. Ves paisajes y marinas, tal vez en Grecia o en Italia”. Ya
aparecio el sillén, uno de los protagonistas de este texto, sefial de clase,
evidencia del lugar que se ocupa y desde el que se habla. Y, hablar de otras
vidas donde “no hay sillones, ni luz eléctrica ni agua caliente”** mientras
una estd cdbmodamente sentada en un sillén, resulta “fisicamente
incomodo”, porque, “por mucho que simpaticemos, nuestra simpatia es
sobre todo ficticia; es la simpatia del ojo y la imaginacién, no la del corazén
y los nervios”
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Busco retratos de Woolf. Me encuentro con la escritora en un gesto que en
ella parece habitual: con un cigarrillo entre los dedos, con la mano apoyada
en la mejilla y los dedos rozandole las sienes. También me topo con su
sillén. Este puede ser orejero y de color ocre, como el de los retratos sin
rostro que su hermana Vanessa Bell pinté en 1912, o bajo y estampado,
como el de las fotografias que la muestran sosteniendo un libro. El sillén
forma parte de esa “habitacién propia” de la que hablé la escritora. Es una
evidencia de que se tiene tiempo para hacer un gesto de muneca superfluo
e inutil, tiempo para pensar y escribir.

En “Memories of a Working Women'’s Guild”, Woolf continta hablando de
esas mujeres cuyas vidas y cuerpos desconoce. Sus rostros carecen de la
variedad de expresion que asumen los de las mujeres de su clase. Sus
manos grandes “no tocan nada con suavidad”'". Es imposible imaginarlas
haciendo ese caprichoso giro de mufeca con el que posan las “damas”.
Cuando se ponen a escribir, como lo hacen en el libro que Woolf prologa,
estas mujeres “agarran el papel y los lapices como si fueran escobas”

Ha hecho su aparicién el segundo protagonista de esta historia, la escoba.
Sillon y escoba nos devuelven a la escena de la mujer recostada y la mujer
gue barre. Nos devuelven a Chacel, otra mujer que, como Woolf, mantenia
una relacion de extraflamiento con los cuerpos ajenos. Un extrafiamiento
gue también era un des-reconocimiento del cuerpo propio. Como prueba,
otra frase de la escritora recogida por Alba Rico: “Escribo como un
caballo.”

Dos mujeres en la niebla es el titulo de una pelicula de 1947 a cuyo rodaje
mi madre asistiéo en Bermeo, de donde procedo. Mi madre tendria entonces
ocho anos. En plena posguerra, la magia del cine irrumpia en una realidad

gris y sombria.

El titulo siempre me ha traido a la mente imagenes de mujeres perdidas
entre las brumas marinas. Dice una sinopsis: “Tres naufragos se refugian
en un faro. Ajeno a estas circunstancias, el joven Romo, nieto del farero,
conoce en un bar del puerto a Mara, una bella joven de la que se enamora.
Decepcionante drama, que apenas logra captar el interés”'’. Ni rastro de las
mujeres en la niebla.
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No he leido La sinrazdn, pero si unos relatos de Chacel de 1961, un ano
después de que la novela saliera a la luz. El relato que da titulo a la serie,
Ofrenda a una virgen loca, permite acercarse algo a esa mujer enigmatica
gue se sienta en un silléon y apoya la mano sobre el pecho y de quien Javier
Marias dijo que era tan “perspicaz” como “despiadada consigo misma”

El narrador de Ofrenda a una virgen loca se presenta como “un
antropdfago” que sale “a la calle, como el lobo baja al llano”"”. En una de
sus salidas, se encuentra con la virgen loca del titulo. Esta es una mujer
pobre de cincuenta afos que viste estrafalariamente y camina entre la
multitud. Cada cierto tiempo, se detiene en medio de la calle y ejecuta un
extrafio ritual: levanta el brazo en un ademan que “podia ser el de detener
un vehiculo, pero también podia ser el de decir adiés o llamar a alguien
desde muy lejos”". Un gesto que no es “un simple movimiento de la
mano”, y por el cual se transfigura, pasa a convertirse en una mujer
“perfectamente joven, joven como la primavera misma, como las chicas de
las ‘réclames’”

Esta historia que relata el proceso de extrafiamiento de si del narrador
recuerda a otra deriva urbana alucinatoria, E/ hombre de la multitud (1840)
de Edgar Allan Poe. Al final de las dos historias, el “anciano decrépito”*’ y la
“virgen loca”, alter ego de los escritores —no importa que Chacel eligiera
una figura masculina para su narrador; lo importante es que la virgen loca
es una mujer— se pierden en la multitud.

Este texto ha discurrido por el sendero de las distancias entre dos figuras
femeninas de mediados del siglo pasado, la sefora intelectual de clase
media y la empleada doméstica iletrada. Mas que un enfrentamiento real,
las dos figuras encarnan dos tareas contrapuestas: la labor de Arendt, las
labores de mantenimiento de la vida tradicionalmente atribuidas a las
mujeres; el pensar, tarea tradicionalmente no atribuida a las mujeres.

He recurrido a ejemplos de mujeres pensadoras de principios del XX como
Chacel, Zambrano, Arendt o Woolf. No he mencionado casos anteriores,
como el de sor Juana Inés de la Cruz, que recoge “Elogio del aburrimiento”.
En su articulo, Alba Rico refiere el castigo que sus superiores impusieron a
la escritora. La enviaron a la cocina del convento, obligadndola asi a
abandonar la escritura.
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La escritora se mostrd siempre como una mujer libre. En 1691, publicaba
Respuesta de la poetisa a la muy Ilustre sor Filotea de la Cruz. Alli,
contestaba a la frase de la Primera Epistola de San Pablo a los Corintios,
Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui (“Las mujeres
callen en las iglesias, porque no les es dado hablar”). Su carta era una
protesta final en la que exponia su causa. Tras publicarla, abandonaba la
escritura y vendia su extensa biblioteca.

El retrato mas conocido de sor Juana Inés de la Cruz lo pinté Miguel
Cabrera hacia 1750. Aquella aparece sentada frente a su escritorio, vestida
con el habito de la orden de San Jerénimo y portando un medallén sobre el
pecho. Tras ella, un reloj y los libros de su biblioteca. Sobre el escritorio,
una mano blanca descansa sobre un libro abierto. De nuevo, la mano
expresiva y en reposo de la mujer que escribe.

Del siglo XX al XVII y de ahi al XV a través de los libros y las mujeres que
los leyeron y escribieron. De comienzos del XV data la produccion de
Cristina de Pizan, la primera escritora profesional que se conoce —tras
enviudar, se dedico a escribir como medio para mantener a su familia—.

Las miniaturas de la época retratan a la escritora en distintas escenas. En
todas ellas, se repite una misma pose, no muy distinta de otros retratos de
escritoras: de Pizan en una habitacion, rodeada de libros y sentada en un
asiento. Este no es ya un sillén, sino una catedra, atributo profesional y de
autoridad intelectual.

La escritora comienza asi La ciudad de las Damas, el libro publicado en
1405 por el cual se la reconoce como precursora del feminismo moderno:

Sentada un dia en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los
libros mas dispares, segun tengo costumbre, ya que el estudio de las artes
liberales es un habito que rige mi vida (...)

De Pizdn comienza a preguntarse por las razones por las cuales tantos
hombres, “clérigos y laicos”, vituperan y censuran a las mujeres. Después

de lamentar haber nacido en un cuerpo equivocado, lanza esta pregunta:

—iAy Sefor! (...) ¢Acaso no has creado a la mujer deliberadamente,
dandole todas las cualidades que se te antojaban?

Mas adelante, obtiene respuesta a sus suplicas, en forma de la aparicion de
tres Damas, la Providencia, la Derechura y la Justicia. Estas la sorprenden
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hundida en “tristes pensamientos” y apoyada “sobre el recodo de mi
asiento, la mejilla apresada en la mano”. Al leer estas Ultimas palabras,
inmediatamente viene a la cabeza una fotografia de Woolf en un tipico
gesto suyo: con la cabeza inclinada, apoya la mano en la mejilla, las puntas
de los dedos rozandole apenas las sienes.

Tres siglos atrds, Eloisa trataba de convencer a Abelardo de la conveniencia
de abandonar cualquier plan matrimonial:

No podrias ocuparte con igual cuidado de una esposa y de la filosofia. éComo
conciliar los cursos escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las cunas, los
libros y las ruecas, las plumas y los husos? Quien debe absorberse en
meditaciones teoldgicas o filosoficas, ¢puede soportar los gritos de los
bebés, las canciones de cuna de las nodrizas, el ajetreo de una domesticidad
masculina y femenina? (...) Pueden hacerlo los ricos que tienen un palacio o
una casa suficientemente grande para poder aislarse, cuya opulencia no
siente los gastos, que no estan diariamente crucificados por las
preocupaciones materiales. Pero esa no es la condicién de los intelectuales
(filésofos), y quienes deben preocuparse por el dinero y las cuestiones
materiales no pueden entregarse a su ocupaciéon de tedlogos o de fildsofos.

Cuando Eloisa escribié a Abelardo ya era abadesa de Paraclet y gozaba de
los privilegios del retiro conventual. Cabe suponer que, cuando se dirigia a
su amante, en realidad se estaba interpelando a si misma

La relacién epistolar entre Abelardo y Eloisa se ha acomparfiado en
ocasiones de una ilustracion del Roman de la Rose, poema alegérico de
amor profano del siglo XIII. Los amantes aparecen sentados en un banco.
Los dos con una mano levantada y la palma abierta, en sefial de animada
conversacion.

En esta ultima escena, ha irrumpido una nueva figura, la oralidad. Pese a su
expresividad y sonoridad, se encuentra en desventaja con respecto de la
escritura, la figura silenciosa de la que trata este texto. Asi, si bien es
posible representar el gesto de quien habla, tal como muestra la miniatura
de Abelardo y Eloisa, aquello que se dijeron solo es posible representarlo a
través de la palabra escrita.

Las palabras dichas del agrafo se las lleva el viento. Las de la mujer que
limpiaba el piso de Chacel seguramente no llegaron muy lejos,
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desaparecieron como el polvo que barrié con su escoba. Por el contrario, las
palabras de la escritora siguen fijadas al papel.

El titulo de este texto, “Una rosa es una rosa / Uno rosa y otro como rosa”,
mantiene una relacién de analogia con la escena de la mujer que piensa y la
mujer que barre. “Una rosa es una rosa” representa la cultura letrada y
escrita. “Uno rosa y otro como rosa”, la iletrada y oral

No es la primera vez que “Una rosa es una rosa” y “Uno rosa y otro como
rosa” aparecen juntas. Las dos frases —la primera de ellas, un aforismo; la
segunda, una frase que casi no es una frase— lo hicieron en forma de citas
al inicio de un texto de encargo que escribi hace veinte afios para un
catalogo. El texto, titulado “Insistencias”, trataba sobre la nocién deleuziana
de diferencia en la repeticion. O algo asi. Las dos frases aparecian de la
siguiente manera:

“Una rosa es una rosa.”
Gertrude Stein

“Uno rosa y otro como rosa.”
Inazia Ibarluzea

No hace falta presentar a Stein y su aforismo. La autora estadounidense es
junto con Woolf una de las grandes escritoras de la literatura modernista en
lengua inglesa. A Ibarluzea y su cuasi-frase si es necesario presentarlas.
Ibarluzea era mi abuela, una de esas dos abuelas mias con las que Chacel
guardaba cierto parecido. Algo que no es cierto: aunque nacieron por los
mismos anos, mis abuelas lo hicieron en un entorno rural de clase
trabajadora, no estudiaron, no escribieron y nunca llevaron las ufias
pintadas. No barrieron la casa de nadie, pero sus madres si lo hicieron.

Cuando me encargaron escribir el texto del catdlogo, mi amuma Inazia,
mujer de gran precisidn oral, empezd a dejar de hablar aquejada de
demencia senil. Decidi que, ya que nadie lo iba a hacer, era pertinente
citarla. Citar expresiones suyas —"“uno rosa y otro como rosa” era una
anécdota suya absurda y humoristica—, para que asi no se las llevara el
viento. Referir las palabras de mis abuelas —agrafas y pertenecientes al
lado de la escena de la mujer que no escribe, portadoras de una riqueza de
lenguaje transmitida por via oral destinada a desaparecer—. Hacerlo
siempre que se me presentara la ocasion.

Reconozco la mala conciencia tras mi afan vindicativo. Como le sucedia a

Woolf, ocupo un cuerpo sentado a quien le resulta dificil ponerse en el lugar
gue ocupan otros cuerpos distintos del mio.
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Releo Ofrenda a una virgen loca. Me detengo en uno de esos momentos en
los que la virgen loca se para en medio de la calle y levanta el brazo como
si quisiera llamar a un taxi o saludar a alguien. A pesar de todo, Chacel no
era en modo alguno indiferente a los gestos llamados a perderse de los
otros. Justo lo contrario. Dice el narrador hacia el final mientras admira a la
mujer que ejecuta su gesto insignificante en medio de la calle:

Incansablemente, con la misma frescura y el mismo impulso, brotaba el
gesto, la linea, la belleza que no habia sido vista. Porque el que ella
esperaba, yo u otro cualquiera que, como yo —un periodista, duefio del
éxito, de la palabra publica que se difunde y va de un extremo al otro
mundo—, pudiese darle realidad, no habia acudido a su llamada.
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