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Resumen

Los movimientos independentistas y de izquierda en Puerto Rico, colonia
estadounidense, vivieron durante el siglo XX una intensa vigilancia y
persecucion, cuya memoria ha transformado la militancia de generaciones
posteriores. Este articulo contrasta imagenes producidas por la vigilancia
politica con imagenes que la exaltan. De una parte, se examina una
instancia de representacion del trabajo policiaco en la revista National
Geographic; de otra, fotografias hechas a militantes universitarios en la
Universidad de Puerto Rico. Haciendo referencia a Walter Benjamin, se
analiza esta documentacién visual, no como evidencia, sino como
fragmentos para una tradicion revolucionaria, heredados de un periodo de
conflicto social que pareceria haberse esfumado. Se estudian las
complejidades de una mirada a estas imagenes que las considere en tanto
instantdneas de una historia inacabada y contenciosa que demanda un
conjunto alterno de inscripciones bajo las fotografias del presente y pasado.
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La contingencia de las fotografias confirma que todo es perecedero;
la arbitrariedad de la evidencia fotografica indica que la realidad

es fundamentalmente inclasificable.

Susan Sontag, Sobre la fotografia

En la novela Simone de Eduardo Lalo (2012), un escritor nunca nombrado,
relata un encuentro que ejemplifica como todo un mundo de militancia
politica en Puerto Rico (PR) pareceria haberse perdido en el pasado.
Caminando por el pueblo universitario de Rio Piedras, el escritor se cruza
con un hombre vestido con una camiseta que lleva una fecha impresa: 23
de septiembre de 1977*: “Enseguida, recordé la anécdota que alguna vez le
habia escuchado a Diego. Conocié a un militante del Partido Socialista, que
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luego de una actividad a la que habia acudido poco publico, se apropié de
unas cajas de camisetas que ya no venderian. La us6 durante afios, con una
austeridad demente”. Al darse cuenta de que este era el personaje de
aquella anécdota, reflexiona: “Acababa de cruzarme con ese hombre, que
ya no era joven, que probablemente habia recorrido las calles de la ciudad
durante décadas, llevando en el pecho los vestigios de un mundo
desaparecido” (pp. 53-54).

Esos dias de lucha y consecuente persecucion parecerian haberse
desintegrado, reducidos a meras rememoraciones de sus participantes, ya
envejecidos. Como en tantas otras partes del mundo, en PR la izquierda vio
a partir de los afios 1980 un proceso de progresiva atomizacion: los
partidos independentistas perdian apoyo; las organizaciones clandestinas
eran desmanteladas por la policia federal; y aquel Partido Socialista
Puertorriquefio al que una vez se adhirid el veterano militante que se
cruzara el protagonista de Lalo se disolvia. Pero en 1987, se reveld
publicamente lo que hasta entonces era un secreto a voces: la policia de PR
guardaba extensos dosieres en los que documentaba minuciosamente la
actividad politica de miles de militantes nacionalistas y de izquierdas. A
mediados de los 1990, esos expedientes —llamados coloquialmente “las
carpetas”- se hicieron publicos, entregados a los sujetos perseguidos en sus
paginas. Subsiguientemente, la imagen de aquellas carpetas se ha
constituido en un importante signo en torno al cual se construye la memoria
colectiva de aquel periodo de lucha anticolonial. Asi, PR llegaba a un
paraddjico punto de inflexidon en su conciencia sobre la represidn y vigilancia
perpetrada por el Estado contra sus movimientos contestatarios: ¢como era
posible que aquel mundo de militancia desapareciera al mismo tiempo que
la evidencia fehaciente de su caracter contencioso quedaba finalmente a la
mano?

Este ensayo considera la memoria visual de esa época y su transmisién
generacional. Partiendo de una discusién de la cultura visual y la vigilancia
en el contexto colonial, procedo a cuestionar la reduccion de las imagenes
producidas por la vigilancia politica a mera evidencia de la represion. Aqui
exploro una vision alterna, a partir de dos grupos de imagenes de dificil
categorizacién, en las que esa actividad de vigilancia aparece desde un
angulo distinto: de una parte, la glorificacion de la vigilancia del Federal
Bureau of Investigation (FBI) en dos fotografias de la revista National
Geographic (NG); y de otra, las fotografias de vigilancia hechas al
movimiento estudiantil en la Universidad de Puerto Rico (UPR) y publicadas
en su Archivo Histoérico. Mirando entre estos archivos, pregunto en clave
generacional cémo es posible que ese mundo realmente haya desaparecido.
Media en la respuesta la anécdota personal: parte del conocimiento
reproducido aqui no se deriva solo de acceder archivos fotograficos, sino de
haber experimentado en mi propia familia la herencia y memoria de esa
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represion. Habiendo visto desde muy joven el papel que ese recuerdo
jugaba en la construccion de la identidad politica de mi padre y su
generacion, esta intervencion autobiografica se sitla en el estudio de lo que
Marianne Hirsch ha llamado la “posmemoria” de eventos traumaticos en
tanto “relacién que la ‘generacién posterior’ guarda con el trauma personal,
colectivo y cultural de quienes vinieron antes —experiencia que ‘recuerdan’
solo por medio de las historias, imagenes y comportamientos entre los que
crecieron” (2012, p. 5).

La pregunta abordada es pertinente ya que aquel mundo, por mas que se
adentre en el pasado, aun persiste con gran carga afectiva. En él se formé
una generaciéon que todavia puebla la vida publica puertorriquefa; cuyas
perspectivas han sido cruciales en la formacion de la cultura politica
contemporanea de la isla. La transmisidn de las experiencias de esa
generacion constituye la base de una advertencia a las futuras: sépase que
militancia politica es vivir represion, tener el ojo vigilante del Estado fijado
sobre uno a cada paso. Propongo demostrar que mas alla de esta
advertencia, las imagenes de esa época recogen dialécticamente un
entramado contencioso de posibilidades: al estudiarlas podemos encontrar
sugerencias sobre cdémo navegar un mundo donde la vigilancia es cada vez
mas un hecho cotidiano y donde es neuralgico establecer una relacién con
la memoria de la lucha politica, anticolonial y anticapitalista, que desborde
su caracter de objeto preciado en el anticuario de la nostalgia.

Puerto Rico, junto con Cuba ultima colonia espafiola en América hasta la
invasion norteamericana en 1898, obtuvo un grado de autonomia local a
partir de 1952 con la creacién del Estado Libre Asociado (ELA). Este estatus
politico, también llamado Commonwealth, mantiene la sujecion colonial, ya
que Estados Unidos retiene sus prerrogativas sobre Puerto Rico
especialmente en lo internacional, pero permite ciertos avances
democraticos internos. Esa democracia interna condicionada colonialmente
-en palabras de Benjamin Torres Gotay (2019), ese “simulacro de
democracia”- ha regido la vida politica puertorriquefia desde entonces hasta
2016, cuando la Ley PROMESA del Congreso federal eliminé todo viso de
autonomia fiscal, imponiendo una Junta de Control nombrada desde
Washington con la misién de controlar todos los presupuestos del Estado y
asegurar el pago de la exorbitante deuda publica. La persistencia del
colonialismo, escondido por seis décadas, es hoy plenamente visible.

Desde su fundacion, el ELA ha estado marcada por la violencia y represion

politica. Previo a su proclamacion, el liderato politico que lo fundé intenté
purgar la isla de influencias comunistas e independentistas, usando tanto
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leyes estadounidenses como locales —-incluyendo la infame Ley Mordaza de
1948. Basada en una ley federal anti-comunista (el Smith Act), esta facilitd
la represién de eventos como la insurreccion nacionalista de 1950, cuando
sobre mil militantes o simpatizantes del independentismo y la izquierda en
general fueron arrestados (Ayala & Bernabe 2011, p. 227). Durante el
apogeo populista del ELA en los 1950, hubo un intento concertado desde el
Estado de reconstruir la memoria histérica del pais para eliminar la
percepcion de que alguna vez hubo una alternativa; intento que, sin
embargo, dio al traste entrados los afios 1960 gracias al surgimiento de la
lamada “nueva lucha” por la independencia y el ajuste de cuentas
intelectual de la primera generacién que se crio bajo el Commonwealth
(Diaz Quifiones 1993).

A su vez, la respuesta a ese resurgir de la resistencia politica fue una vez
mas la represion. Los afos 1970 en Puerto Rico vieron tanto un incremento
en la criminalizacién del independentismo como una intensificacién del
“terrorismo de Estado colonial” que incluyé la proliferacion del asesinato
politico a manos del Estado y organizaciones paramilitares (Atiles Osoria
2016, pp. 216-127). En ese contexto, la Universidad de Puerto Rico, como
microcosmos de su entorno, ha sido identificada en la memoria como un
espacio de combate politico donde se dirimen tanto luchas especificamente
estudiantiles como de caracter nacional’. La mas reciente entre estas -una
huelga estudiantil en 2017- ha sido quiza la mas politizada pues sus
demandas se concentraron en el cuestionamiento de la legitimidad de la
deuda publica y la oposicién a la austeridad neoliberal.

Ese movimiento estudiantil que aun sale a la calle o toma facultades no
existe separado de su historia. En sus practicas cotidianas se inserta, con
mayor 0 menor consciencia, en una memoria organizada. El resultado es
una practica colectiva situada en el presente, pero informada por
conocimientos histéricos que han dejado de ser mero interés académico. En
ese movimiento universitario se ve una reiterada apropiacion de la
memoria, no sin sus contradicciones, en tanto archivo y repertorio para las
luchas sociales (Fortuno Bernier 2017). Sin embargo, se impone la
necesidad de una continua reflexién en torno al modo en que se asumen, o
no, esas contradicciones. Las imagenes de ese pasado de luchas y represiéon
demandan una reconsideracion critica.

Es imposible hablar de colonias y colonialismo sin mencionar el poder que
las constituye y hace perdurar: el de los imperios. Histéricamente, estos
han necesitado desarrollar técnicas cada vez mas complejas para mantener
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su control sobre sus vastos territorios a través del planeta. Segun Sa’'di, la
complejidad imperial requirié dar cuenta de su diversidad a partir de
metodologias cientificas y representaciones simbdlicas en dos dimensiones,
tales como mapas y fotografias. Pero este proyecto representd siempre una
contradiccion: pues de una parte se intentaba fijar y hacer manejable a la
poblacion, mientras que de otra el colonialismo avanzaba en la forzosa
transformacién de estas poblaciones y su entorno —colonialismo es a la vez
rigidez jerarquica y fronteras cambiantes (2012, pp. 152, 157). En ese
contexto, la vigilancia (surveillance) surge como una estrategia crucial que
emula la naturaleza del poder imperial mismo, pues “it implies a viewer
with an elevated vantage point, it suggests the power to process and
understand that which is seen, and it objectifies and interpellates the
colonized subject in a way that fixes its identity in relation to the surveyor
[vigilante]” (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2007, p. 207). En otras palabras, en
la relacion de vigilancia se reproduce la visidn de la jerarquia social que
conviene al sistema imperial: de una parte el colonizador se apuesta en las
alturas y de otra la colonizada es objetificada en inferioridad.

En su sentido mas amplio, la vigilancia ha sido definida como la practica de
prestar “atencion” a los individuos de forma “enfocada, sistematica y
rutinaria” (Lyon, p. 14). Mas alla de esta definicién un tanto descriptiva, sin
embargo, hay que enfatizar el caracter politico de toda vigilancia. Monahan
recalca este punto al plantear que si no se incluye el “control sobre las
personas” en la definicién, entonces cualquier tecnologia informatica
implicaria una “relacién de vigilancia” (2010, p. 8). En general, la vigilancia
evoca una practica visual, aunque de hecho se trata de un sinnimero de
practicas -incluyendo algunas invisibles como lo son la intervencion de
conversaciones telefénicas o el monitoreo de redes sociales. En el contexto
colonial, la invisibilizacién en si surge como un aspecto fundamental de la
vigilancia. Como plantea Smith, la mirada colonial no solo presta atencién al
comportamiento “disfuncional” de los colonizados para determinar qué
hacen, sino que también lo hace con el objetivo de esconder la realidad de
gue es el Estado colonial en si el que crea la disfuncion en la colonia (Smith
2015, pp. 25-26).

En otras palabras, el objetivo de la vigilancia en el contexto colonial es
sostener y reproducir el colonialismo. A ese fin, registrar los
comportamientos de quienes se oponen al sistema colonial es crucial. Pero
también, segun Sorek, lo es el uso de la vigilancia en si como una técnica
de disciplina que afecta incluso la memoria colectiva: “the visibility of the
surveillance apparatus and the constant reminder of the existence of the
gaze are as important as the visibility of the subject and the focused
collection of individual data” (2011, pp. 113-114). Este disciplinar de la
memoria se da desde el mero conocimiento de que se esta bajo vigilancia:
al saberse bajo la mirada del poder, se aprende a fuerza de miedo lo que es
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aceptable recordar. Asegurar que quien es vigilado tenga conciencia de la
vigilancia, como se vera, tiene repercusiones generacionales y politicas tan
importantes como el acto de vigilar en si.

Al término de su ensayo “La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica”, Walter Benjamin impugna la estetizacién llevada a sus Ultimas
consecuencias en tanto técnica mediante la cual el fascismo hizo a la
humanidad consumir su enajenacién con gusto. Con esta conclusion,
Benjamin recalcé el elemento fundamental de su teorizacion estética: la
necesidad de prestar atencién sobre todo al caracter politico y conflictivo de
las percepciones. “Los conceptos que siguen,” indica Benjamin al inicio del
ensayo, “introducidos por primera vez en la teoria del arte, se distinguen de
los mas corrientes por ser completamente inutilizables para los fines propios
del fascismo” ([1939] 2008, p. 51). Esta conciencia de la conflictividad
politica de los conceptos, de la necesaria toma de partido a la hora de
enfrentar un objeto de estudio debe ser un precepto base de todo intento
contemporaneo de acercamiento critico a las imagenes.

Como ha planteado Mitchell (2005), el estudio de lo que se ha venido a
[lamar cultura visual no se trata meramente del estudio de medios
puramente visuales, sino del rechazo de la vision como un sentido dado o
de lo visual como un proceso estético puro y sin mediaciones, que no
requiere aproximacion critica. Por consiguiente, las fotografias estudiadas a
continuacion no pueden ser consideradas solo en su aspecto visual, sino
como objetos cargados de afectos e historias, de relaciones generacionales
y politicas. Sobre todo, cargados de conflictos y contradicciones. Exploro,
por lo tanto, cémo es posible aproximarse a estas fotografias teniendo
siempre en mente su capacidad para “negarse a dar testimonio” (Hirsh &
Spitzer 2012, p. 56).

En este caso, el testimonio que se intenta sacar de estas imagenes es una
coartada para la memoria prefabricada de la continuidad imperial, de un
lado, o para el testimonio de lo que “realmente ocurrié” en clave nostalgica.
En el peor de los casos, se trata del intento de reclutarlas como piezas en la
representacion, depurada de interrupciones conflictivas, de la visualidad.
Para Mirzoeff, la visualidad (visuality) no es una referencia a la “practica
social de la visidon” sino una técnica colonial e imperial: “by which power
visualizes History to itself. In so doing, it claims authority above and beyond
its ability to impose its will” (2013, p. xxx). La visualidad como técnica
colonial implica una insercién del mundo percibido en la historia imperial:
un intento de construir un paisaje o panorama cronoldgico de las
posesiones bajo su dominio. Se puede entender como un intento de
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producir la apariencia de una unidad suprema en la imagen del imperio. La
imagen del soberano, ha sefalado Susan Buck-Morss (2007), reviste de
importancia dada su capacidad para constituir una sutura milagrosa: al
divisar la unidad de su persona se lograria representar la imposible unidad
de su imperio, basado en la dispersién necesaria de la soberania en tanto
representante de una colectividad. En lo que sigue, utilizo la metafora del
“imperio visual”, pero de forma distinta a Buck-Morss, pues intento con esta
describir la extension, tanto geografica como temporal, de un imaginario
visual constituido desde la mirada del poder imperial, pero nominalmente
escondido en la clandestinidad de la vigilancia.

El nimero de junio de 1961 de la NG incluye un articulo sobre el FBI, por
Jacob Hay y con fotografias de Robert Sisson, titulado: “El FBI: amigo
publico niumero uno”. Geografica y tematicamente expansivo, constituye
una exaltacion grafica del papel del FBI en los EE.UU. y sus territorios. Al
trasladar al lector desde sus campos de tiro hasta el obligatorio episodio de
contraespionaje antisoviético, pinta un paisaje de los dominios
estadounidenses desde la visualidad. Con su particular conjuncién de texto
y fotografia, el articulo recuerda la escritura de viaje y exploracién colonial
de la época de apogeo del colonialismo europeo, un género marcado por la
vigilancia:

Surveillance of colonial space is a regular feature of exploration and travel
writing. The emergence of ‘landscape’ and the concomitant desire for a
commanding view that could provide a sweeping visual mastery of the scene
was an important feature of eighteenth- and nineteenth-century poetry and
fiction. It became a significant method by which European explorers and
travellers could obtain a position of panoramic observation, itself a
representation of knowledge and power over colonial space. (Ashcroft,
Griffiths & Tiffin 2007, p. 208)

Pero en este grand tour policiaco, PR no es sino una parada periférica: se le
refiere de pasada, como foco de estafas de loteria. No se da cuenta alguna
del caracter politico de las acciones que ese cuerpo policiaco acometia en la
isla. Tras la representacion del espacio colonial en su magnitud se esconde
la particularidad de su criminalidad.

Sin embargo, a pesar de que no se entra a fondo en las operaciones del FBI
en PR, se incluyen dos fotografias de sus actividades (Fig.1-3). Dado el tono
adulador del articulo, no es muy arriesgado pensar que se trata de
imagenes escenificadas, no espontaneas. En la de abajo (Fig.2), un furtivo
agente del FBI aparece sentado en la mesa de un restaurante. En una
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mano, tiene una carta; en la otra, una camara miniatura. La apunta hacia
un grupo de tres hombres juntados en torno a una mesa puesta contra la
pared, sobre la cual se pueden ver varios carteles que anuncian
espectaculos de Broadway. La leyenda de la foto deja claro el caracter de la
escena: “Susurros de conspiracion pueden escapar a los oidos del hombre-G
de San Juan en PR, pero una camara Minox puede grabar sus caras”. De los
tres vigilados, el de en medio tuerce su cuerpo, dandole la espalda a la
camara y la cara a sus coconspiradores, haciendo asi que la escena
aparente cierta espontaneidad furtiva. La imagen del agente encubierto -
tecnologia de punta en mano- esta aqui para inspirar un sentido de coo/
aventurero.

gel'tylrﬁages‘

Robert F. Sisson
!

Fig.1. Sisson, R. Dos imagenes en la pagina 878. [Fotografia]. National Geographic Magazine, Junio
1961. Tomada de Sisson, Robert F., and Jacob Hay. "The FBI: Public Friend Number One." National
Geographic Magazine, June 1961, p. 860+. National Geographic Virtual Library,
http://tinyurl.galegroup.com/tinyurl/A33j25.

Fig.2. Sisson, R. “Pretending to read a menu, an FBI agent slyly photographs diners”. [Fotografia].
Tomada de https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/pretending-to-read-a-menu-an-fbi-agent-
slyly-photographs-news-photo/81956320.

Fig.3. Sisson, R. “A FBI agent meets with an informant under an archway at night”. [Fotografia].
Tomada de https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/agent-meets-with-an-informant-under-an-
archway-at-night-san-news-photo/81956317.

La fotografia de arriba da aun mas impresion de ser un montaje cuidado
para parecer escena de pelicula de espionaje. Muestra el encuentro
nocturno de dos hombres bajo una farola en una esquina del Viejo San Juan
(Fig.3). Uno lleva un traje oscuro y mira una hoja de papel; el otro, de
atuendo mas tropical, da la espalda a la cdmara. La foto estd tomada desde
dentro de una capilla que ha estado aqui -en la esquina donde termina la
Calle del Cristo- desde el siglo XVIII. La leyenda nos informa que “bajo
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cubierta de la noche un agente del FBI (izquierda) en San Juan, PR, se
encuentra con un confiable informante”. En la figura del informante, que no
nos da la cara, se revela la Unica representacion positiva de un
puertorriqueno en esta NG: en la otra, aparecen como criminales blanco de
la vigilancia.

Ambas imagenes se presentan de entrada como triviales instantaneas
caribefias en la gran gira vigilante del FBI. Tras su estilo cuidado, se
esconde el papel politico y represivo del aparato de seguridad de los EE.
UU. en PR. Por décadas, el FBI y la policia de PR habian colaborado en
mucho mas que investigar timadores. De hecho, en noviembre de 1960, J.
Edgar Hoover habia autorizado la extension del infame programa de
espionaje y contrainsurreccion COINTELPRO a PR, para combatir los
movimientos independentistas y de izquierdas (Blanco-Rivera 2005).

Durante este periodo, la vigilancia no solo fue efectiva en reprimir
movimientos disidentes. También fue productiva: gener6 un archivo
inmenso. Estas agencias policiacas crearon una base de datos masiva y
secreta. A este sistema de informacidén se le llama en PR “las carpetas”,
haciendo referencia a su caracter fisico: los papeles mecanografiados de
cada expediente eran recogidos fisicamente entre cartulinas sepia, hoy
amarillentas. Dada su prominente posicion en el imaginario politico
contemporaneo, las carpetas han venido a constituirse en la representacion
visual y evidencia documental central de la practica generalizada de lo que
LeBron llama “vigilancia policiaca politizada y acoso dirigido” contra la
disidencia politica (2017, p. 148).

Esas carpetas son hoy iconos de la represion en si mimas. Su existencia
fisica va de la mano de su existencia como simbolo: son a la vez
representantes visuales y reliquias fisicas que evidencian la represién. En
sus paginas se recoge no solo informacion detallada sobre las relaciones,
movimientos y acciones de sus sujetos, sino también un archivo visual de
sus vidas politicas. Cada cual contiene al menos una fotografia de su
blanco. En ese contexto, las imagenes de la NG presentan un intento de
embellecer y dar glamour a ese trabajo de vigilancia, presentandolo en una
forma atractiva, agradable y hasta emocionante. Son fotografias con las
gue se intenta una representacion estética encantadora de un régimen
visual del poder que de otra forma se mantenia escondido. Ese otro mundo,
un verdadero imperio visual, solo se entrevé aqui a través del filtro
fascistizante de la visualidad.

Aunque estas dos imagenes fueron producidas para adular al FBI, su
particular forma de propaganda ya es obsoleta. Como también lo es la
Guerra Fria en el contexto de la cual fueron producidas®. Sin embargo, al
representar aquel mundo de una forma que inspira hoy tan poca simpatia,
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estas fotografias destacan un problema contemporaneo. Es precisamente la
obsolescencia de esa matriz de sentidos lo que sienta las bases para
abordar los aspectos mas contradictorios de las imagenes producidas por la
vigilancia y represién en tanto documentos materiales y objetos
problematicos de la memoria colectiva que asi quedan potencialmente
desprendidos de la trampa de la intencionalidad de sus productores.

Observar documentos como las carpetas y reducirlos a imagenes cuya
importancia se circunscribe a su caracter de evidencia es un juego politico
arriesgado. Aproximarse a una imagen como mero suplemento probatorio
es tomarla de forma acritica, privandola de la riqueza de sus
contradicciones e imperfecciones:

In memoir and testimony, and in historical accounts and scholarly
discussions, as within new artistic texts, archival images function as
supplements, both confirming and unsettling the stories that are explored
and transmitted. On the one hand, they are imperfect documents, [...],
already deeply problematic when they are taken; on the other hand, as
points of memory, they embody an alternate discourse, create an opening in
the present to something in the past that goes beyond their indexicality or
the information they record. (Hirsch & Spitzer 73-74)

Al tratarlos como indice tactil y prueba fehaciente de la victimizacién -o
sea, al ignorar que pueden ser puntos de partida para la memoria- se
puede terminar reduciendo un documento como las carpetas a una
existencia limitada como receptaculo de “informacién” que les conferia la
intencion de sus creadores, los espias policiacos. Al tomarlos como
evidencia se presume que contienen una cierta capacidad explicativa: que
al estudiarlos se puede descubrir lo que ocurrié realmente.

Politicamente, la esperanza en que el acto de hacer visible los abusos del
poder imperial sea suficiente puede verse facilmente decepcionada, como
advierte Mirzoeff ocurrié en el caso de las fotografias de las torturas en las
carceles de Abu Ghraib en Irak:

Perhaps the very expectation that the photographs would reveal the inner
truth to the war was at fault. It betrays a modernist sensibility that the
documentary or straight photograph could capture and express what Henri
Cartier-Bresson famously called the “decisive moment” as indexical truth.
(Mirzoeff 2006, p. 22)
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Como prueba de que la tortura realmente se dio, las fotografias de Abu
Ghraib resultaban irrefutables. Sin embargo, especialmente al interior de los
EE.UU., estas fueron invisibilizadas rapidamente -su grotesca
representaciéon de la infamia imperial ignorada incluso por algunos
opositores politicos. El fracaso de la imagen-evidencia en un caso tan claro
pone en cuestion el esquema probatorio desde el que se intenta
comunmente comprender el caracter politico de las imagenes. En tanto
indice e informacion, el valor de los objetos visuales producidos por la
vigilancia es efimero e instrumental. Asi, como se verd, nunca lograran
realmente representar la experiencia de aquella generacion cuya
victimizacién se pretende evidenciar.

En su ensayo sobre la narracion, “El narrador”, Walter Benjamin (2007
[1936], pp. 41-67) describe como una mirada a un periddico demuestra la
desvalorizacién de la experiencia. Tal devaluacién no es solo un proceso
econdmico, sino también un indice de cambio histérico. En su ensayo,
Benjamin observa como este cambio se anuncia por primera vez con la
Primera Guerra Mundial, continuando a través del siglo. Lo que identifica es
una crisis ejemplificada por la creciente primacia de la informacion; un
proceso en el cual la pérdida de la capacidad narrativa deja entrever como
la experiencia contemporanea ha silenciado la “experiencia comunicable”.
La informacion, segin Benjamin, es diferente de la narracién en dos
formas. Primero, porque esta “impregnada de explicaciones”. Segundo,
porque esta imposiblemente inmiscuida en lo inmediato. Este presentismo
se hace evidente en el paso de la inteligencia anecdodtica a distancia a la
funcion periodistica como informacion del evento reciente y cercano:

Villemessant, fundador de Le Figaro, caracterizé la esencia de la informacién
en una célebre formula: “A mis lectores les interesa mas un incendio en el
Barrio Latino que una revolucion acaecida en Madrid”. Esto deja bien claro
que lo que quiere oirse ya no es ese mensaje que viene de lejos, sino la
informacién que proporciona un punto de apoyo para lo cercano. Pues aquel
mensaje que venia de lejos (ya se tratara de la lejania espacial de otros
paises o de la temporal de la tradicion) disponia de una autoridad que le
conferia vigencia, por mas que no estuviera sometido a control. Por el
contrario, la informacién nos asegura poder ser examinada de inmediato. Por
eso, se presenta en una forma ‘perfectamente comprensible’. (Benjamin,
2007, p. 47)

Tanto temporal como espacialmente, el evento cercano se presenta como si
estuviera a la mano; capta mas atencion porque puede presentarse como
algo ya entendible. Esto no quiere decir que se ignoren los grandes eventos,
sino que ahora seran representados en la misma forma en que se habla de
lo mundano y cotidiano. Al establecer un récord en un registro prosaico, el
periédico hace digeribles los eventos mundiales. Asi, la verosimilitud con la
qgue se reporta cada evento es caracteristica de un régimen donde prima lo
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verificable, siempre marcado por una acelerada temporalidad que
garantizara a priori su verificacién.

De forma analoga, el acercamiento a las paginas amarillentas de las
carpetas o las fotografias en blanco y negro de los espias policiacos puede
también caer presa de esa inmediatez informatica. Asi, se puede verificar
su autenticidad en la marca que el sello policiaco ha dejado en cada pagina;
en los trazos de tinta que identifican, con nimeros, cada individuo vigilado
en una foto. Y una vez establecida su propia autenticidad, estas imagenes
se transforman en maquinas de verificacion, otorgando verosimilitud y
confiriendo veracidad a la conjetura de la vigilancia como victimizacion. “En
el cuento de hadas de la fotografia”, declara Sontag, “la caja magica
asegura la veracidad y elimina el error, compensa la inexperiencia y
recompensa la inocencia” (2006 [1978], p. 82). Entrampados por la
fascinacidon que producen en tanto evidencia supuestamente veraz, estas
imagenes aparecerian como documentos que se revelan “perfectamente
comprensibles” (Benjamin). Su significado queda asi circunscrito a un
circulo narrativo cerrado donde las conclusiones sobre su valor politico
estan predeterminadas.

De esta forma, sin embargo, se despoja la carpeta o la fotografia de la
naturaleza anecdodtica que compartiria de otra forma con el cuento del
veterano. Pues en contraste con la naturaleza autoexplicativa de la
evidencia, las narraciones de las previas generaciones de militantes -
recuerdos incompletos y contradictorios, pero siempre cautivantes- tienen
un caracter completamente distinto del de los documentos que
supuestamente proveerian un récord factico de estos eventos.

Hay una inmensa brecha entre la lectura de los reportes de vigilancia y el
escuchar a sus vigilados describir la experiencia que los documentos
pretenden contener. No es poca cosa que uno de los efectos de la anécdota,
contada una y otra vez, sea la destruccién del aura mitoldgica del récord
policiaco. La narracién puede proveer una version de los eventos, que, si
bien no sera absolutamente veraz por ser parcial y militante, al menos
podra desmantelar la coartada de la fascinacién policiaca: el velo ritual
necesario que comparten tanto la paranoia diligente del Estado como
nuestro recuerdo melancélico de sus actos. Con la condicién de que no sea
tomada como verdad histdérica con mayuscula, sino como narracién que
hace posible una relacién alterna con el pasado, la anécdota puede ser
productiva politicamente.

Asi, uno lee en un reporte de vigilancia que un hombre llega a la casa del
lider del Partido Socialista con una caja sospechosa, para luego escuchar a
aquel hombre reir cuando cuenta que no era mas que reposteria. Se lee que
un hombre recogia un nifo aqui y lo dejaba alla, para luego escuchar a este
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recordar entre risas que, en su afan por pormenorizar sus movimientos
cotidianos, los agentes ni siquiera lograron determinar que era una nina, su
hija. O quiza se sonrie al escuchar la reaccién de un participante de una
reunidn, que ha leido en su carpeta que un informante reporté una
importante revelacion: imprescindible identificar a aquel “camarada Stalin”
cuyas ideas se discutieron por horas.

Estas anécdotas, a pesar de que tienen su contraparte en la “evidencia”, no
proveen una explicacion inmediata de lo ocurrido. Escucharlas permite
establecer una relacién mas relajada entre quien la escucha y ese pasado.
Claro, siempre queda la posibilidad de que la anécdota misma sea tomada
como testimonio probatorio o de que quien la cuenta la use para construir
su propia autoridad. Los perseguidos también inscriben sus remembranzas
en narrativas melancdlicas, despolitizadas. Sin embargo, al menos en los
ejemplos previos, la distancia interpretativa se logra rapidamente por el
caracter humoristico de la anécdota. Aqui también encontraba Benjamin el
valor de la narracién por encima de la transmision de informaciones. Quien
narra no fuerza a quien le escucha a adoptar una explicacién. Por el
contrario, la narracién lograda establece una relacion libre, aflojada, entre
texto y significado:

Lo extraordinario, como lo prodigioso, es ahi narrado con la mayor exactitud,
pero el nexo psicoldgico de los acontecimientos no es impuesto al lector. Este
es libre por tanto para entender la historia como mejor le parezca, de modo
gue lo narrado alcanza una extensién que falta por completo a la informacion.
(Benjamin, 2007, p. 48)

La narracién, por lo tanto, no es considerada por Benjamin como menos
exacta que la informacién. Pero si estd menos saturada de sentidos.
Requiere cierto trabajo para encontrar en ella trazos de verdad. La promesa
de una explicaciéon siempre a la mano, recogida en la imagen de los
documentos-evidencia de la vigilancia, contrasta con la posibilidad de otra
tradicidon basada en la narracion de las memorias de los perseguidos. El
encanto de la evidencia documental es también la rancidez de una ruptura
cognitiva, no un artefacto de un mundo que se pierde en el pasado, sino
aquello que lo sitla mas alla de la posibilidad de asirlo en el presente. Pero
el problema del relato de la anécdota como defensa contra la mitologia de
la nostalgia es que los relatores no estan disponibles para todos: équé de la
inmensa mayoria que nunca tendra acceso a una agradable tarde de tertulia
con los viejos veteranos? ¢Y, mas aun, cdmo seran accesibles esas
memorias una vez sus vidas culminen?
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7. La documentacion visual de la vigilancia en la Universidad
de Puerto Rico entre la informacion y la anécdota

Las carpetas, tan importantes como contradictorias, no son el Unico
documento de su época. Dentro de estas también hay fotografias. Muchas
veces eran las mismas de los permisos de conducir, pero algunas eran
tomadas directamente en eventos politicos —-no todas, sin embargo, por
policias. Por ejemplo, en el Archivo de la UPR, se encuentran docenas de
imagenes clasificadas como “fotografia documental” que recogen
actividades politicas. De alguna forma, algunas de estas terminaron en las
carpetas, como documentos utilizados para identificar a sus blancos. Esto lo
sé porque precisamente con una de estas abre el expediente de mi padre
(Fig.4). El propésito de estas fotos es claro: la identificacién. Incluyen como
leyenda listas de nombres. Asi, por ejemplo, se puede apreciar el uso de un
boligrafo azul con el que se dibujaron, al lado de cada vigilado, un niumero
circulado (Fig.5).

Fig.4. “Piquete-Libreria” (1975, 15 de agosto) [Fotografia documental]. Archivo Universitario
(PR AH-UPRRP 553-46-842-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Rio Piedras.
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Fig.5. “No identificado” (1976, 9 de septiembre) [Fotografia documental]. Archivo Universitario
(PR AH-UPRRP 553-46-948-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Rio Piedras.

Esa imagen de mi padre, el primer documento que uno ve al abrir su
carpeta, fue tomada por alguien en la UPR. En ella aparece a sus veinte
anos, micréfono en mano. La fotografia en la carpeta se basa en la del
Archivo, pues es una version recortada en la que desaparecen los dos
hombres que lo flanquean. En el contexto del expediente, esta imagen es
un arma informatica: he aqui la cara del blanco de este documento. Con
esta fotografia se le puede identificar. En el archivo, se detiene el ataque
informatico. Surgen preguntas: {quiénes son estos otros? ¢Qué se decia por
ese micréfono? éPor qué estaban alli? ¢Por qué parece reir? No se enfrenta
uno a un récord de una época sino una mera instantanea. Ver estas
fotografias recuerda el planteamiento de Sontag sobre la “ironia péstuma”
de los momentos capturados por la camara: “Las fotografias muestran a las
personas alli y en una época especifica de la vida, de un modo irrefutable,
agrupan gente y cosas que un momento después ya se han dispersado,
cambiado, siguen el curso de sus auténomos destinos” (2006, pp. 104-105.
Enfasis original.). Asi, en esta imagen de archivo se recoge un instante
pasajero de la cotidianidad de lo que podria llamarse el destacamento
puertorriquefio de la “ultima generacion de Octubre”.

Si las fotos de NG se pretenden de facil entendimiento como anuncios de
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cuan cool es el trabajo policiaco y las carpetas, en tanto iconos, adquieren
un sentido explicativo en tanto evidencia, estas imagenes del Archivo son
mas dificiles de observar. En ellas no se ve ni el resplandor del NG, ni las
arrugas de las carpetas. Aparecen descontextualizadas, sin titulos. Apenas
llevan fechas. Como mucho, nimeros azules para recoger nombres en una
leyenda su reverso. ¢Qué implicaciones conlleva para la consideracién de un
mundo de vida politica aparentemente desaparecido la naturaleza mas
fragmentaria de estas fotos?

En su polémica contra el movimiento conocido como nueva objetividad,
Benjamin exige el uso de leyendas en su desarrollo de la nocion de un
principio constructivo en la produccién artistica —andlogo al que en “Sobre
el concepto de la historia” se presenta como elemento cristalizador de las
constelaciones producidas por la historiografia materialista contra el
agregado de datos que el historicismo ordena en el “tiempo homogéneo y
vacio” (ver la “tesis” XVII; Benjamin 2008 [1940], p. 314). “Lo que
tenemos que reclamar” escribe en “El autor como productor”, “del fotégrafo
es la capacidad para inscribir bajo su imagen una leyenda que la saqué del
deterioro de la moda y le confiera el valor de uso revolucionario” (Benjamin
2009 [1934], p. 307, traduccion modificada). Poner una inscripcion al pie se
presenta como un acto politico. Mediante esta, se establece una relacién
texto-imagen que logra representar una relacion social mas alla del valor
estético en tanto objeto de belleza. En su ensayo “Pequefia historia de la
fotografia”, ya Benjamin habia explicado la necesidad de este elemento
constructivo en la fotografia politica, pues este “desenmascara la actitud
que resulta ser propia de la fotografia que es capaz de instalar una lata de
conservas en el centro mismo del universo, pero no de captar las relaciones
humanas en las que esa lata sin duda se encuentra” (2007 [1931], p. 401).

El problema es que las imagenes “documentales” que encontramos en el
Archivo fueron tomadas precisamente como registro de relaciones sociales.
En ellas, se marcan hombres y mujeres con nUmeros y se anotan sus
nombres para establecer no solo su identidad en singular, sino con quien se
relacionan. Si en una fotografia se ve solo un hombre identificado (Fig.6),
en otra vemos una proliferacion de numeros (Fig.5). Identificar no es aislar
individuos: sobre todo, el vigilante intenta establecer relaciones entre estos.

Tédmese por ejemplo dos fotografias de un mitin (Fig.6 y 7). La primera
pareceria propia de un perioddico o revista. Su sujeto es Juan Mari Bras, lider
del PSP, quien aparece enfocado a la extrema izquierda, dando un discurso.
Frente a él, y ocupando tres cuartas partes del plano, se ve un grupo de
jovenes, cuyas figuras fuera de foco sirven de fondo. La imagen documenta
un evento: aqui hablé este hombre, los presentes lo escucharon. En esta es
irrelevante (e imposible) identificar al publico, constituye una masa
innombrada. Y, sin embargo, en la otra foto, tomada en el mismo dia y
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lugar, se puede ver claramente que documentar el discurso de este lider
politico no era el Unico propdsito de estas fotografias. Mari Bras aparece
sentado. A su izquierda dos hombres, uno fumando, no le prestan atencion
a nada en particular. No se les identifica. Pero del otro lado, un hombre se
acuclilla a su lado, su cara acercada a la de Mari Bras, como si le dijera algo
en secreto. La pregunta natural es “éde qué hablan?”. Este si es
identificado: sobre su pecho esta dibujado un “1” dentro de un circulo. En el
Archivo aparece su nombre: Jaime Cérdova.

Fig.6. “No identificado” (1975, 26 de noviembre) [Fotografia documental]. Archivo Universitario
(PR AH-UPRRP 553-46-918-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Rio Piedras.

Fig.7. “No identificado” (1975, 26 de noviembre) [Fotografia documental]. Archivo Universitario
(PR AH-UPRRP 553-46-916-AU887-2014). Universidad de Puerto Rico- Recinto de Rio Piedras.
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Al reclamar el uso de leyendas, Benjamin intenta advertir que la aparente
independencia semidtica de la fotografia, su supuesta capacidad para
reproducir la realidad con evidente obviedad, en realidad encubre el
caracter contencioso de las relaciones sociales. De hecho, la cdmara
miniaturizada y la fotografia de vigilancia parecen ser la conclusion técnica
de la tendencia hacia la estetizacién fotografica depurada que Benjamin
critica:

La camara se vuelve cada vez mas pequeiia, y cada vez se encuentra mas
dispuesta a atrapar en su seno esas imagenes ocultas y fugaces cuyo shock
en el observador detiene el mecanismo de asociacion. En ese lugar tiene ya
que intervenir el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la fotografia
en la literarizacion general de toda vida y sin la cual la construccion
fotografica misma nos resulta imprecisa. No es pues casual en absoluto que
se haya comparado las fotografias de Atget con las de la policia en el lugar
de un crimen. Pero, éno es cada rincon de nuestras ciudades, precisamente,
el lugar de un crimen? éNo es cada uno de sus transelntes bien
precisamente un criminal? Y, éno tiene el fotdgrafo (el sucesor de aruspices
y augures) que descubrir la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable?
(Benjamin 2007, p. 403).

Benjamin describe asi una tendencia inherente a la tecnologia fotografica
que hace de esta un instrumento potencial de la vigilancia politica a gran
escala. Pero la fotografia no es reducible a esta posibilidad técnica. Aqui se
puede ver también como la perversa funcién social de la leyenda/lista de
nombres que acompafa las fotos del Archivo no es lo mismo que la
“literarizacion” reclamada por Benjamin. Estos furtivos fotégrafos
claramente intentaban adjudicar culpabilidad. Si es justificable el uso del
lenguaje juridico aqui, es porque el sistema de persecucién del que
formaban parte podia funcionar Unicamente si se asumia que los vigilados
ya eran culpables de alguna cosa. A través de los lentes de estos
fotégrafos, la cotidianidad politica se representa como la escena de un
crimen, pero uno diferente del que Benjamin pensaba. Pues al demandar el
desenmascaramiento de las relaciones sociales a través de la aplicacion de
un pie de foto escrito a partir de un principio constructivo, él hacia un
llamado a algo mas que determinar una identidad o relacién social.
Demandaba la impugnacion de esas relaciones sociales. En otras palabras,
la escena del crimen que aparece aqui no es la de Benjamin. Se podria decir
incluso que a través de esos lentes vigilantes las calles y plazas de PR no
aparecen como escenas del crimen, sino como campos de batalla.

Lo que vemos en estas fotos de archivo “"documental” es, por lo tanto, un
fragmento de un conflicto social y politico en ciernes. Esto las hace
encantadoras en una forma completamente distinta a las de la NG. También
hace mas dificil dar cuenta de estas imagenes, pues prescindimos de su
explicacion completa: en tanto objetos producidos por un bando en un
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conflicto son imposiblemente imparciales. Pero a la vez, brindan una
ventana amplia y distinta a la vida de una generacién pasada. Requieren
que uno se aproxime a ellas de forma constructiva, como materiales para
reconstruir el reparto de posiciones antes del combate. Las recibimos de la
misma forma que heredamos memorias de otros tiempos: como
fragmentos, instantaneas.

A partir de las imagenes de los vigilantes y las de los vigilados entendidas
como capturas de momentos contenciosos, se pueden entrever algunos
indicios de cdmo opera la cultura visual de un imperio a través de la
historia. La visualidad no debe ser entendida como un proyecto estatico,
sino como proceso histérico. A esto se le suma que en la medida en que los
objetos visuales sobreviven a través de la historia, estos adquieren una
faceta generacional. Por mas que una fotografia intente capturar un
momento, una vez esta cae en manos de quienes nunca lo vivieron
adquiere significados inusitados®.

A pesar de las rupturas en la memoria, también se imponen continuidades.
La vigilancia politica en PR realmente nunca ha culminado. Trazar una linea
entre la vigilancia en el pasado y el presente no resulta dificil. LeBrén ha
detallado los efectos de la represion pasada en las generaciones presentes,
estudiando el entorno militante contemporaneo en la UPR:

Para las y los jovenes activistas en la UPR, el llamado archivo de subversivos
creado por las agencias policiacas locales y federales generaciones antes se
volvid un archivo de la subversion —evidencia de que lo que experimentaban
a manos de la policia y las fuerzas de seguridad privadas estaba lejos de no
tener precedentes y tenia que ver con el largo entramado de explotacién
capitalista y colonial en la isla-. (LeBrén, 2017, p. 153)

Acceder a ese pasado como archivo de la subversion, argumenta LeBrén,
habria permitido a los militantes del presente anticipar y reaccionar a las
tacticas de vigilancia. Pero también, argumento yo, ha hecho de los
activistas de hoy sujetos ansiosos, cuando no paranoicos, al enfrentarse a
la posibilidad permanente de la vigilancia y persecucién estatal. De hecho,
en tiempos recientes la despolitizacién de la vigilancia, junto con la
criminalizacion de la protesta, ha permitido que esta se dé mas
abiertamente (Atiles-Osoria y Whyte, 2011). La vigilancia durante las
protestas estudiantiles mas recientes se ha empefiado, en gran medida, en
subrayar su propia visibilidad. Segun documenta LeBroén, esto causd un
incremento en el sentido de sospecha entre los activistas, no siempre de
forma productiva. Quienes aun son sometidos a la vigilancia, mas aun,
viven hoy en un mundo donde la realizacidon de grabaciones audiovisuales
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es ubicua -lo que contribuye a su despolitizacion’.

La continuidad entre las practicas de vigilancia pasadas y presentes
establece un vinculo perverso entre generaciones. ¢Es este vinculo, sin
embargo, suficiente para reclamar que ese mundo pasado no esta tan
perdido como pareceria? Dados los limites de las imagenes de vigilancia
como informacion, écédmo mirar en el presente a imagenes de represion en
una forma que ponga en cuestidon las condiciones sociales que las hicieron
posibles?

Una opcion es tomarlas por lo que son: armas. Esta perspectiva pone de
relieve su caracter tendencioso. Al situarlas dentro de las coordenadas de
una lucha politica, puede hacerse uso de ellas como materiales para una
practica politica contemporanea que, en la medida que establece una
tradicion, no lo hace a partir del testimonio de la victima como evidencia.
Asi, tomando estas imagenes como objetos tefiidos por una necesaria
conflictividad se les puede posicionar como algo mas que un documento de
lo que realmente ocurrié. Ninguna de estas imagenes es precisa en ese
sentido historicista del que Benjamin nos ensend a dudar. Si se les recluta
para cumplir esa funcién probatoria, pierden tanto como si se les consagra
como objetos de un pasado inaccesible, al que sin embargo la nostalgia aun
se aferra. La pregunta ha sido si el atractivo del mundo visual de la
vigilancia es indice de su actualidad o una barrera melancdlica para su
superacion. En otras palabras, cdmo es que tales mundos pueden
desaparecer. O como se les puede hacer desaparecer. Tomar estas
imagenes como matériel es negarles completitud, acogerlas en su necesaria
fragmentacion y rechazar la afectacién nostalgica de su existencia ritual.
Nos vemos entonces forzados a aceptar que no hay nada en el pasado que
ya nho hayamos heredado: ies que deseamos que se nos hicieran carpetas?
¢Que fuéramos hoy objeto de la vigilancia y la represién? Ese deseo ya ha
sido cumplido. La cdmara aun nos tiene en su objetivo. ¢Es demasiado la
esperanza de que hoy también esté tomando instantaneas de un mundo
que pronto desaparecera?
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El 23 de septiembre se conmemora el Grito de Lares de 1868, intento suprimido de revolucion
independentista contra el colonialismo espafiol durante el cual se llegd a proclamar una Republica de
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Para una genealogia extensa del movimiento estudiantil en la UPR, ver Laguarta (2016), especialmente
el Capitulo 2.

Segun Crespo Armaiz (2014), la representacion de PR en NG ha pasado por tres periodos: inicialmente,
se enmarca en el catalogo de nuevas posesiones, para luego enfocarse en el papel geopolitico de la Isla,
eventualmente, prima la incertidumbre e indefinicién politica como marco. Estas imagenes pertenecen al
periodo medio durante el cual PR aparece como la alternativa que EE. UU. propone para América Latina
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para hacer frente al avance del socialismo ejemplificado por la Revolucién cubana. En otras palabras,
estas imagenes existen plenamente en el marco de la Guerra Fria.

Para un estudio extenso de las transformaciones introducidas por el fin de la Guerra Fria en las
concepciones fundamentales de la politica a nivel global ver Buck-Morss (2000).

Enzo Traverso (2016) se apropia de este término para denominar la ultima generacién que
experiment6 su militancia politica de una forma eminentemente marcada por el imperativo
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deriva en un pretérito tenue y abstracto, apta para todo género de interpretacidn (o de correspondencia
con otras fotografias)” Sontag (2006, p. 107).

Esto concuerda con observaciones generales sobre las reacciones contradictorias al incremento en el
uso de técnicas de vigilancia. Su creciente ubicuidad ha sido una paradoja para quienes la estudian ya
que la respuesta, a veces incluso ludica, a su presencia no responde siempre a una esperada resistencia
y defensa de la privacidad (Lyon, Haggerty, & Ball 2012, p. 4).
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