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INSTANTANEAS
Imagenes, multitudes, pensamientos. Una conversacién con
Susan Buck-Morss

Aurora Fernandez-Polanco
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Esta conversacidn parte del interés de nuestro proyecto de investigacion por todas aquellas personas
(tanto en el dmbito de la teoria como de la practica artistica o curatorial) que lleven a cabo lo que
hemos dado en denominar un pensamiento a través de las imagenes. En este sentido, la figura de Susan
Buck-Morss era no solo incuestionable sino fundadora. Nos interesaba especialmente retomar algunas
derivas benjaminianas que le han venido acompafiando desde su libro Dialéctica de la mirada: Walter
Benjamin y la dialéctica de los pasajes, una visualidad critica con la que repensar politicamente las
narrativas hegemadnicas, como Mundo sofiado y catdstrofe: la desaparicion de la utopia de masas del
Este y Oeste, Hegel y Haiti: La dialéctica amo-esclavo, una interpretacion revolucionaria, 6 Pensar tras el
terror. El islamismo y la teoria critica entre la izquierda. En la conversacion se entrecruzara esta fabrica
del pensamiento, que considera la imagen como herramienta fundamental de la teoria politica, con
todo lo que, para la emergencia de una nueva cultura, iba a suponer la posibilidad de compartirla.
(Estudios visuales e imaginacion global, 2004). Los acontecimientos que saltaron como un polvorin de
varios focos, —primavera arabe, 15M, movimientos occupy, etc.—, verdaderos dispositivos de cuerpos,
palabras, imagenes y gestos, demostraron que esa nueva cultura propiciaria ademas la emergencia de
una nueva politica, la potencia (que no el poder) de lo que ella ha denominado lo comun translocal, (On
Translocal Commons and the Global Crowd, 2013). Tuvo lugar en Nueva York en marzo de 2014.

PALABRAS CLAVE: entrevista, Susan Buck-Morss

Aula de botanica. Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agronomos. Sin fecha.
;. . . . ~ 1
Aula tedrica donde se puede apreciar claramente el cuidado disefo de las mesas.

! Algunas imagenes no llevan voluntariamente pie de foto, bien porque se alude a ellas en la
conversacion, bien porque han sido tomadas de Internet como ‘instantaneas de pensamiento’, como es
propio de nuestra metodologia, y no lo precisan.
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Aurora Fernandez Polanco.- Como te expliqué antes, nuestro grupo debe mucho a tu
manera de organizar la tarea del pensamiento. Creemos que es fundamental la idea
de un ensayo visual (por ejemplo, dentro del texto mismo, por medio del montaje
multimedia, en un concepto de montaje curatorial o en el videoensayo). iQué
diferencias estratégicas encuentras entre Benjamin y tu, por lo que respecta al uso de
imdgenes y su relacion con la “fdbrica del pensamiento”?

Susan Buck-Morss.- Pienso con imdagenes y hago filosofia con imagenes. Aprendi a
hacerlo hace mucho tiempo, trabajando en Walter Benjamin. La mayor parte de las
imagenes de Benjamin son verbales, son lingiiisticas. Por ejemplo, usa el lenguaje para
describir algo que puede encontrar en la calle. (Acabo de dar una conferencia sobre
Benjamin y las bases de datos; era un coleccionista de imagenes, pero dentro de
constelaciones especificas de su interés). Para Benjamin las imagenes son llaves de
acceso al pensamiento. Mas que imagenes, lo que colecciona son datos que producen
imagenes mentales, pero en mi caso el trabajo verdadero es, a menudo, recopilar las
imagenes mismas. Yo pienso con estas imagenes mas de lo que hace Benjamin. Suelo
recopilar imagenes antes de escribir el texto. Encuentro las imagenes; van juntas. No
paseo por la ciudad buscando cosas —ese es Benjamin, no yo—. Pero icémo escribi
sobre Benjamin? jTenia que ver lo que él veia! Y caminé por la ciudad para seguir sus
pasos, bajando por la entrada art nouveau de su métro y viendo los passages y los
bulevares Hausmann y la arquitectura que existia en su Paris, viendo lo que él veia.
Fotografié estos lugares. Tenia un archivo de fotografias.

Hay muchas maneras de leer a Benjamin, muchos enfoques sobre Benjamin que no
necesitan mi manera visual de pensar, pero es la Unica manera en que yo puedo
acceder a él. A mi me funciona muy bien. No me interesan los enfoques tenidos de
nostalgia del siglo XIX, esa especie de melancolia. iPara mi hay algo tan urgente,
presente, vivo en su pensamiento! Incluso su filosofia de la historia esta llena de
referencias a sus experiencias inmediatas, ya sabes, a lo que le acababa de suceder;
siempre estda pensando en lo que ha experimentado. Por ejemplo, en una parte de
“Sobre el concepto de Historia” habla de los girasoles volviéndose hacia el sol’. Y te
das cuenta de que se estd refiriendo al campo francés cuando los girasoles estan en
flor. Se pueden ver desde el tren, jcolinas de estas grandes flores! Se mueven a lo largo
de todo el dia, girando hacia el sol. iY sabes que él veia eso! jHa visto eso! Asi que
siempre esta mirando el mundo, buscando los pensamientos que le produce y
nosotros tenemos la capacidad de saber lo que piensa mediante una especie de
visualizacion. Esto significa que no estd buscando una metéafora sino que, de hecho, es
la experiencia, la experiencia visual, la que lo ha empujado al pensamiento; son unay
la misma cosa; no hay diferencia entre ellos. No puedo encontrarle sentido usando
cualquier otro método, pero si procedo de ese modo... Por ejemplo, incluso sus

2 “Igual que flores que toman al sol su corola, asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto
heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El materialista histérico
tiene que entender de esta modificacidn, la mas imperceptible de todas”. (Benjamin, W. (1973/1940),
“Tesis de filosofia de la historia II” en Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus (Trad J. Aguirre.)
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sistemas de archivado son visuales. El archivo de su Nachlass® contiene las fiches de
Benjamin, ordenando los fragmentos con pequefios signos a color... {Los has visto?
Hay algunos libros recientes que contienen imagenes de las fiches, pero ahora también
las puedes descargar de la red.

Sl
-
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Recuerdo la primera vez que fui a leer el Nachlass de Benjamin en la sala de
manuscritos de la antigua Bibliothéque Nationale. Cuando lo vi me di cuenta de que
tenia que comprarme lapices de colores para poder tomar notas adecuadamente, asi
gue compré, ya sabes, un kit infantil de amarillo y rojo y marén y verde y azul. Entré en
el archivo y me senté, con mis ldpices de colores, entre un grupo muy esotérico de
investigadores y tomé notas con marcas como un circulo marrén con una cruz amarilla
en el centro o un cuadrado rojo con una x. Tenia que trabajar de esta manera tan
mimética para poder entender lo que él estaba pensando; no habia otro acceso para
mi. Y descubri que funcionaba bien y que yo era bastante buena en esto. Podia
hacerlo. Asi que empecé a confiar cada vez mas en esa manera de presentar el
pensamiento, como una manera de pensar en si, de modo que la filosofia no solo es
ilustrada por las imdagenes sino que la imagen misma produce la filosofia. A veces es
enormemente llamativo. jEs tan sorprendente! Y luego, ya sabes, empecé a trabajar
asi con todo y ahora, con Internet, como puedes bajarte las imdgenes desde
dondequiera que estés, tienes acceso inmediato a las materias primas para una
manera diferente de pensar. Asi que cuando escribo simplemente me siento frente a
mi escritorio y cojo imagenes de la red como estas, ésabes? [Me muestra las imagenes]
Estas me gustaban porque podian ser el pensamiento. Asi que cambia la manera en
gue trabajas. El método tiene conexidn con el collage, o con el montaje, o con el cine —
formas desarrolladas a comienzos del siglo XX— que conectan a través del material de
la realidad y la inmediatez de su presentacion... hay algo tan... concreto en esa manera
de pensar. Y me parecia justo hablar de ello en términos de una manera marxista de
filosofar.

Hay una imagen en la que estoy trabajando ahora —bueno, es un pensamiento, no una
imagen—... De hecho, supe de ella en un congreso sobre el genocidio armenio. Alguien
hablé del relato de una mujer que contaba cémo fue asesinado su marido: arrollaron
su cuerpo con una carreta. Y al dia siguiente, la mujer raspaba las ruedas de la carreta
para recuperar pedazos del cuerpo y poder enterrarlos. jEsta es una imagen
extraordinaria! Pero ahora, a partir de esta imagen, estoy pensando que lo que sucede

8 N. delaT.: Legado. Original en aleman.
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con la filosofia, cuando se divorcia de tales huellas de la realidad concreta, es que
pierde... ilo pierde todo! Se convierte en esta cosa purificada que sigue rodando sin
rastros del mundo obijetivo, sin rastros de materia. En otras palabras, ¢qué es la rueda
si no tiene esta concrecién histdrica pegada a ella, si no tiene adherida la historia
material? Si solo tienes la rueda, no tienes nada. Y una buena parte de la filosofia es
solo eso, esta purificada, estd... jLa fumigan para que no le quede pegada nada de esa
materia! Benjamin nos mostrd que se podria escribir de otra manera, se podria pensar
de otra manera. Es una linea de filosofia en la que me encuentro a gusto. Incluso
aunque gente en posiciones politicas que siento cercanas no suela compartir esta
devocidn al material histérico. Pero a mi me parece que también puedes trabajar con
casi cualquier aspecto de concrecién histérica; puedes encontrarte en el Paris del siglo
XIX o en la Unidn Soviética del siglo XX o en la revolucién de Haiti... Dondequiera que lo
enfoques, el método funciona... como un método. iEs un método! Y también me
parece que es la cosa mas personal que puedo hacer. Y, por otra parte, aunque la
gente aprecie lo que estoy haciendo, no lo ve como una filosofia. No lo captan. Piensan
gue solo estoy escribiendo historia o estudios culturales.

AFP.- El montaje también es, como en Benjamin, un método epistemoldgico... Pero en
tu caso siempre ha necesitado imdgenes materiales; por eso a veces has dicho que te
sientes cercana a Heartfield. Mundo sofiado y catdstrofe lo muestra claramente, pero
todo comenzd con tu ‘reconstruccion’, en Dialéctica de la mirada, del interés de
Benjamin en una prehistoria de la modernidad que gire en torno a la mercancia, en
cuya compafia Baudelaire ocupa un lugar privilegiado.

SBM.- Si, esto sucede cuando pones estas cosas la una junto a la otra... Estas
yuxtaposiciones son muy importantes para Benjamin...

[Susan se levanta para buscar su libro La dialéctica de la mirada4]

Xilografia del siglo XVI escogida por“BadeIalre como modelo para la portada de Les fleurs du mal, 22
edicidn.

* Buck-Morss, S. (1995/1991). Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y la dialéctica de los pasajes,
Madrid, Visor.
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Boceto de la portada de Les fle L rechazado por Baudelaire.

Portada de Les épaves, de Baudelaire, por Félicien Rops, 1866.

Aqui encontré una cosa —jy me encantd descubrirla!-. Hay un pequefio fragmento, en
el Passagenwerk de Benjamin, que se refiere a la reaccién de Baudelaire ante una
imagen que estaba pensada para la portada de Les fleurs du mal, y ante otra que luego
seria la portada de Lés épaves®. Benjamin menciona el incidente pero no incluye las
imagenes. Asi que busqué y busqué vy, finalmente, encontré las imagenes a las que se
referia. Lo dejaban tan claro! La primera imagen era una xilografia del siglo XVI que

5 Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes, “Baudelaire” (J 26, 2), p. 287, Madrid, Akal.
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Baudelaire habia encontrado y habia dado al artista Bracquemond diciéndole “Haz algo
asi para Las flores del mal”. Bueno, lo hizo y, como interpretacion de la xilografia, ies
perfecta! iPero Baudelaire estaba furioso! Dijo “iEso no es para nada lo que yo quiero
decir!”. Y entonces otro artista, Félicien Rops, hizo una version para la portada de Les
épaves. A Baudelaire le encantd. Pero épor qué? La diferencia es clave para la teoria
benjaminiana sobre la alegoria en la poesia de Baudelaire: para la alegoria moderna,
no hay infierno después de la muerte, sino que esta aqui, en esta vida. Es la
experiencia vacua del Paris capitalista, este grito... esta muerte viva de la portada
estaba dentro de la experiencia moderna. Cuando encontré estas imagenes comprendi
mucho mejor el aprecio de Benjamin por Baudelaire, pero también su critica a lo
insuficiente de la politica estética. No entendi de qué estaba hablando hasta que
encontré las imagenes. Tuve que buscar, libro tras libro, hasta que las encontré; esto
era antes de Internet.

Pero me digo —esta es mi critica a tanta erudicién sobre Benjamin— que, precisamente,
los libros mdas contemporaneos sobre Benjamin tratan su trabajo como si fuera un
fetiche, en vez de criticar —como hacia él- el fetichismo de la mercancia como muertos
vivientes®.  Asi que tienes estos libros llenos de imagenes que son muy nostalgicas,
¢verdad? Estan diciendo: “jOh! ¢No es pintoresco que Benjamin siga tomando notas a
mano?”. Bueno, si hubiera tenido un ordenador, le habria encantado. ¢Ves lo que
quiero decir? Tienen esta manera de convertirlo en una figura tan pintoresca, privando
a su trabajo de una friccién que es muy moderna. Estamos hablando de modernidad,
éno? Los comentarios sobre Benjamin tienen imagenes bonitas, son libros bonitos,
bellos, pero convierten a Benjamin en un fetiche. Si, era un genio, pero también tiene
valor de uso, puedes usarlo, y eso es lo que deberiamos hacer: usarlo y no convertirlo
en este gran hombre ante quien tenemos que inclinarnos como un idolo, un fetiche.
Este enfoque me frustra mucho —el trabajo de Orhan Pamuk o el de otros como W. G.
Sebald, a quienes siempre se compara con Benjamin porque tienen imdgenes,
imagenes nostalgicas, en sus libros. Ya sabes, a todos les encantan estos autores;
itodos dicen que son benjaminianos! Pero me parece que eso es absolutamente
injusto hacia Benjamin. De acuerdo, Walter era un tipo muy anticuado, pero su mente
era extremadamente progresista. Aun hoy, los estudiantes aprecian esto. He ensefiado
tanto Adorno como Benjamin durante afios jy se quedan con Benjamin! Me da igual si
estan en la onda, si son jovenes o si estdn embebidos en la cultura de consumo
americana: comprenden a Benjamin, pueden responder a su trabajo. Adorno sigue
guedando lejos; sus textos son muy... esotéricos...

AFP.- Y, para colmo, aborrecia el jazz...

SBM.- Oh, si, eso era algo terrible... Por volver a Benjamin, por ejemplo, ante el
interés de Benjamin por los juguetes del siglo XIX, no puedes limitarte a decir: “jOh,
mufiecas antiguas de porcelana! Qué monas son!”, ésabes? Esto es nostalgia, éno es
cierto? Pero, en la época en la que escribia Benjamin, estos cuerpos ensamblados de
mufiecas quiza habian perdido un miembro o un ojo. Este desmembramiento, este

5N. de la T.: El término ‘fantasmagoria’ es el mas comun en las ediciones en espafiol para aludir a esta
idea de Benjamin, expresada aqui por Buck-Morss como ‘the living dead’ (los muertos vivientes).
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desmontaje de cuerpos de mujeres, es lo que expresa la poesia de Baudelaire en
relacion con el erotismo moderno. Pensemos en el maniqui. Para la generacion en la
qgue crecié Benjamin, que jugaba con mufiecas de porcelana, esta fragmentacion
corporal se habia convertido en la realidad de la experiencia de los cuerpos de las
mujeres: las partes como fetiches. Asi que era de esto de lo que yo hablaba. Pero es un
método; es un método que él utiliza y que yo también intento usar.

Por ejemplo, compara las imagenes de Manet y Mapplethorpe. Me encanta la
yuxtaposicion y escribi un texto sobre esto, que presenté en la Tate Modern hace
afos. Sin embargo, nunca llegué a publicarlo porque todos los manets tenian copyright
y todos los mapplethorpes eran demasiado obscenos. [Risas.] Asi que, en realidad,
nunca pude hacer nada con el texto... Es una cuestién de copyright pero también de
mostrar a alguien haciendo pis en la boca de otra persona... Era dificil hablar de esto
en un contexto académico. Mi argumento es: Manet muere de sifilis; Mapplethorpe
muere de SIDA; ambos eran escandalosos y no solo por su arte. Esto nos lleva a una
perspectiva diferente sobre la historia del arte. Una buena parte del trabajo tedrico de
este argumento se da simplemente con la yuxtaposicién de, por ejemplo, la Mujer con
loro de Manet [Victorine Meurent] y el chico con loro [Philippe and Parrot], o de esta
cara y esa otra —la distribucidn de las formas, la mirada directa... [Susan me ensefia las
imagenes.] Puedes ver de inmediato—si, debes ver— a estos dos artistas juntos. Este de
Paris, el otro de Brooklyn, este del siglo XIX, el otro del XX. Los tienes que ver juntos y
ya estds en el espacio en el que son parte del mismo pensamiento. Eso es lo que me
encanta de cdmo funciona esta manera de pensar. Por eso, también, la palabra
‘constelaciones’ que Benjamin utiliza es una idea muy importante para mi. Por
ejemplo, la palabra ‘millardos’’ se aplica a los oligarcas de la antigua Unién Soviética
gue han comprado todas las propiedades caras de la ciudad de Nueva York. Los
millardos son el nuevo estdandar monetario. Pero también hay mil millones de estrellas.
Y lo maravilloso de las constelaciones siderales es que la luz de algunas de las estrellas
gue vemos nos esta llegando mil millones de afios mas tarde. Dicho de otro modo: ya
han desaparecido como estrellas pero las vemos porque la luz ha viajado. Y en una
constelacion de pensamiento, en el sentido en que Benjamin entiende el término, los
objetos histéricos lejanos pueden irrumpir en el presente (él usa un neologismo,
Eingedenken®). Difiere de los fildsofos existencialistas debido a su preocupacién por el

7 N. de la T.: Mil millones.
8 N. de la T.: Rememoracidn
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tiempo, a una dimensién histdrica. Las constelaciones de Benjamin siempre se
componen de pasado y presente. El montaje es muy importante para él porque el
pensamiento suele llegar... la imagen dialéctica es aquella en la que la naturaleza
fetichista de una imagen se rompe por su yuxtaposicién con otra.

AFP.- Muchas veces se menosprecia la relacion entre pensamiento e imagen, ya se
trate de imdgenes materiales, de imdgenes mentales o de imdgenes literarias. Freud,
por ejemplo, dijo en Psicologia de las masas y el andlisis del yo que la multitud
“Ip]iensa en imdgenes que se enlazan unas a otras asociativamente, como en aquellos
estados en los que el individuo da libre curso a su imaginacion sin que ninguna
instancia racional intervenga para juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus
fantasias™. También recuerdo que Kracauer, en Historia. Las ultimas cosas antes de las
ultimas, habla de una carta escrita por el historiador del arte Burckhardt a Nietzsche,
hablando del “peregrino indolente” quien “nunca penetré en eltemplo del
pensamiento”, sino que “se contentd toda su vida con distraerse en el patio y las salas
del Peribolés, satisfecho de pensar por medio de las imdgenes”™.

SBM.- Freud lo dijo de manera despectiva, de una manera muy negativa. La relacién
entre imagen y concepto es interesante. Hay esta idea de que el concepto es,
precisamente, lo que nos permite prescindir de la imagen. Hegel, por ejemplo, denigra
el ‘pensamiento en imdagenes’ en comparacion con el concepto. Pero incluso Hegel —las
mejores partes de sus textos, las mas claras— contiene pasajes en los que aporta
imagenes cuya importancia nunca es secundaria para explicar el significado de los
conceptos. Tienes que leer a Hegel en detalle, tienes que ir a fragmentos especificos
de la Phdnomenologie des Geistes (Fenomenologia del espiritu). Por ejemplo, hay una
imagen maravillosa que aparece en la seccién sobre religién, en la que Hegel no habla
de teologia sino que, en vez de eso, describe la antigua costumbre de rendir culto al
sol y luego refiere el momento histdrico en que los humanos construyen un templo
orientado hacia el sol para poder atrapar [da una palmada] el sol de |la mafiana, para
qgue el sol se refleje [da otra palmada] en el templo por la mafiana. Es una imagen
magnifica sobre una formidable transformacidon del pensamiento en la que no estds
solamente adorando al sol, sino que, de hecho, estds interactuando con él al construir
un templo al que el sol habla. jQué imagen mas maravillosa! Pero los grandes eruditos
de Hegel no hablan del templo en el sol de la manana; describen algunos conceptos
vagos de tesis, antitesis y sintesis o se refieren a la dialéctica del amo y el esclavo como
un ‘ejemplo abstracto’ y otras estupideces, éno? Pero algo asi es tan...

AFP.- Tras el 15M, reflexionando sobre la relacion entre las imdgenes y los cuerpos,
pensé en el articulo de Benjamin sobre el surrealismo “La ultima instantdnea de la
inteligencia europea”. El pensamiento de la instantdnea como instantanée, como un
acontecimiento, me resultaba fascinante. Tu trataste esta cuestion en “Visual studies
and global imagination” (Estudios visuales e imaginacion global)!. ‘Imdgenes de la

® Freud, S. (1996/19211996) “Psicologia de las masas y andlisis del yo”, en Obras Completas, T. 3,
Madrid, Biblioteca Nueva.

19 Kracauer, S. (2010) Historia: las ultimas cosas antes de las tltimas, Buenos Aires, Las Cuarenta.

" Otra versién de este articulo se titula “Images in the mind: Visual studies and global imagination”
(Imagenes en la mente: estudios visuales e imaginacién global).
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mente’ es la traduccion de la conocida frase de Benjamin en El surrealismo: “Solo las
imdgenes de la mente motivan la voluntad”. De este modo, influido por los surrealistas,
Benjamin busca la relacion entre las imdgenes de la mente y las imdgenes no-mentales,
que son “colectivamente visibles en el espacio social”. Son imdgenes que, segun
Benjamin, “entran en la mente y dejan un rastro”. Te das cuenta de que, en la era de la
globalizacion, “la comunicacion ha sustituido a la moneda como valor de cambio” . Ha
comenzado una transformacion general del pensamiento...

SBM.- {Oh! Estoy escribiendo algo nuevo’; iOh, hay tanto de que hablar! [Risas.]
Ahora tengo un articulo sobre la multitud global™, con imagenes de todas estas
confluencias de gente, de ciudadanos ocupando el espacio publico, empezando con la
primavera arabe de 2011. La multitud global como actor politico es, desde luego,
problematica. Intenté apoyarla mucho, redimirla, convertirla en algo positivo. Usé
estas imagenes en otro articulo sobre la nueva ‘ética comunalista’. Pero luego miras lo
gue ha sucedido después con la multitud global en Egipto o en Siria, donde las
resistencias ciudadanas desarmadas fueron arrolladas por la opresidon gubernamental.
Y lo que ha ocurrido alli desde entonces es horrible.

AFP.- La multitud global... Necesitamos una nueva idea de ‘totalidad’.. Tu has
propuesto una ‘ética comunalista’ para la ola revolucionaria como la mdxima
colaboracion o constelacion del proletariado jamds imaginadas por Marx mismo...

2 ani planteamiento es que, para la multitud global, lo que estd emergiendo recientemente es la idea
de que la politica no esta determinada por la identidad. Lo fundamental no es quién eres, sino el hecho
de que estas dispuesto a unirte a otros en el espacio publico como personificacion de la voluntad
general —general en el sentido genérico de una humanidad trans-nacional-".

Susan Buck-Morss, On Translocal Commons and the Global Crowd (Sobre lo comun translocal y la
multitud global). (Negrita mia.)

13 http://www.alati.com.br/pdf/2014/malaysia/parte-4_-_Susan-Buck-Morss.pdf
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SBM.- Eso es, si, exactamente. Yo comparo imagenes de la multitud global con Ia
portada del Leviatdn de Hobbes, en la que la multitud esta circunscrita al interior del
cuerpo del soberano. Pero si piensas en el cuerpo sin piel como un cuerpo sin érganos
(Deleuze) —el érgano mas extenso del cuerpo es la piel-, la multitud global [sefialando
a la imagen] adquiere un significado opuesto... En la imagen de Hobbes, el soberano
contiene a la gente dentro de su piel, el lider es la piel, pero las nuevas multitudes
carecen de piel y por eso se desbordan, sobrepasando los limites de las naciones —y
deberian hacerlo. Es un tipo diferente de fuerza; en la imagen es un tipo totalmente
diferente de fuerza.

AFP.- Si, si volvemos al cielo con sus constelaciones, ahi no puedes hablar de piel...
SBM.- Si, eso es...

AFP.- Has dicho que “la multitud global no es un objeto que deba ser descrito por
intelectuales sino un conglomerado de nosotros mismos”. (Es esto un elemento de
esperanza? ¢Se trata de una esperanza critica, de una esperanza no meramente
acomodaticia?

SBM.- Tengo esperanzas, tengo muchas esperanzas... porque ha habido enormes
transformaciones. También estoy trabajando en otra parte del pensamiento de
Benjamin. Mucha gente reproduce esta cita de Benjamin: “cada generaciéon esta
dotada de un débil poder mesidnico”'*. Recientemente, Agamben ha hablado del
‘poder débil’ que poseemos. Pero nadie habla de la importancia, para Benjamin, del
término ‘generaciéon’. En realidad, este concepto es muy interesante porque, para
Benjamin —esto es lo que yo considero un no nostalgico—, el pasado se enfoca hacia el
presente; en su analisis de la historia habla del presente como el punto de fuga. El
pasado estd condensado en el interior de la conciencia presente. Por ejemplo, describe
“la experiencia de nuestra generacién: que el capitalismo no morird de muerte
natural”. En el seno de la historia, las generaciones tienen experiencias y estas
experiencias son colectivas. Para mi, el 11 de septiembre fue simplemente
extraordinario como transformacion de... Quiero decir, los intelectuales llevan mucho
tiempo criticando la idea del progreso, pero con el choque del 11 de septiembre, con
la destruccién fisica que supuso ese acontecimiento, también quedd destruida la

% Benjamin, W. (1973/1940), “Tesis de filosofia de la historia II” en Discursos interrumpidos 1, Madrid,
Taurus (Trad J. Aguirre): “Existe una fuerza secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra, y
como a cada generacidn que vivid antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesidnica sobre
la que el pasado exige derechos”.
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nocion de progreso automatico a través de estadios necesarios. Desaparecié de la
conciencia colectiva. jYa no existe! Y creo... que también abrié la posibilidad de
concebir el futuro de otra manera. Hay tantos aspectos de la modernidad sobre los
que yo creia saberlo todo, y resulta que no me daba cuenta ni de la mitad.
Acontecimientos como el 11 de septiembre me han obligado a abrir los ojos a cosas de
las que no era consciente. Y por eso tengo esperanzas. Porque es, simplemente,
imposible continuar siendo una especie de europeo auto-satisfecho, o americano o
marxista o... Estamos verdaderamente, verdaderamente forzados a pensar de una
manera nueva. No podemos seguir imaginando que el progreso esta garantizado... Y
luego tenemos a Obama, quien [suspira] —jsocorro! [Expresion no verbal de desilusién,
seguida de risa.] Estdbamos tan orgullosos de eso; elegimos un presidente negro pero,
como resulta evidente, por lo que respecta a la politica de Estados Unidos, no supuso
ninguna diferencia en absoluto. Y ahora estd claro que elegir a Hillary Clinton tampoco
va a suponer ninguna diferencia; no importara el hecho de que sea una mujer. Asi que
se ha abierto una via por la que hemos tenido que renunciar a nuestra ingenuidad
anterior, pero también hay una nueva lucidez, que ha emergido del impacto
provocado por el siglo XXI en nuestra conciencia, que si me hace optimista.

AFP.- En Espaiia, la precariedad nos obliga a repensar la idea del marxismo. Muchos
son contrarios al discurso optimista; lo encuentran demasiado fascinado por las
posibilidades de la tecnologia. La gente habla de retomar un discurso politico y no
quedarse solamente en el acontecimiento.

SBM.- No estoy enamorada del capitalismo pero, ésabes?, incluso aunque adoptaras
una posicion marxista ahora mismo, tendrias que transformar tus supuestos tedricos
totalmente por lo que respecta a la accién politica. Hoy en dia es importante la
posibilidad de una identidad no nacional, de una solidaridad no nacional. Pero resulta
muy dificil superar el supuesto de la diferencia nacional. Ya sabes, en la Primavera
Arabe, durante la ocupacién de la plaza Tahrir en 2011 —no vivo lejos de Naciones
Unidas— of que iba a haber una manifestacion en apoyo de Tahrir frente a la ONU. Me
fui corriendo, ésabes?, iy fui la Unica no egipcia que acudid! [Risas.] iCreia que estarian
alli todos los de la Izquierda! [Risas.] La gente me miraba con mi pelo asi [rubio] y
pensaba ¢esta qué hace aqui? ¢Es una espia? Pero yo sentia que era mi lucha, que esta
también era mi lucha. De todos modos, no es facil construir estos vinculos translocales.
Para que eso suceda es fundamental que la multitud global tenga una visibilidad
continua en todo el mundo. Respecto a las fuerzas isldmicas luchando en la guerra civil
siria, el artista libanés Rabih Mroué escribe que, aunque estén luchando en nombre de
la religidn, para ellos, tomar fotos en medio de los enfrentamientos es un gesto secular
porgue las imagenes que estdn mandando desde sus teléfonos mdviles sirven para que
podamos ver lo que estd sucediendo: podemos ver su mundo. No le estan pidiendo a
Dios que juzgue, sino a nosotros, los seres humanos.

AFP.- ¢Como puede evitarse el romanticismo del acontecimiento? ¢Mezclando
liberacion e intencionalidad? [Leemos juntas un fragmento de Vindel del libro Pensar la
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imagen / pensar con imdgenes™.] “Corremos el riesgo de caer en la tentacion un tanto
esteticista de esconder tras la exaltacion micropolitica del acontecimiento, la
aceptacion —o la administracion libidinal— de la derrota de la izquierda en el nivel
macropolitico. [...] Durante los proximos dias, meses o afios se atisba conjugar de
nuevo y de manera diferente la liberacion y la intencionalidad ”.

é¢Puedes comentar esto?

SBM.- No me gusta la palabra ‘intencidon’. Benjamin nos instaba a considerar Ia
‘intentionslose Wahrheit' (verdad sin intencion). No me gusta la intencidén; no me gusta
el concepto. Porque, con toda sinceridad, no importa cual es la intencién que yo creo
gue tu tienes, éno? [Risas.] Solo le importa a Dios y, cuando mueras, él dira: si tenias
buenas intenciones, puedes ir al cielo. Pero, a decir verdad, la intencidn tiene muy
poco que ver con lo que podamos experimentar como el significado de un acto. Es una
palabra extremadamente subjetiva. Hay algo que yo llamaria marxista —porque es
materialista— en otra manera de interpretar los actos que no tiene nada que ver con tu
intencién. El significado es algo objetivo; viene de fuera.. este sentido, que es
compartido, se puede ver, es reconocible. Quizd estemos en un momento de
reconocimiento pero no en un momento de intencionalidad.

AFP.- Sueles echar mano de la frase de Benjamin “tirar del freno de emergencia”, su
invitacion a la calma, a tomarse el tiempo... y te interesan mds los esfuerzos de los
‘manifestantes’ para definir el significado de la idea de democracia en nuestro tiempo
interconectado, actuando criticamente en cada caso particular, mds que ofreciendo
alternativas politicas inmediatas tomadas de las grandes palabras heredadas o de los
principios fundacionales...

SBM.- Bueno, tenemos que tomarnos nuestro tiempo, tenemos lo que un mentor que
tuve solia llamar paciencia revolucionaria... pero esta claro que nadie puede predecir lo
gue sucedera. El otofio pasado estuve dos semanas en Estambul; es otra situacién a la
gue ahora estoy mirando con atencién. Ya sabes, ahora mismo estoy escribiendo para
ellos y la situacidn alli, los problemas que tienen —gentrificacién urbana, desempleo
estructural, brutalidad policial, destruccién del espacio verde— son exactamente los
mismos que en tantos otros lugares. Y las politicas nacionales, por si mismas, no van a
resolver estos problemas.

AFP.- Me gustaria preguntarte por la palabra ‘emergencia’, que encuentro con
frecuencia en tus ultimos escritos. Benjamin detestaba la palabra ‘origen’. Un término
que preferia era ‘remolino’. (Puede emerger algo del remolino de los movimientos
globales?

SBM.- jEs precioso! Me encanta! (Risas.)

" Vindel Gamonal, J. (2014), “La imagen de las cosas: cuerpo y objeto ante la crisis de consumo”. En A.
Fernandez Polanco (Ed.), Pensar la imagen / pensar con imdgenes, Salamanca, Delirio, p. 66. El libro
sintetiza las preocupaciones de nuestro grupo de I+D (http://www.imaginarrar.net).
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AFP.- Ya en tu texto de 2004 “Estudios visuales e imaginacion global” decias que
compartimos las imdgenes, el cuerpo y la voz. Y que, de ese compartir, emerge un
nuevo mundo. (Cursiva mia.)

En cierto momento también usas ‘emergency’ (emergencia) junto con ‘emerge’
(emerger)...

SBM.- La emergencia... jAh!l... Bueno, porque en el siglo XVI, la palabra emergence era,
en inglés, emergency™®, no el ‘estado de excepcion’ de Schmitt ni, en la politica
alemana, el Notstand. Emergency no significaba un momento espantoso; solo
significaba algo que estaba formdandose, algo en evolucién, algo nuevo que estaba
naciendo. Pero hoy significa una especie de crisis, algin cambio radical en la situacion,
gue es tan amenazador para el statu quo que lo denominas una emergency, en el
sentido de que tienes que salir pitando al hospital, a los lugares de emergencia a los
gue se va si se tiene un accidente (te vas a toda prisa a urgencias). Asi que ese
significado de emergency —que es equivalente a Notstand— se relaciona con el término
Notbremse (freno de emergencia), que se encuentra en las tesis sobre la historia de
Benjamin. Esa es su descripcién de la revolucién como un acto de detener las
dindmicas presentes de la historia mundial. El considera que esta parada aporta el
espacio para la transformacion: la emergence. Es bonito en la traduccion al turco,
como una mariposa emergiendo de un capullo (Kelebek kozadan).

AFP.- Hoy es la Marcha de la Dignidad, con mucha gente llegando a Madrid.

[Buscan las noticias en la red.] Noticias en INTERNET: Marcha de la Dignidad en
Madrid. Decenas de miles.

SBM.- Decenas de miles no es suficiente; necesitamos mas.

AFP.- Considerando que no creo que la palabra ‘emergencia’ pueda coexistir con
‘intencionalidad’ —hay algo de causa-efecto en esta palabra—, sigue habiendo algo muy
alejado de la situacion de lo que tu denominas la multitud global, dentro del
movimiento de “lo comun translocal’.

SBM.- Si, exactamente... Pero también... Pensarias que, al menos en Europa, podria
aparecer algin movimiento mas unificado... Pero no lo veo... Sé que hay gente que
hace contactos dentro de Grecia e Italia y Espafia, etc., pero... bueno, los alemanes son
muy decepcionantes en su reaccidon hacia los trabajadores ‘perezosos’ del sur de
Europa. De hecho, la culpa nacional alemana por lo que sucedié con los judios es,
ahora mismo, una fuerza conservadora porque produce su sentido de separacién, su
culpa caracteristica, que siempre ha sido una cosa alemana. Es muy protestante eso de
creer que eres singularmente culpable: “iEres el mayor pecador! Dios se preocupa por
ti mas que por los demas porque eres el mayor pecador”. Hay algo muy protestante en

16 , . . . , . . o

N. de la T.: Los términos estan en inglés en el texto para mostrar con claridad las diferencias entre
ellos. En espafiol, en cambio, ambos tienen la misma traduccién: emergencia (en el primer caso, en el
sentido de peligro para la vida y, en el segundo, en el sentido de emerger
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eso. Pero hace poco tuve una pelea (no una pelea, solo una... diferencia) en un
congreso donde se expresé un fuerte sentimiento de nacionalidad alemana —incluso
por parte de la izquierda; da igual: “somos alemanes, somos alemanes”, ésabes? Y
quiero decir... tanta importancia a las diferencias... Piensa en los franceses. Hablan
como si fueran los duefios de la universalidad; por lo que a ellos respecta, el concepto
de los derechos universales es francés. Esta todo ahi, en la declaracion francesa de los
derechos del hombre, los droits de ’lhomme. O piensa en Rousseau, en su concepto de
la voluntad general. Los franceses, supuestamente, inventaron la universalidad y creen
gue ahora solo hay que leer a Rousseau para comprender qué es la universalidad
humana. Pero llama la atenciéon que se dé tanta importancia a las diferencias
nacionales.

L2
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AFP.- Me gustaria preguntarte ahora sobre el ‘lugar’ del pensamiento. Mi trabajo aqui
trata de la dialéctica entre concentracion y dispersion en el dmbito académico. La
introspeccion, el pensamiento y la voz interior siempre han ido unidos pero hay otro
modalidad de conocimiento, mds conectiva. Una mezcla dialéctica, ni blanco ni negro.
¢Qué modelo de universidad preferirias? ¢El modelo del MIT o el de Harvard? élLa
dispersion y la conexidon favorecidas por la tecnologia en este edificio transparente —
casi pareceria tomado de una pelicula de Tati— o el convento y el recogimiento de
Harvard?"

SBM.- Depende. Estoy muy feliz aqui en CUNY en la ciudad de Nueva York y es
diferente a Cornell. Es totalmente multicultural. Como universidad publica, en CUNY
hay libertad y espiritu democratico, ¢sabes? En el edificio en el que trabajo —estd en la
52 Avenida con la calle 34 (justo enfrente del edificio del Empire State)- te puedes
dejar la billetera sobre una mesay volver una hora después; nadie la toca. En medio de
la ciudad de Nueva York, la gente confia; es una comunidad... Es un espacio académico
democratico porque solo hay estudiantes de tercer ciclo y profesores titulares o
catedraticos, asi que hay muy poca competicién. Y no hay jerarquia. Los estudiantes
gue escriben sus tesis son urbanitas, pueden tener 35 aflos o mas, tienen familias y
estan en las primeras etapas de sus carreras; son seres humanos, tienen una vida...

A veces la ciudad de Nueva York es dura; siempre estds en una situacion en la que la
diferencia de clases te salta a la cara; la tienes delante a todas horas. Nuestro
apartamento [donde tiene lugar la conversacion] estd en un edificio de 48 plantas y el

17 Agradezco a A. Muntadas los materiales facilitados y las conversaciones sobre el tema.
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precio aumenta conforme se asciende, de modo que, incluso entre la gente
relativamente pudiente que vive aqui, hay una jerarquia que se experimenta cada vez
gue se sube en el ascensor. Compramos el apartamento como una inversién, no solo
porgue nos gustara o porque nos agradara el barrio. jLa vida en la ciudad de Nueva
York estd tan calculada! Este aspecto de la vida urbana no me gusta tanto.

Por otro lado, cuando estoy en mi lugar de trabajo, es una sensacién muy diferente. En
las universidades privadas mas elitistas hay, con demasiada frecuencia, una falsedad
en la vida intelectual... Hace poco estuve en un lugar terrible, en un encuentro. Estaba
en una mesa de debate con un montén de hombres blancos tremendamente
petulantes, increiblemente profesionales. Pero me parece que ahora, en los ultimos
afos de mi vida, ipuedo decir lo que quiera! Asi que les hice saber que yo no seria
correcta. Quiero decir... Fui algo cortés, no fui totalmente incorrecta, pero no insinué,
de ninguna manera, que simpatizaba con sus charlas... Estos hombres no se han
movido, no han cambiado su manera de pensar en 30 o 40 afios. Todavia piensan
qgue... ¢Sabes? No son mas que un pufiado de hombres blancos mayores y estan tan
acostumbrados al privilegio y al control de su espacio de sus disciplinas... Eso no es
bueno para la creatividad intelectual.

Es otra manera de trabajar. Estamos probando otra manera de trabajar. Y la tecnologia
no es lo Unico que lo hace posible. Pero si que permite un tipo diferente de
pensamiento colectivo; permite una cierta comunidad y ‘compartitividad’. La
capacidad para compartir trabajo, imagenes y pensamientos a través de Internet... jEs
extraordinaria! Pero cuando alguien se apropia de este proyecto intelectual
compartido, tomandolo como propiedad privada, simplemente no te molestas en ir a
su web. Quiero decir: a veces voy a enlaces de JSTOR para buscar articulos que no son
accesibles al publico, pero la mayoria de las veces estas cosas maravillosas son
publicamente accesibles en la red, de modo que puedes, de hecho, trabajar en un
espacio comun de aprendizaje, éno?... Y, claro, luego esta la estupidez de las nuevas
modas de privatizar la produccién de conocimiento, de ofrecer un curso con una tasa
de matricula bajo el logotipo de Harvard (60.000 personas se matriculan en un solo
curso online), con el fin de producir monopolios de conocimiento. Soy optimista, pero
ahora mismo la situacién politica no tiene buen aspecto, al menos no en los Estados
Unidos... La gente se esforzé mucho para conseguir que Obama fuera elegido. La gente
creia que realmente cambiaria las cosas. Y, sobre todo, durante la primera campafia,
en 2008, hubo un cambio en la manera en que la gente se relacionaba entre si porque
trabajdbamos juntos, independientemente de las razas, por una meta comun. Pero hay
polarizacién y también una creciente apatia politica, y esto me preocupa. Los jovenes
no van a trabajar con enorme entusiasmo a favor de Hillary Clinton en 2016. En 2008,
muchas feministas querian a Hillary de presidenta, tanto como los negros querian a
Obama. Sin embargo, durante la presidencia de Obama hemos aprendido que la
identidad, en si misma, no basta; no cambia, ella sola, las politicas. Hillary Clinton no es
progresista; es absolutamente del sistema. Y solo es feminista en un sentido débil,
liberal. Y luego esta el fendmeno, cada vez mas extendido, de los ricos que entran en el
proceso politico; estan practicamente comprando nuestras elecciones. De verdad, es
increible el papel tan importante que juega ahora el dinero en las llamadas
democracias. EIl New York Times tenia un articulo sobre cémo las estrategias para
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influir en las elecciones han llegado casi hasta el punto de darle dinero a cada votante,
¢sabes? Estas fuerzas son verdaderamente alarmantes. La ultima vez que ensefé en
Cornell, en el afio de las elecciones (asi que era 2008), al final del semestre (junio)
invité a mis estudiantes a casa y les pregunté “¢Qué vais a hacer este verano?”; era mi
pregunta para estos estudiantes de ultimo afio que estaban a punto de graduarse. Y
me contestaban “Oh, trabajar para Obama”, “Trabajar para que sea elegido”, “Hacer
voluntariado para conseguir que gane”. Habia tanto idealismo y tanta energia, vy
cambid las cosas. Gané... [Suspiro.] Pero el papel politico del dinero es una situacién
generalizada. Estoy hablando ya de todos los paises, democraticos o no. Todos vivimos
en la misma franja horaria politica, asi que son las mismas dindmicas estés en Egipto
o en Ucrania; son las mismas dindmicas. Una y otra vez, nos limitamos a observar
cémo cada grupo de protesta ciudadana es sometido. Pero aun hay razones para ser
optimista.

AFP.- Finalmente me gustaria volver al modelo de pensamiento en la universidad.
Quisiera que comentdramos algo en lo que estoy trabajando, un video de Hito
Steyerl™®: Adorno’s Grey (El gris de Adorno) (2012). Tiene que ver con el momento en
que Adorno exigid que se pintaran de gris las paredes de su aula para que contribuyera
a aumentar la concentracion de los estudiantes. Y, de repente, irrumpieron estudiantes
en topless, como el estallido de la fuerza de la vida...

Hito Steyerl: Adorno’s Grey (El gris de Adorno) (2012).

SBM.- Fue muy duro. No sé... No estaba ahi... Cuando lees sobre ello, tiene que haber
sido lo mas... se lo merecia, pero fue la experiencia mas insultante... no insultante; fue
violenta. Se lo tomé como un acto muy violento... El no tenia nada de feminista. Era
peor para el feminismo que para el jazz. Asi que estoy a favor, en cierto modo, de lo
gue hicieron las mujeres, pero creo que no tenian ni idea de cudn violentamente
recibiria él su accién. iSe la tomé como una herida terrible! Pero, mira, conoci a su
mujer; me encontré con Gretel —nunca con Adorno, porque habia muerto, pero ella
seguia viva cuando yo estaba en Francfort. Tenia mucha amargura hacia su marido. En
ese aspecto no era un buen tipo. Le dijo algunas cosas terribles y ella estaba muy
amargada, muy amargada. Asi que era una situacién en la que yo... [Suspiro.] También
era amargo para mi, en aquella época. Era muy duro ser una mujer académica, muy
duro, en especial en Alemania, y los alemanes eran, quiza, los peores, aunque los
franceses... éte puedes imaginar ser una académica francesa en cierta generacién?

¥ Quiero agradecer a Hito Steyerl que me haya enviado el video.
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ilmposible, imposible! Era muy dificil. Asi que me senti muy lejos de aquello; me alegro
de no haberme encontrado nunca con él.

En cambio, te contaré otro caso. Habermas fue muy respetuoso conmigo —y, claro, isu
teoria estd muy alejada de la que yo he desarrollado! Pero, cuando yo era una
estudiante de postgrado muy joven, se tomd en serio mi trabajo sobre Benjamin. Una
vez que fui a Cornell, me escribié una carta recomendando mi titularidad, me cité en
sus notas al pie, me traté como una igual de una manera en que estoy segura de que
Adorno nunca me habria tratado. Adorno me habria visto como una jovencita; ya
sabes, como una mujer joven... Esa fue una época muy dificil para mi; biograficamente,
el movimiento feminista me resulté extremadamente importante porque me ayudaba
a tener un sentido de quién era yo y en qué me podia convertir. Me resulté muy duro.
Y le tenia muy poco respeto al mundo académico. No le tenia ningln respeto... Si me
daban un trabajo, bien. Y si no me lo daban, jal diablo! No me importaba, ¢sabes?
Pues seria una escritora independiente. Pero en Cornell estaban bajo presién porque
habian tenido una causa judicial en relacién con mujeres a las que habian denegado
plazas permanentes. Cuando me entrevistaron el caso acababa de resolverse y estaban
intentando contratar a mujeres. Pero yo sentia muy poco respeto hacia toda la
situacion y valoraba mi libertad mds que cualquier puesto fijo en la docencia
universitaria.Claro que ahora la situaciéon es muy diferente; los estudiantes solo estan
intentando conseguir un empleo, encontrar un sustento...

Nueva York en marzo de 2014
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