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Resumen 

Esta conversación parte del interés de nuestro proyecto de investigación por todas aquellas personas 
(tanto en el ámbito de la teoría como de la práctica artística o curatorial) que lleven a cabo lo que 
hemos dado en denominar un pensamiento a través de las imágenes. En este sentido, la figura de Susan 
Buck-Morss era no solo incuestionable sino fundadora. Nos interesaba especialmente retomar algunas 
derivas benjaminianas que le han venido acompañando desde su libro Dialéctica de la mirada: Walter 

Benjamin y la dialéctica de los pasajes, una visualidad crítica con la que repensar políticamente las 
narrativas hegemónicas, como Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la utopía de masas del 

Este y Oeste, Hegel y Haití: La dialéctica amo-esclavo, una interpretación revolucionaria, ó Pensar tras el 

terror. El islamismo y la teoría crítica entre la izquierda. En la conversación se entrecruzará esta fábrica 
del pensamiento, que considera la imagen como herramienta fundamental de la teoría política, con 
todo lo que, para la emergencia de una nueva cultura, iba a suponer la posibilidad de compartirla. 
(Estudios visuales e imaginación global, 2004). Los acontecimientos que saltaron como un polvorín de 
varios focos, –primavera árabe, 15M, movimientos occupy, etc.–, verdaderos dispositivos de cuerpos, 
palabras, imágenes y gestos, demostraron que esa nueva cultura propiciaría además la emergencia de 
una nueva política, la potencia (que no el poder) de lo que ella ha denominado lo común translocal, (On 

Translocal Commons and the Global Crowd, 2013). Tuvo lugar en Nueva York en marzo de 2014. 
 
 

PALABRAS CLAVE: entrevista, Susan Buck-Morss 
 
 

 
 

Aula de botánica. Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos. Sin fecha. 
Aula teórica donde se puede apreciar claramente el cuidado diseño de las mesas.

1
 

 
  

                                                        

1 Algunas imágenes no llevan voluntariamente pie de foto, bien porque se alude a ellas en la 
conversación, bien porque han sido tomadas de Internet como ‘instantáneas de pensamiento’, como es 
propio de nuestra metodología, y no lo precisan. 
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Aurora Fernández Polanco.- Como te expliqué antes, nuestro grupo debe mucho a tu 

manera de organizar la tarea del pensamiento.  Creemos que es fundamental la idea 

de un ensayo visual (por ejemplo, dentro del texto mismo, por medio del montaje 

multimedia, en un concepto de montaje curatorial o en el videoensayo). ¿Qué 

diferencias estratégicas encuentras entre Benjamin y tú, por lo que respecta al uso de 

imágenes y su relación con la “fábrica del pensamiento”?  

 
Susan Buck-Morss.- Pienso con imágenes y hago filosofía con imágenes. Aprendí a 
hacerlo hace mucho tiempo, trabajando en Walter Benjamin. La mayor parte de las 
imágenes de Benjamin son verbales, son lingüísticas. Por ejemplo, usa el lenguaje para 
describir algo que puede encontrar en la calle. (Acabo de dar una conferencia sobre 
Benjamin y las bases de datos; era un coleccionista de imágenes, pero dentro de 
constelaciones específicas de su interés). Para Benjamin las imágenes son llaves de 
acceso al pensamiento. Más que imágenes, lo que colecciona son datos que producen 
imágenes mentales, pero en mi caso el trabajo verdadero es, a menudo, recopilar las 
imágenes mismas. Yo pienso con estas imágenes más de lo que hace Benjamin. Suelo 
recopilar imágenes antes de escribir el texto. Encuentro las imágenes; van juntas. No 
paseo por la ciudad buscando cosas –ese es Benjamin, no yo–. Pero ¿cómo escribí 
sobre Benjamin? ¡Tenía que ver lo que él veía! Y caminé por la ciudad para seguir sus 
pasos, bajando por la entrada art nouveau de su métro y viendo los passages y los 
bulevares Hausmann y la arquitectura que existía en su París, viendo lo que él veía. 
Fotografié estos lugares. Tenía un archivo de fotografías.  
   
Hay muchas maneras de leer a Benjamin, muchos enfoques sobre Benjamin que no 
necesitan mi manera visual de pensar, pero es la única manera en que yo puedo 
acceder a él. A mí me funciona muy bien. No me interesan los enfoques teñidos de 
nostalgia del siglo XIX, esa especie de melancolía. ¡Para mí hay algo tan urgente, 
presente, vivo en su pensamiento! Incluso su filosofía de la historia está llena de 
referencias a sus experiencias inmediatas, ya sabes, a lo que le acababa de suceder; 
siempre está pensando en lo que ha experimentado. Por ejemplo, en una parte de 
“Sobre el concepto de Historia” habla de los girasoles volviéndose hacia el sol2. Y te 
das cuenta de que se está refiriendo al campo francés cuando los girasoles están en 
flor. Se pueden ver desde el tren, ¡colinas de estas grandes flores! Se mueven a lo largo 
de todo el día, girando hacia el sol. ¡Y sabes que él veía eso! ¡Ha visto eso! Así que 
siempre está mirando el mundo, buscando los pensamientos que le produce y 
nosotros tenemos la capacidad de saber lo que piensa mediante una especie de 
visualización. Esto significa que no está buscando una metáfora sino que, de hecho, es 
la experiencia, la experiencia visual, la que lo ha empujado al pensamiento; son una y 
la misma cosa; no hay diferencia entre ellos. No puedo encontrarle sentido usando 
cualquier otro método, pero si procedo de ese modo… Por ejemplo, incluso sus 

                                                        

2 “Igual que flores que toman al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud de un secreto 

heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El materialista histórico 

tiene que entender de esta modificación, la más imperceptible de todas”. (Benjamin, W. (1973/1940), 

“Tesis de filosofía de la historia II” en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus (Trad J. Aguirre.) 
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sistemas de archivado son visuales. El archivo de su Nachlass3 contiene las fiches de 
Benjamin, ordenando los fragmentos con pequeños signos a color… ¿Los has visto? 
Hay algunos libros recientes que contienen imágenes de las fiches, pero ahora también 
las puedes descargar de la red.  
 

 
 

Recuerdo la primera vez que fui a leer el Nachlass de Benjamin en la sala de 
manuscritos de la antigua Bibliothèque Nationale. Cuando lo vi me di cuenta de que 
tenía que comprarme lápices de colores para poder tomar notas adecuadamente, así 
que compré, ya sabes, un kit infantil de amarillo y rojo y marón y verde y azul. Entré en 
el archivo y me senté, con mis lápices de colores, entre un grupo muy esotérico de 
investigadores y tomé notas con marcas como un círculo marrón con una cruz amarilla 
en el centro o un cuadrado rojo con una x. Tenía que trabajar de esta manera tan 
mimética para poder entender lo que él estaba pensando; no había otro acceso para 
mí. Y descubrí que funcionaba bien y que yo era bastante buena en esto. Podía 
hacerlo. Así que empecé a confiar cada vez más en esa manera de presentar el 
pensamiento, como una manera de pensar en sí, de modo que la filosofía no solo es 
ilustrada por las imágenes sino que la imagen misma produce la filosofía. A veces es 
enormemente llamativo. ¡Es tan sorprendente! Y luego, ya sabes, empecé a trabajar 
así con todo y ahora, con Internet, como puedes bajarte las imágenes desde 
dondequiera que estés, tienes acceso inmediato a las materias primas para una 
manera diferente de pensar. Así que cuando escribo simplemente me siento frente a 
mi escritorio y cojo imágenes de la red como estas, ¿sabes? [Me muestra las imágenes] 
Estas me gustaban porque podían ser el pensamiento. Así que cambia la manera en 
que trabajas. El método tiene conexión con el collage, o con el montaje, o con el cine –
formas desarrolladas a comienzos del siglo XX– que conectan a través del material de 
la realidad y la inmediatez de su presentación… hay algo tan… concreto en esa manera 
de pensar. Y me parecía justo hablar de ello en términos de una manera marxista de 
filosofar.  
 
Hay una imagen en la que estoy trabajando ahora –bueno, es un pensamiento, no una 
imagen–… De hecho, supe de ella en un congreso sobre el genocidio armenio. Alguien 
habló del relato de una mujer que contaba cómo fue asesinado su marido: arrollaron 
su cuerpo con una carreta. Y al día siguiente, la mujer raspaba las ruedas de la carreta 
para recuperar pedazos del cuerpo y poder enterrarlos. ¡Esta es una imagen 
extraordinaria! Pero ahora, a partir de esta imagen, estoy pensando que lo que sucede 

                                                        

3 N. de la T.: Legado. Original en alemán. 
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con la filosofía, cuando se divorcia de tales huellas de la realidad concreta, es que 
pierde… ¡lo pierde todo! Se convierte en esta cosa purificada que sigue rodando sin 
rastros del mundo objetivo, sin rastros de materia. En otras palabras, ¿qué es la rueda 
si no tiene esta concreción histórica pegada a ella, si no tiene adherida la historia 
material? Si solo tienes la rueda, no tienes nada. Y una buena parte de la filosofía es 
solo eso, está purificada, está... ¡La fumigan para que no le quede pegada nada de esa 
materia! Benjamin nos mostró que se podría escribir de otra manera, se podría pensar 
de otra manera. Es una línea de filosofía en la que me encuentro a gusto. Incluso 
aunque gente en posiciones políticas que siento cercanas no suela compartir esta 
devoción al material histórico. Pero a mí me parece que también puedes trabajar con 
casi cualquier aspecto de concreción histórica; puedes encontrarte en el París del siglo 
XIX o en la Unión Soviética del siglo XX o en la revolución de Haití… Dondequiera que lo 
enfoques, el método funciona… como un método. ¡Es un método! Y también me 
parece que es la cosa más personal que puedo hacer. Y, por otra parte, aunque la 
gente aprecie lo que estoy haciendo, no lo ve como una filosofía. No lo captan. Piensan 
que solo estoy escribiendo historia o estudios culturales. 
 
AFP.- El montaje también es, como en Benjamin, un método epistemológico… Pero en 

tu caso siempre ha necesitado imágenes materiales; por eso a veces has dicho que te 

sientes cercana a Heartfield. Mundo soñado y catástrofe lo muestra claramente, pero 

todo comenzó con tu ‘reconstrucción’, en Dialéctica de la mirada, del interés de 

Benjamin en una prehistoria de la modernidad que gire en torno a la mercancía, en 

cuya compañía Baudelaire ocupa un lugar privilegiado.  

 
SBM.- Sí, esto sucede cuando pones estas cosas la una junto a la otra… Estas 
yuxtaposiciones son muy importantes para Benjamin… 
 
[Susan se levanta para buscar su libro La dialéctica de la mirada

4] 
 

 
Xilografía del siglo XVI escogida por Baudelaire como modelo para la portada de Les fleurs du mal, 2ª 

edición. 
 

                                                        

4 Buck-Morss, S. (1995/1991). Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y la dialéctica de los pasajes, 
Madrid, Visor. 
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Boceto de la portada de Les fleurs du mal, por Bracquemond, 1859-60, rechazado por Baudelaire. 

 

 
Portada de Les épaves, de Baudelaire, por Félicien Rops, 1866. 

 
Aquí encontré una cosa –¡y me encantó descubrirla!–. Hay un pequeño fragmento, en 
el Passagenwerk de Benjamin, que se refiere a la reacción de Baudelaire ante una 
imagen que estaba pensada para la portada de Les fleurs du mal, y ante otra que luego 
sería la portada de Lés épaves

5. Benjamin menciona el incidente  pero no incluye las 
imágenes. Así que busqué y busqué y, finalmente, encontré las imágenes a las que se 
refería. ¡Lo dejaban tan claro! La primera imagen era una xilografía del siglo XVI que 

                                                        

5 Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes,  “Baudelaire” (J 26, 2), p. 287, Madrid, Akal. 
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Baudelaire había encontrado y había dado al artista Bracquemond diciéndole “Haz algo 
así para Las flores del mal”. Bueno, lo hizo y, como interpretación de la xilografía, ¡es 
perfecta! ¡Pero Baudelaire estaba furioso! Dijo “¡Eso no es para nada lo que yo quiero 
decir!”. Y entonces otro artista, Félicien Rops, hizo una versión para la portada de Les 

épaves. A Baudelaire le encantó. Pero ¿por qué? La diferencia es clave para la teoría 
benjaminiana sobre la alegoría en la poesía de Baudelaire: para la alegoría moderna, 
no hay infierno después de la muerte, sino que está aquí, en esta vida. Es la 
experiencia vacua del París capitalista, este grito… esta muerte viva de la portada 
estaba dentro de la experiencia moderna. Cuando encontré estas imágenes comprendí 
mucho mejor el aprecio de Benjamin por Baudelaire, pero también su crítica a  lo 
insuficiente   de la política estética. No entendí de qué estaba hablando hasta que 
encontré las imágenes. Tuve que buscar, libro tras libro, hasta que las encontré; esto 
era antes de Internet. 
 
Pero me digo –esta es mi crítica a tanta erudición sobre Benjamin– que, precisamente, 
los libros más contemporáneos sobre Benjamin tratan su trabajo como si fuera un 
fetiche, en vez de criticar –como hacía él– el fetichismo de la mercancía como muertos 
vivientes6.    Así que tienes estos libros llenos de imágenes que son muy nostálgicas, 
¿verdad? Están diciendo: “¡Oh! ¿No es pintoresco que Benjamin siga tomando notas a 
mano?”. Bueno, si hubiera tenido un ordenador, le habría encantado. ¿Ves lo que 
quiero decir? Tienen esta manera de convertirlo en una figura tan pintoresca, privando 
a su trabajo de una fricción que es muy moderna. Estamos hablando de modernidad, 
¿no? Los comentarios sobre Benjamin tienen imágenes bonitas, son libros bonitos, 
bellos, pero convierten a Benjamin en un fetiche. Sí, era un genio, pero también tiene 
valor de uso, puedes usarlo, y eso es lo que deberíamos hacer: usarlo y no convertirlo 
en este gran hombre ante quien tenemos que inclinarnos como un ídolo, un fetiche. 
Este enfoque me frustra mucho –el trabajo de Orhan Pamuk o el de otros como W. G. 
Sebald, a quienes siempre se compara con Benjamin porque tienen imágenes, 
imágenes nostálgicas, en sus libros. Ya sabes, a todos les encantan estos autores; 
¡todos dicen que son benjaminianos! Pero me parece que eso es absolutamente 
injusto hacia Benjamin. De acuerdo, Walter era un tipo muy anticuado, pero su mente 
era extremadamente progresista. Aún hoy, los estudiantes aprecian esto. He enseñado 
tanto Adorno como Benjamin durante años ¡y se quedan con Benjamin! Me da igual si 
están en la onda, si son jóvenes o si están embebidos en la cultura de consumo 
americana: comprenden a Benjamin, pueden responder a su trabajo. Adorno sigue 
quedando lejos; sus textos son muy… esotéricos… 
 
AFP.- Y, para colmo, aborrecía el jazz… 

 
SBM.- Oh, sí, eso era algo terrible...  Por volver a Benjamin, por ejemplo, ante el 
interés de Benjamin por los juguetes del siglo XIX, no puedes limitarte a decir: “¡Oh, 
muñecas antiguas de porcelana! ¡Qué monas son!”, ¿sabes? Esto es nostalgia, ¿no es 
cierto? Pero, en la época en la que escribía Benjamin, estos cuerpos ensamblados de 
muñecas quizá habían perdido un miembro o un ojo. Este desmembramiento, este 

                                                        

6 N. de la T.: El término ‘fantasmagoría’ es el más común en las ediciones en español para aludir a esta 
idea de Benjamin, expresada aquí por Buck-Morss como ‘the living dead’ (los muertos vivientes). 
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desmontaje de cuerpos de mujeres, es lo que expresa la poesía de Baudelaire en 
relación con el erotismo moderno. Pensemos en el maniquí. Para la generación en la 
que creció Benjamin, que jugaba con muñecas de porcelana, esta fragmentación 
corporal se había convertido en la realidad de la experiencia de los cuerpos de las 
mujeres: las partes como fetiches. Así que era de esto de lo que yo hablaba. Pero es un 
método; es un método que él utiliza y que yo también intento usar.  
 

                                                           
 
Por ejemplo, compara las imágenes de Manet y Mapplethorpe. Me encanta la 
yuxtaposición y escribí un texto sobre esto, que presenté en la Tate Modern hace 
años. Sin embargo, nunca llegué a publicarlo porque todos los manets tenían copyright 
y todos los  mapplethorpes eran demasiado obscenos. [Risas.] Así que, en realidad, 
nunca pude hacer nada con el texto… Es una cuestión de copyright pero también de 
mostrar a alguien haciendo pis en la boca de otra persona… Era difícil hablar de esto 
en un contexto académico. Mi argumento es: Manet muere de sífilis; Mapplethorpe 
muere de SIDA; ambos eran escandalosos y no solo por su arte. Esto nos lleva a una 
perspectiva diferente sobre la historia del arte. Una buena parte del trabajo teórico de 
este argumento se da simplemente con la yuxtaposición de, por ejemplo, la Mujer con 

loro de Manet [Victorine Meurent] y el chico con loro [Philippe and Parrot], o de esta 
cara y esa otra –la distribución de las formas, la mirada directa… [Susan me enseña las  
imágenes.] Puedes ver de inmediato–sí, debes ver– a estos dos artistas juntos. Este de 
París, el otro de Brooklyn, este del siglo XIX, el otro del XX. Los tienes que ver juntos y 
ya estás en el espacio en el que son parte del mismo pensamiento. Eso es lo que me 
encanta de cómo funciona esta manera de pensar. Por eso, también, la palabra 
‘constelaciones’ que Benjamin utiliza es una idea muy  importante para mí. Por 
ejemplo, la palabra ‘millardos’7 se aplica a los oligarcas de la antigua Unión Soviética 
que han comprado todas las propiedades caras de la ciudad de Nueva York. Los 
millardos son el nuevo estándar monetario. Pero también hay mil millones de estrellas. 
Y lo maravilloso de las constelaciones siderales es que la luz de algunas de las estrellas 
que vemos nos está llegando mil millones de años más tarde. Dicho de otro modo: ya 
han desaparecido como estrellas pero las vemos porque la luz ha viajado. Y en una 
constelación de pensamiento, en el sentido en que Benjamin entiende el término, los 
objetos históricos lejanos pueden irrumpir en el presente (él usa un neologismo, 
Eingedenken

8). Difiere de los filósofos existencialistas debido a su preocupación por el 

                                                        

7 N. de la T.: Mil millones. 
8 N. de la T.: Rememoración   
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tiempo, a una dimensión histórica. Las constelaciones de Benjamin siempre se 
componen de pasado y presente. El montaje es muy importante para él porque el 
pensamiento suele llegar… la imagen dialéctica es aquella en la que la naturaleza 
fetichista de una imagen se rompe por su yuxtaposición con otra.  
 
AFP.- Muchas veces se menosprecia la relación entre pensamiento e imagen, ya se 

trate de imágenes materiales, de imágenes mentales o de imágenes literarias. Freud, 

por ejemplo, dijo en Psicología de las masas y el análisis del yo que la multitud 

“[p]iensa en imágenes que se enlazan unas a otras asociativamente, como en aquellos 

estados en los que el individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna 

instancia racional intervenga para juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus 

fantasías”
9
. También recuerdo que Kracauer, en Historia. Las últimas cosas antes de las 

últimas, habla de una carta escrita por el historiador del arte Burckhardt a Nietzsche, 

hablando del “peregrino indolente” quien “nunca penetró en el templo del 

pensamiento”, sino que “se contentó toda su vida con distraerse en el patio y las salas 

del Peribolós,  satisfecho de pensar por medio de las imágenes”
10

.    

 
SBM.- Freud lo dijo de manera despectiva, de una manera muy negativa. La relación 
entre imagen y concepto es interesante. Hay esta idea de que el concepto es, 
precisamente, lo que nos permite prescindir de la imagen. Hegel, por ejemplo, denigra 
el ‘pensamiento en imágenes’ en comparación con el concepto. Pero incluso Hegel –las 
mejores partes de sus textos, las más claras– contiene pasajes en los que aporta 
imágenes cuya importancia nunca es secundaria para explicar el significado de los 
conceptos. Tienes que leer a Hegel en detalle, tienes que ir a fragmentos específicos 
de la Phänomenologie des Geistes (Fenomenología del espíritu). Por ejemplo, hay una 
imagen maravillosa que aparece en la sección sobre religión, en la que Hegel no habla 
de teología sino que, en vez de eso, describe la antigua costumbre de rendir culto al 
sol y luego refiere el momento histórico en que los humanos construyen un templo 
orientado hacia el sol para poder atrapar [da una palmada] el sol de la mañana, para 
que el sol se refleje [da otra palmada] en el templo por la mañana. Es una imagen 
magnífica sobre una formidable transformación del pensamiento en la que no estás 
solamente adorando al sol, sino que, de hecho, estás interactuando con él al construir 
un templo al que el sol habla. ¡Qué imagen más maravillosa! Pero los grandes eruditos 
de Hegel no hablan del templo en el sol de la mañana; describen algunos conceptos 
vagos de tesis, antítesis y síntesis o se refieren a la dialéctica del amo y el esclavo como 
un ‘ejemplo abstracto’ y otras estupideces, ¿no? Pero algo así es tan…  
 
AFP.- Tras el 15M, reflexionando sobre la relación entre las imágenes y los cuerpos, 

pensé en el artículo de Benjamin sobre el surrealismo “La última instantánea de la 

inteligencia europea”. El pensamiento de la instantánea como instantanée, como un 

acontecimiento, me resultaba fascinante. Tú trataste esta cuestión en “Visual studies 

and global imagination” (Estudios visuales e imaginación global)11. ‘Imágenes de la 
                                                        

9 Freud, S. (1996/19211996) “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras Completas, T. 3, 
Madrid, Biblioteca Nueva. 
10 Kracauer, S. (2010) Historia: las últimas cosas antes de las últimas, Buenos Aires, Las Cuarenta. 
11

 Otra versión de este artículo se titula “Images in the mind: Visual studies and global imagination” 
(Imágenes en la mente: estudios visuales e imaginación global).   



Re-visiones #4/2014 Entrevista ISSN 2173-0040 

Aurora Fernández-Polanco  www.re-visiones.net 

mente’ es la  traducción de la conocida frase de Benjamin en El surrealismo: “Solo las 

imágenes de la mente motivan la voluntad”. De este modo, influido por los surrealistas, 

Benjamin busca la relación entre las imágenes de la mente y las imágenes no-mentales, 

que son “colectivamente visibles en el espacio social”. Son imágenes que, según 

Benjamin, “entran en la mente y dejan un rastro”. Te das cuenta de que, en la era de la 

globalización, “la comunicación ha sustituido a la moneda como valor de cambio” . Ha 

comenzado una transformación general del pensamiento… 

  
SBM.- ¡Oh! Estoy escribiendo algo nuevo12; ¡Oh, hay tanto de que hablar! [Risas.] 
Ahora tengo un artículo sobre la multitud global13, con imágenes de todas estas 
confluencias de gente, de ciudadanos ocupando el espacio público, empezando con la 
primavera árabe de 2011. La multitud global como actor político es, desde luego, 
problemática. Intenté apoyarla mucho, redimirla, convertirla en algo positivo. Usé 
estas imágenes en otro artículo sobre la nueva ‘ética comunalista’. Pero luego miras lo 
que ha sucedido después con la multitud global en Egipto o en Siria, donde las 
resistencias ciudadanas desarmadas fueron arrolladas por la opresión gubernamental. 
Y lo que ha ocurrido allí desde entonces es horrible.  
 
AFP.- La multitud global… Necesitamos una nueva idea de ‘totalidad’… Tú has 

propuesto una ‘ética comunalista’ para la ola revolucionaria como la máxima 

colaboración o constelación del proletariado jamás imaginadas por Marx mismo...  

 

 
 

                                                        

12
 “Mi planteamiento es que, para la multitud global, lo que está emergiendo recientemente es la idea 

de que la política no está determinada por la identidad. Lo fundamental no es quién eres, sino el hecho 

de que estás dispuesto a unirte a otros en el espacio público como personificación de la voluntad 

general –general en el sentido genérico de una humanidad trans-nacional–”.   

Susan Buck-Morss, On Translocal Commons and the Global Crowd (Sobre lo común translocal y la 

multitud global). (Negrita mía.) 

 

13
 http://www.alati.com.br/pdf/2014/malaysia/parte-4_-_Susan-Buck-Morss.pdf 
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SBM.- Eso es, sí, exactamente. Yo comparo imágenes de la multitud global con la 
portada del Leviatán de Hobbes, en la que la multitud está circunscrita al interior del 
cuerpo del soberano. Pero si piensas en el cuerpo sin piel como un cuerpo sin órganos 
(Deleuze) –el órgano más extenso del cuerpo es la piel–, la multitud global [señalando 
a la imagen] adquiere un significado opuesto… En la imagen de Hobbes, el soberano 
contiene a la gente dentro de su piel, el líder es la piel, pero las nuevas multitudes 
carecen de piel y por eso se desbordan, sobrepasando los límites de las naciones –y 
deberían hacerlo. Es un tipo diferente de fuerza; en la imagen es un tipo totalmente 
diferente de fuerza. 
 

 
 
AFP.- Sí, si volvemos al cielo con sus constelaciones, ahí no puedes hablar de piel… 

 

SBM.- Sí, eso es… 
 
AFP.- Has dicho que “la multitud global no es un objeto que deba ser descrito por 

intelectuales sino un conglomerado de nosotros mismos”. ¿Es esto un elemento de 

esperanza? ¿Se trata de una esperanza crítica, de una esperanza no meramente 

acomodaticia? 

 

SBM.- Tengo esperanzas, tengo muchas esperanzas… porque ha habido enormes 
transformaciones. También estoy trabajando en otra parte del pensamiento de  
Benjamin. Mucha gente reproduce esta cita de Benjamin: “cada generación está 
dotada de un débil poder mesiánico”14. Recientemente, Agamben ha hablado del 
‘poder débil’ que poseemos. Pero nadie habla de la importancia, para Benjamin, del 
término ‘generación’. En realidad, este concepto es muy interesante porque, para 
Benjamin –esto es lo que  yo considero un no nostálgico–, el pasado se enfoca hacia el 
presente; en su análisis de la historia habla del presente como el punto de fuga. El 
pasado está condensado en el interior de la conciencia presente. Por ejemplo, describe 
“la experiencia de nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muerte 
natural”. En el seno de la historia, las generaciones tienen experiencias y estas 
experiencias son colectivas. Para mí, el 11 de septiembre fue simplemente 
extraordinario como transformación de… Quiero decir, los intelectuales llevan mucho 
tiempo criticando la idea del progreso, pero con el choque del 11 de septiembre, con 
la destrucción física que supuso ese acontecimiento, también quedó destruida la 

                                                        

14 Benjamin, W. (1973/1940), “Tesis de filosofía de la historia II” en Discursos interrumpidos I, Madrid, 

Taurus  (Trad J. Aguirre): “Existe una fuerza secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra, y 

como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre 

la que el pasado exige derechos”.  
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noción de progreso automático a través de estadios necesarios. Desapareció de la 
conciencia colectiva. ¡Ya no existe! Y creo… que también abrió la posibilidad de 
concebir el futuro de otra manera. Hay tantos aspectos de la modernidad sobre los 
que yo  creía saberlo todo, y resulta que no me daba cuenta ni de la mitad. 
Acontecimientos como el 11 de septiembre me han obligado a abrir los ojos a cosas de 
las que no era consciente. Y por eso tengo esperanzas. Porque es, simplemente, 
imposible continuar siendo una especie de europeo auto-satisfecho, o americano o 
marxista o… Estamos verdaderamente, verdaderamente forzados a pensar de una 
manera nueva. No podemos seguir imaginando que el progreso está garantizado... Y 
luego tenemos a Obama, quien [suspira] –¡socorro! [Expresión no verbal de desilusión, 
seguida de risa.] Estábamos tan orgullosos de eso; elegimos un presidente negro pero, 
como resulta evidente, por lo que respecta a la política de Estados Unidos, no supuso 
ninguna diferencia en absoluto. Y ahora está claro que elegir a Hillary Clinton tampoco 
va a suponer ninguna diferencia; no importará el hecho de que sea una mujer. Así que 
se ha abierto una vía por la que hemos tenido que renunciar a nuestra ingenuidad 
anterior, pero también hay una nueva lucidez, que ha emergido del impacto 
provocado por el siglo XXI en nuestra conciencia, que sí me hace optimista. 
 
AFP.- En España, la precariedad nos obliga a repensar la idea del marxismo. Muchos 

son contrarios al discurso optimista; lo encuentran demasiado fascinado por las 

posibilidades de la tecnología. La gente habla de retomar un discurso político y no 

quedarse solamente en el acontecimiento.  

 
SBM.- No estoy enamorada del capitalismo pero, ¿sabes?, incluso aunque adoptaras 
una posición marxista ahora mismo, tendrías que transformar tus supuestos teóricos 
totalmente por lo que respecta a la acción política. Hoy en día es importante la 
posibilidad de una identidad no nacional, de una solidaridad no nacional. Pero resulta 
muy difícil superar el supuesto de la diferencia nacional. Ya sabes, en la Primavera 
Árabe, durante la ocupación de la plaza Tahrir en 2011 –no vivo lejos de Naciones 
Unidas– oí que iba a haber una manifestación en apoyo de Tahrir frente a la ONU. Me 
fui corriendo, ¿sabes?, ¡y fui la única no egipcia que acudió! [Risas.] ¡Creía que estarían 
allí todos los de la Izquierda! [Risas.] La gente me miraba con mi pelo así [rubio] y 
pensaba ¿esta qué hace aquí? ¿Es una espía? Pero yo sentía que era mi lucha, que esta 
también era mi lucha. De todos modos, no es fácil construir estos vínculos translocales.   
Para que eso suceda es fundamental que la multitud global tenga una visibilidad 
continua en todo el mundo. Respecto a las fuerzas islámicas luchando en la guerra civil 
siria, el artista libanés Rabih Mroué escribe que, aunque estén luchando en nombre de 
la religión, para ellos, tomar fotos en medio de los enfrentamientos es un gesto secular 
porque las imágenes que están mandando desde sus teléfonos móviles sirven para que 
podamos ver lo que está sucediendo: podemos ver su mundo. No le están pidiendo a 
Dios que juzgue, sino a nosotros, los seres humanos.   
 
AFP.- ¿Cómo puede evitarse el romanticismo del acontecimiento? ¿Mezclando 

liberación e intencionalidad? [Leemos juntas un fragmento de Vindel del libro Pensar la 
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imagen / pensar con imágenes15.] “Corremos el riesgo de caer en la tentación un tanto 

esteticista de esconder tras la exaltación micropolítica del acontecimiento, la 

aceptación –o la administración libidinal– de la derrota de la izquierda en el nivel 

macropolítico. […] Durante los próximos días, meses o años se atisba  conjugar de 

nuevo y de manera diferente la liberación y la intencionalidad ”.   

 

¿Puedes comentar esto? 

 
SBM.- No me gusta la palabra ‘intención’. Benjamin nos instaba a considerar la 
‘intentionslose Wahrheit’ (verdad sin intención). No me gusta la intención; no me gusta 
el concepto. Porque, con toda sinceridad, no importa cuál es la intención que yo creo 
que tú tienes, ¿no? [Risas.] Solo le importa a Dios y, cuando mueras, él dirá: si tenías 
buenas intenciones, puedes ir al cielo. Pero, a decir verdad, la intención tiene muy 
poco que ver con lo que podamos experimentar como el significado de un acto. Es una 
palabra extremadamente subjetiva. Hay algo que yo llamaría marxista –porque es 
materialista– en otra manera de interpretar los actos que no tiene nada que ver con tu 
intención. El significado es algo objetivo; viene de fuera… este sentido, que es 
compartido, se puede ver, es reconocible.  Quizá estemos en un momento de 
reconocimiento pero no en un momento de intencionalidad.  
 
AFP.- Sueles echar mano de la frase de Benjamin “tirar del freno de emergencia”, su 

invitación a la calma, a tomarse el tiempo… y te interesan más los esfuerzos de los 

‘manifestantes’ para definir el significado de la idea de democracia en nuestro tiempo 

interconectado, actuando críticamente en cada caso particular, más que ofreciendo 

alternativas políticas inmediatas tomadas de las grandes palabras heredadas o de los 

principios fundacionales...    

 

SBM.- Bueno, tenemos que tomarnos nuestro tiempo, tenemos lo que un mentor que 
tuve solía llamar paciencia revolucionaria… pero está claro que nadie puede predecir lo 
que sucederá. El otoño pasado estuve dos semanas en Estambul; es otra situación a la 
que ahora estoy mirando con atención. Ya sabes, ahora mismo estoy escribiendo para 
ellos y la situación allí, los problemas que tienen –gentrificación urbana, desempleo 
estructural, brutalidad policial, destrucción del espacio verde– son exactamente los 
mismos que en tantos otros lugares. Y las políticas nacionales, por sí mismas, no van a 
resolver estos problemas.  
 
AFP.- Me gustaría preguntarte por la palabra ‘emergencia’, que encuentro con 

frecuencia en tus últimos escritos. Benjamin detestaba la palabra ‘origen’. Un término 

que prefería era ‘remolino’. ¿Puede emerger algo del remolino de los movimientos 

globales? 

 

SBM.- ¡Es precioso! ¡Me encanta! (Risas.) 

                                                        

15
 Vindel Gamonal, J. (2014), “La imagen de las cosas: cuerpo y objeto ante la crisis de consumo”. En A. 

Fernández Polanco (Ed.), Pensar la imagen / pensar con imágenes, Salamanca, Delirio, p. 66. El libro 

sintetiza las preocupaciones de nuestro grupo de I+D (http://www.imaginarrar.net). 
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AFP.- Ya en tu texto de 2004 “Estudios visuales e imaginación global” decías que 

compartimos las imágenes, el cuerpo y la voz. Y que, de ese compartir, emerge un 

nuevo mundo. (Cursiva mía.) 

En cierto momento también usas ‘emergency’ (emergencia) junto con ‘emerge’ 

(emerger)…   

 
SBM.- La emergencia… ¡Ah!… Bueno, porque en el siglo XVI, la palabra emergence era, 
en inglés, emergency

16, no el ‘estado de excepción’ de Schmitt ni, en la política 
alemana, el Notstand. Emergency no significaba un momento espantoso; solo 
significaba algo que estaba formándose, algo en evolución, algo nuevo que estaba 
naciendo. Pero hoy significa una especie de crisis, algún cambio radical en la situación, 
que es tan amenazador para el statu quo que lo denominas una emergency, en el 
sentido de que tienes que salir pitando al hospital, a los lugares de emergencia a los 
que se va si se tiene un accidente (te vas a toda prisa a urgencias). Así que ese 
significado de emergency –que es equivalente a Notstand– se relaciona con el término 
Notbremse (freno de emergencia), que se encuentra en las tesis sobre la historia de 
Benjamin. Esa es su descripción de la revolución como un acto de detener las 
dinámicas presentes de la historia mundial. Él considera que esta parada aporta el 
espacio para la transformación: la emergence. Es bonito en la traducción al turco, 
como una mariposa emergiendo de un capullo (Kelebek kozadan). 
 
 AFP.- Hoy es la Marcha de la Dignidad, con mucha gente llegando a Madrid. 

 
[Buscan las noticias en la red.] Noticias en INTERNET: Marcha de la Dignidad en 

Madrid. Decenas de miles.  

 

SBM.- Decenas de miles no es suficiente; necesitamos más.  
  
AFP.- Considerando que no creo que la palabra ‘emergencia’ pueda coexistir con  

‘intencionalidad’ –hay algo de causa-efecto en esta palabra–, sigue habiendo algo muy 

alejado de la situación de lo que tú denominas la multitud global, dentro del 

movimiento de  “lo común translocal’.  

 
SBM.- Sí, exactamente… Pero también… Pensarías que, al menos en Europa, podría 
aparecer algún movimiento más unificado… Pero no lo veo… Sé que hay gente que 
hace contactos dentro de Grecia e Italia y España, etc., pero… bueno, los alemanes son 
muy decepcionantes en su reacción hacia los trabajadores ‘perezosos’ del sur de 
Europa. De hecho, la culpa nacional alemana por lo que sucedió con los judíos es, 
ahora mismo, una fuerza conservadora porque produce su sentido de separación, su 
culpa característica, que siempre ha sido una cosa alemana. Es muy protestante eso de 
creer que eres singularmente culpable: “¡Eres el mayor pecador! Dios se preocupa por 
ti más que por los demás porque eres el mayor pecador”. Hay algo muy protestante en 

                                                        

16
 N. de la T.: Los términos están en inglés en el texto para mostrar con claridad las diferencias entre 

ellos. En español, en cambio, ambos tienen la misma traducción: emergencia (en el primer caso, en el 
sentido de peligro para la vida y, en el segundo, en el sentido de emerger 
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eso. Pero hace poco tuve una pelea (no una pelea, solo una… diferencia) en un 
congreso donde se expresó un fuerte sentimiento de nacionalidad alemana –incluso 
por parte de la izquierda; da igual: “somos alemanes, somos alemanes”, ¿sabes? Y 
quiero decir… tanta importancia a las diferencias… Piensa en los franceses. Hablan 
como si fueran los dueños de la universalidad; por lo que a ellos respecta, el concepto 
de los derechos universales es francés. Está todo ahí, en la declaración francesa de los 
derechos del hombre, los droits de l’homme. O piensa en Rousseau, en su concepto de 
la voluntad general. Los franceses, supuestamente, inventaron la universalidad y creen 
que ahora solo hay que leer a Rousseau para comprender qué es la universalidad 
humana. Pero llama la atención que se dé tanta importancia a las diferencias 
nacionales.  
 

                 
  
AFP.- Me gustaría preguntarte ahora sobre el ‘lugar’ del pensamiento. Mi trabajo aquí 

trata de la dialéctica entre concentración y dispersión en el ámbito académico. La 

introspección, el pensamiento y la voz interior siempre han ido unidos pero hay otro 

modalidad de conocimiento, más conectiva. Una mezcla dialéctica, ni blanco ni negro. 

¿Qué modelo de universidad preferirías? ¿El modelo del MIT o el de Harvard? ¿La 

dispersión y la conexión favorecidas por la tecnología en este edificio transparente –

casi parecería tomado de una película de Tati– o el convento y el recogimiento de 

Harvard?
17  

 
SBM.- Depende. Estoy muy feliz aquí en CUNY en la ciudad de Nueva York y es 
diferente a Cornell. Es totalmente multicultural. Como universidad pública, en CUNY 
hay libertad y espíritu democrático, ¿sabes? En el edificio en el que trabajo –está en la 
5ª Avenida  con la calle 34 (justo enfrente del edificio del Empire State)– te puedes 
dejar la billetera sobre una mesa y volver una hora después; nadie la toca. En medio de 
la ciudad de Nueva York, la gente confía; es una comunidad… Es un espacio académico 
democrático porque solo hay estudiantes de tercer ciclo y profesores titulares o 
catedráticos, así que hay muy poca competición. Y no hay jerarquía. Los estudiantes 
que escriben sus tesis son urbanitas, pueden tener 35 años o más, tienen familias y 
están en las primeras etapas de sus carreras; son seres humanos, tienen una vida… 
  
A veces la ciudad de Nueva York es dura; siempre estás en una situación en la que la 
diferencia de clases te salta a la cara; la tienes delante a todas horas. Nuestro 
apartamento [donde tiene lugar la conversación] está en un edificio de 48 plantas y el 

                                                        

17 Agradezco a A. Muntadas los materiales facilitados y las conversaciones sobre el tema.  
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precio aumenta conforme se asciende, de modo que, incluso entre la gente 
relativamente pudiente que vive aquí, hay una jerarquía que se experimenta cada vez 
que se sube en el ascensor. Compramos el apartamento como una inversión, no solo 
porque nos gustara o porque nos agradara el barrio. ¡La vida en la ciudad de Nueva 
York está tan calculada! Este aspecto de la vida urbana no me gusta tanto.  
  
Por otro lado, cuando estoy en mi lugar de trabajo, es una sensación muy diferente. En 
las universidades privadas más elitistas hay, con demasiada frecuencia, una falsedad 
en la vida intelectual… Hace poco estuve en un lugar terrible, en un encuentro. Estaba 
en una mesa de debate con un montón de hombres blancos tremendamente 
petulantes, increíblemente profesionales. Pero me parece que ahora, en los últimos 
años de mi vida, ¡puedo decir lo que quiera! Así que les hice saber que yo no sería 
correcta. Quiero decir… Fui algo cortés, no fui totalmente incorrecta, pero no insinué, 
de ninguna manera, que  simpatizaba con sus charlas… Estos hombres no se han 
movido, no han cambiado su manera de pensar en 30 o 40 años. Todavía piensan 
que… ¿Sabes? No son más que un puñado de hombres blancos mayores y están tan 
acostumbrados al privilegio y al control de su espacio de sus disciplinas… Eso no es 
bueno para la creatividad intelectual. 
 
Es otra manera de trabajar. Estamos probando otra manera de trabajar. Y la tecnología 
no es lo único que lo hace posible. Pero sí que permite un tipo diferente de 
pensamiento colectivo; permite una cierta comunidad y ‘compartitividad’. La 
capacidad para compartir trabajo, imágenes y pensamientos a través de Internet… ¡Es 
extraordinaria! Pero cuando alguien se apropia de este proyecto intelectual 
compartido, tomándolo como propiedad privada, simplemente no te molestas en ir a 
su web. Quiero decir: a veces voy a enlaces de JSTOR para buscar artículos que no son 
accesibles al público, pero la mayoría de las veces estas cosas maravillosas son 
públicamente accesibles en la red, de modo que puedes, de hecho, trabajar en un 
espacio común de aprendizaje, ¿no?… Y, claro, luego está la estupidez de las nuevas 
modas de privatizar la producción de conocimiento, de ofrecer un curso con una tasa 
de matrícula bajo el logotipo de Harvard (60.000 personas se matriculan en un solo 
curso online), con el fin de producir monopolios de conocimiento. Soy optimista, pero 
ahora mismo la situación política no tiene buen aspecto, al menos no en los Estados 
Unidos… La gente se esforzó mucho para conseguir que Obama fuera elegido. La gente 
creía que realmente cambiaría las cosas. Y, sobre todo, durante la primera campaña, 
en 2008, hubo un cambio en la manera en que la gente se relacionaba entre sí porque 
trabajábamos juntos, independientemente de las razas, por una meta común. Pero hay 
polarización y también una creciente apatía política, y esto me preocupa. Los jóvenes 
no van a trabajar con enorme entusiasmo a favor de Hillary Clinton en 2016. En 2008, 
muchas feministas querían a Hillary de presidenta, tanto como los negros querían a 
Obama. Sin embargo, durante la presidencia de Obama hemos aprendido que la 
identidad, en sí misma, no basta; no cambia, ella sola, las políticas. Hillary Clinton no es 
progresista; es absolutamente del sistema. Y solo es feminista en un sentido débil, 
liberal. Y luego está el fenómeno, cada vez más extendido, de los ricos que entran en el 
proceso político; están prácticamente comprando nuestras elecciones. De verdad, es 
increíble el papel tan importante que juega ahora el dinero en las llamadas 
democracias. El New York Times tenía un artículo sobre cómo las estrategias para 
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influir en las elecciones han llegado casi hasta el punto de darle dinero a cada votante, 
¿sabes? Estas fuerzas son verdaderamente alarmantes. La última vez que enseñé en 
Cornell, en el año de las elecciones (así que era 2008), al final del semestre (junio) 
invité a mis estudiantes a casa y les pregunté “¿Qué vais a hacer este verano?”; era mi 
pregunta para estos estudiantes de último año que estaban a punto de graduarse. Y 
me contestaban “Oh, trabajar para Obama”, “Trabajar para que sea elegido”, “Hacer 
voluntariado para conseguir que gane”. Había tanto idealismo y tanta energía, y 
cambió las cosas. Ganó… [Suspiro.] Pero el papel político del dinero es una situación 
generalizada. Estoy hablando ya de todos los países, democráticos o no. Todos vivimos 
en la misma franja horaria   política, así que son las mismas dinámicas estés en Egipto 
o en Ucrania; son las mismas dinámicas. Una y otra vez, nos limitamos a observar 
cómo cada grupo de protesta ciudadana es sometido. Pero aún hay razones para ser 
optimista.  
 
AFP.- Finalmente me gustaría volver al modelo de pensamiento en la universidad. 

Quisiera que comentáramos algo en lo que estoy trabajando, un vídeo de Hito 

Steyerl18: Adorno’s Grey (El gris de Adorno) (2012). Tiene que ver con el momento en 

que Adorno exigió que se pintaran de gris las paredes de su aula para que contribuyera 

a aumentar la concentración de los estudiantes. Y, de repente, irrumpieron estudiantes 

en topless, como el estallido de la fuerza de la vida…   

 

 
 
 
 
 
 
 
                                               

Hito Steyerl: Adorno’s Grey (El gris de Adorno) (2012). 
 

SBM.- Fue muy duro. No sé... No estaba ahí… Cuando lees sobre ello, tiene que haber 
sido lo más… se lo merecía, pero fue la experiencia más insultante… no insultante; fue 
violenta. Se lo tomó como un acto muy violento… Él no tenía nada de feminista. Era 
peor para el feminismo que para el jazz. Así que estoy a favor, en cierto modo, de lo 
que hicieron las mujeres, pero creo que no tenían ni idea de cuán violentamente 
recibiría él su acción. ¡Se la tomó como una herida terrible! Pero, mira, conocí a su 
mujer; me encontré con Gretel –nunca con Adorno, porque había muerto, pero ella 
seguía viva cuando yo estaba en Fráncfort. Tenía mucha amargura hacia su marido. En 
ese aspecto no era un buen tipo. Le dijo algunas cosas terribles y ella estaba muy 
amargada, muy amargada. Así que era una situación en la que yo… [Suspiro.] También 
era amargo para mí, en aquella época. Era muy duro ser una mujer académica, muy 
duro, en especial en Alemania, y los alemanes eran, quizá, los peores, aunque los 
franceses… ¿te puedes imaginar ser una académica francesa en cierta generación? 

                                                        

18
 Quiero agradecer a Hito Steyerl que me haya enviado el vídeo. 
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¡Imposible, imposible! Era muy difícil. Así que me sentí muy lejos de aquello; me alegro 
de no haberme encontrado nunca con él.  
 
En cambio, te contaré otro caso. Habermas fue muy respetuoso conmigo –y, claro, ¡su 
teoría está muy alejada de la que yo he desarrollado! Pero, cuando yo era una 
estudiante de postgrado muy joven, se tomó en serio mi trabajo sobre Benjamin. Una 
vez que fui a Cornell, me escribió una carta recomendando mi titularidad, me citó en 
sus notas al pie, me trató como una igual de una manera en que estoy segura de que 
Adorno nunca me habría tratado. Adorno me habría visto como una jovencita; ya 
sabes, como una mujer joven… Esa fue una época muy difícil para mí; biográficamente, 
el movimiento feminista me resultó extremadamente importante porque me ayudaba 
a tener un sentido de quién era yo y en qué me podía convertir. Me resultó muy duro. 
Y le tenía muy poco respeto al mundo académico. No le tenía ningún respeto… Si me 
daban un trabajo, bien.  Y si no me lo daban, ¡al diablo! No me importaba, ¿sabes? 
Pues sería una escritora independiente. Pero en  Cornell estaban bajo presión porque 
habían tenido una causa judicial en relación con mujeres a las que habían denegado 
plazas permanentes. Cuando me entrevistaron el caso acababa de resolverse y estaban 
intentando contratar a mujeres. Pero yo sentía muy poco respeto hacia toda la 
situación y valoraba mi libertad más que cualquier puesto fijo en la docencia 
universitaria.Claro que ahora la situación es muy diferente; los estudiantes solo están 
intentando conseguir un empleo, encontrar un sustento…  
 
 
 
 

Nueva York en marzo de 2014 


