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Resumen

En este ensayo, anteriormente publicado en su versién inglesa en la revista
The Large Glass. Journal of Contemporary Art, Culture and Theory (n° 27/
28 de 2019, pp. 48-57), Jeff Diamanti reflexiona en torno al estatuto de la
critica en el contexto de la crisis ecoldgica. ¢Es factible sostener la posicidon
del sujeto critico ante las dimensiones hiper-objetuales de fendmenos como
el cambio climatico, de esa realidad envolvente y potencialmente
catastroéfica de la que formamos parte y en la que naturaleza e historia
aparecen fuertemente imbricadas? A partir de algunos pasajes de la obra de
Theodor W. Adorno, de la instalacion de Olafur Eliasson en la sala de
turbinas de la Tate Modern y de referentes de la cultura visual
contemporanea (como la serie Leviathan), Diamanti presenta un ejercicio
intelectual que actualiza las humanidades (en concreto, la perspectiva de
las llamadas "humanidades energéticas") a partir de la incorporacién de las
urgencias y retos que para la critica cultural deparan acontecimientos
criticos como el calentamiento global o la quema de combustibles fésiles.

En el presente ensayo, mi interés sera retomar un elemento fundamental
del discurso sobre el clima que, aunque fundamental, se ha infravalorado
como fuente de pensamiento critico y creativo sobre el clima: el sol o,
mejor, las formas de relacionarse con la fuerza fisica y conceptual del sol
mediante lo que denomino, siguiendo a Rudolf Arnheim y Elizabeth
DelLoughrey, heliotropismo. Lo cierto es que el sol —o la energia solar— no
ha desaparecido del todo en el discurso del clima. A eso me refiero cuando
hablo del sol como elemento fundamental: la generacién de energia
fotovoltaica es, junto a la energia edlica, la tecnologia mas inmediata que
nos viene a la mente cuando pensamos en la transicion a una energia
sostenible. Asi que, tecnoldgicamente, el sol es una especie de clave para
algo parecido a un capitalismo con conciencia medioambiental, una tecno-
fuente sostenible para un mundo destruido por los combustibles fésiles. Sin
embargo, no me interesan necesariamente las politicas sobre energia solar,
sino la forma en que el propio sol figura en las expresiones culturales que
imaginan la relacion diferente que podriamos tener con el mundo, con otras
personas, pero también con los objetos y animales no humanos. Por esta
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razon, afirmo que el heliotropismo es una fuente infravalorada de
pensamiento critico y creativo sobre el clima: porque si la energia solar se
ha convertido en lo que Foucault denominaria un dispositivo del discurso del
clima, los gestos hacia el sol (la relacidon con la solaridad) sefialan una
estructura de pensamiento y una relacién con el entorno radicalmente
diferente. Para establecer la importancia critica del heliotropismo, analizaré
dos intervenciones culturales que convierten la playa en un paisaje terminal
donde futuros multiples —carbdnico, acuatico y psicosocial— se diluyen
frente a los habitos del pensamiento critico de hoy en dia.

Figura 1. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalacion de video, 2016.

Ben, la voz masculina que habla a lo largo del primer episodio del ciclo de
video en diez partes, de Shezad Dawood, Leviathan, no acaba demasiado
bien. Conoce a Yasmina, cierto, que promete algo parecido a una cierta
continuidad heteronormativa, incluso el filme llega a sugerir que es una
especie de mezcla de civilizaciones, pero su atraccién por él parece mas una
extension de “la necesidad real de sexo”, que cualquier tipo de atraccion
romantica; y aunque parece que Ben lo ha pasado bien en la orgia
veneciana del tercer episodio, le dan una paliza en una playa marroqui en el
cuarto y, finalmente, le viola sistematicamente el capitan del carguero en el
episodio quinto. Sin embargo, uno de los elementos peculiares del ciclo de
Leviathan de Dawood es que la cuestién de como termina Ben no parece
importar demasiado, es decir, mas bien no importa en absoluto. El forma
parte de una trama, pero lo que argumentaré a continuacién es que
Leviathan convierte la trama en una especie de escenario, y el talante de
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sus multiples escenas (o paisajes) es lo que destaca en su compromiso
bifocal con elementos no humanos junto al discurso humano. Que a Ben no
le haya ido bien, si me permiten decirlo asi, es algo que da absolutamente
igual.

Este compromiso bifocal se establece en la secuencia inicial de Leviathan,
cuando la camara se acerca cada vez mas al sol. Ben habla y practicamente
culpa al sol de la crisis social que precede a su presente; pero al medio
culpar al sol, también medio sefala la relacién incongruente entre lo
humano, el clima y la solaridad, es decir, parece racionalizar el apocalipsis
que el filme toma como punto de partida, enfatizando la insignificancia del
hombre frente a los sistemas terrestres, que eclipsan la centralidad de los
asuntos humanos. Al basar todo el ciclo en la figura del sol como algo hostil
e indiferente al hombre, Leviathan convierte la misma paradoja de los
discursos dominantes sobre el cambio climatico en una contradiccion
narrativa: el hombre es el agente del cambio climatico en el mismo
momento en que la propia distincidén entre naturaleza e historia humana se
ha replegado sobre si misma y, con ella, todo el sistema de la Razén Liberal
responsable de nuestro concepto inicial de lo humano. Sin duda, este ha
sido un problema fundamental para todas las formas de teoria social y
medioambiental post-antropocéntricas en las humanidades y ciencias
sociales de las ultimas dos décadas: el doble giro que supone haber tomado
conciencia colectiva de nuestra propia entidad como fuerza planetaria que
produce el cambio climatico, al mismo tiempo que la multiplicidad de
agentes distribuidos por todo el mundo no humano se presentan como
solucién (ya sea ética, conceptual o politicamente) al problema del cambio
climatico. Y mas importante aun, el paso post-antropocéntrico que quiere
relegar lo humano a su lugar biofisico en el mundo suele conllevar cierta
resistencia a la narracion, puesto que la narracion conlleva todo un conjunto
de genealogias y cauces que son (por regla general) absolutamente
humanos. Este doble giro recibe muchos nombres, incluyendo el de
Antropoceno, la conversién geoldgica del hombre, el giro geontoldgico y, en
un plano mas general, lo post-humano. ¢Cédmo se puede desplegar esta
contradiccion en una narracién como la de Leviathan, cuando una narracion
siempre, y en todas partes, parece exigir todo un conjunto de fuerzas
humanas, incluso un nucleo humano, para poder comenzar?

Cada episodio de Leviathan se centra a su vez en un nuevo personaje,
aunque los medios para centrarse en él giran al menos en torno a dos ejes
que, en mi analisis, seran importantes para destronar al sujeto que el clima
de Leviathan ayuda a figurar. Ben, Yasmine, Arturo, Jamila e Ismael dirigen
el discurso narrativo de cada episodio —hablan en diferentes idiomas y
tienen distintas aproximaciones a lo que vemos en esos filmes— pero no
son responsables, estrictamente hablando, del talante de cada episodio. El
talante y la voz en narratologia son categorias diferentes porque, en el
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analisis clasico de Mieke Bal, una historia puede narrarse desde una o desde
muchas perspectivas, mientras que el punto focal de esa narracién puede
ser una persona o una cosa que nunca habla (la copa dorada en la novela
de Henry James del mismo titulo o Heathcliff en Cumbres Borrascosas, que
habla, pero no narra, y cuyo personaje es predominantemente responsable
del talante o atmdsfera afectiva de la novela). La distincién entre talante y
voz es importante en el estudio de la narracion, porque ayuda a sefalar la
distancia entre el discurso, lo que se dice, y lo que se siente —esos centros
cambiantes de gravedad que se refieren al objeto cultural en su conjunto o
que hacen que un objeto cultural sea irreducible a personajes o narradores
que hablan—. El talante, en otras palabras, no necesita (de hecho, a
menudo no es) un efecto de voz. Por el contrario, y lo que resulta ain mas
extrano, el talante es tanto una cualidad de los objetos como de los sujetos.

En el presente ensayo deseo ofrecer una lectura de dos artefactos culturales
recientes que ayudaran a prefigurar una nueva forma de pensar sobre como
el clima transforma la teoria, es decir, cémo la teoria critica ha imaginado y
podria, de hecho, imaginar la relacién entre el entorno fisico y la relacién
que se ha desplegado entre primera naturaleza y segunda naturaleza en un
contexto de calentamiento global planetario —un contexto, en otras
palabras, en el que lo que previamente se imaginaba como trasfondo de la
historia humana (el entorno) de pronto se ha adelantado (parafraseando a
Bruno Latour) al primer término de los asuntos globales—. Ya se han
formulado multiples conceptos sobre la naturaleza del tema vy la vitalidad
del mundo material para superar lo que parecian categorias tedricas fijas y
pétreas, es decir, el tema y objeto de la historia, asi que ahora deseo
establecer algunos de los conceptos y modos estéticos de percepcion que
han puesto a nuestra disposicién todo un conjunto de artefactos culturales
que, de alguna manera, ya prefiguran un nuevo clima critico en su misma
estructura: Leviathan, que convierte la trama en algo paralelo al paisaje; y
la instalacion candnica en la Tate Modern de Londres que recrea la escena
de un dia soleado, y que proporciona la experiencia de un placer colectivo a
un espectador cada vez mas nervioso ante el calentamiento global.
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Figura 2. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalacion de video, 2016.

Llevamos diez minutos escuchando la narracién de Ben sobre el presente de
Leviathan —nuestro futuro mas proximo— cuando nos habla en pasado de
la adaptacidn planetaria que marco el colapso de la civilizacién. Mientras el
sol comienza a comprimirse y subir de presién, desencadenando el
especulativo final de todo lo humano en la tierra, a medida que el fuego
avanza, las inundaciones arrasan y el melodrama mas shakesperiano de
todos, La tempestad, hace que el entorno se vuelva extrafo, sefiala Ben,
precisamente en el momento en que finalmente vemos al personaje de Ben
ante nosotros, en la pantalla, “iel clima parece imitar el talante del resto de
los habitantes de la tierra, perddn, los monos!”. Llegados a este punto,
regresamos de la analepsis en tiempo pasado de Ben —un tiempo pasado
que es nuestro presente de hoy— y asumimos el propio presente de
Leviathan, pero con una nueva relacién entre voz y personaje narrador.
Ben, el personaje en pantalla, derrama algo en sus pantalones, pero el
narrador se refiere a ello en presente, hablando desde el punto de vista de
Ben. Pero, en vez de vincular la voz narrativa a los hechos, como suele
suceder en la adaptacion diegética (donde el personaje también es el
narrador, aunque hable desde fuera de cdmara), aqui tenemos lo contrario.
El efecto es paraddjico: precisamente porque la voz narradora de Ben no es
la voz del personaje de Ben, puesto que el personaje de Ben no habla a la
camara mientras le seqguimos a través de una casa abandonada, la
distincién entre talante y voz ha quedado expuesta precisamente como algo
distinguible en el mismmo momento en que parece en que se han
sincronizado. En el minuto o dos que comparten espacio, Ben y la voz de
Ben solo se comparten débilmente, y sabemos de su debilidad porque
irrumpen una vez mas en lo que sera la escena final del primer episodio,
cuando aterrizamos en la playa terminal, anclada ahora al talante de la
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imagen de un cadaver de ballena —una ballena que no habla ni tampoco lo
necesita—. Esto sera de relevancia para la conclusidon de mi argumentacién,
donde sugiero que el modo de percepcién que proporciona Leviathan se
distribuye entre paisajes, personajes y trama.

Figura 3. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalacién de video, 2016.

Regresamos de nuevo a la playa en el cuarto episodio, pero esta vez es una
playa marroqui. La vida bajo el agua y sobre el agua estan en este paisaje
de la forma mas proxima, compartiendo ambas la pantalla (con tomas que
saltan constantemente desde debajo del agua a la playa) y con lo que
Jamila denomina, “antigua basura, nueva basura, basura organica, basura
muerta” o, dicho de forma diferente, la relacién compartida con y como
detritos. Vemos basura en la playa, se nos dice que estos nédmadas
construyen sus casas con la basura del pasado y contemplamos cuerpos
Vivos que se retrotraen a materia descompuesta a medida que Ben y
Yasmine se salvan de regreso a la playa. Pero si nuestra materialidad
compartida es temporal (vinimos y volveremos a la cruda materialidad con
el tiempo), entonces el salto concluyente entre lo que Jamila dice y lo que
Jamila ve es lo que sefala el compromiso de Leviathan con algo parecido a
una bifocalizacion capaz de distribuir el talante entre paisaje, personaje y
trama. “¢éCémo recordaré todo esto?”, reflexiona Jamila para si, “pues en la
playa puedo verme corriendo, con el corazén desbocado por esta nueva
bestia importada, corriendo para sobrevivir.” Jamila se ve corriendo y esta
algo mas que preocupada por este lapso entre voz y cuerpo. El discurso
narrativo se ha hecho de nuevo indistinguible del cuerpo al que esta
asignado, precisamente en el mismo momento en que ese cuerpo esta
corriendo para sobrevivir —es decir, corriendo por su vida—. Como
resultado, la cdmara no ha estado filmando el paisaje para encuadrar la
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escena, por asi decirlo, sino que la escena de cada paisaje ya es una forma
de ver. La visualidad del filme esta distribuida, nunca se puede reducir
totalmente a los esfuerzos de cualquiera de sus narradores por monopolizar
su punto de vista. La playa terminal, tal y como he estado argumentando,
es la escena que Leviathan prefigura como una estética de la percepcién
capaz de destronar al sujeto del capitalismo tardio.

Figura 4. Leviathan, “Jamila”. Shezad Dawood. Instalaciéon de video, 2016.

Pero lo que me gustaria decir a continuacién es que este sujeto destronado
del capitalismo tardio no es el mismo sujeto que —como veremos en un
momento— ayudd a consolidar los conceptos centrales de la teoria critica en
la postguerra, en torno a la cual surgieron diversas criticas culturales, del
capital, ideologia, sexo e incluso del clima. En suma, la genealogia de la
teoria critica conlleva en sus conceptos centrales una forma de concebir la
emancipacion social que todavia no estaba alerta de las presiones tedricas
que supone el calentamiento global. Leviathan imagina para nosotros la
desaparicion tanto del sujeto originario del capital como de la teoria critica.
Pues este sujeto, en esta playa, ya ha sido desconectado de lo que veremos
gue fue, en la década de los sesenta, una relacién ideoldgica encarnada en
un entorno codificado por el capital. Ademas, al regresar a las posturas
canonicas de la teoria critica del siglo XX, también podemos comenzar a
desentranar el entorno social a través de cual, una modernidad basada en
la energia fésil producia una especie de disociacion tragica del ser frente a
la experiencia del entorno fisico.
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Recordemos que, para Adorno, la escena del aburrimiento moderno es un
dia soleado y su paisaje, una playa. No necesitamos imaginar la escena,
porque ya nos la ha imaginado él por nosotros. Tomar el sol no solo es
“fisicamente desagradable” sino que, de una forma mucho mas profunda,
“ilustra como el tiempo libre se ha convertido en una forma de
aburrimiento”.' Hacia 1969, momento en que escribidé el ensayo, el clima
aburrido lo es para Adorno porque su disfrute ya no es heliotrépico, como
podriamos decir de los nenufares que se abren con el buen tiempo de Monet
o los girasoles de Arnheim, sino patoldgico. Los cuerpos que toman el sol no
le parecen al tedrico critico una metafora floral, mucho menos un tipo de
mimesis estética donde el trabajador no solo desea ser considerado
pintoresco, sino ser pintoresco. Para poder verlo de este modo, tendriamos
qgue haber imaginado un tipo diferente de analisis estético por parte de
Adorno, mucho mas cercano, esto es, a la distincién anterior de Lukacs
entre primera naturaleza y segunda, distincion que resulta que no es una
diferencia, sino un proceso por el que una idea de primera naturaleza (sin
mediar o naturaleza inmediata) reaparece al otro lado de la segunda
naturaleza como su constitucién (donde desear una experiencia directa de
la naturaleza viene a verificar la propia distancia de lo natural —un sintoma,
en otras palabras, de la socializacién en una segunda naturaleza—): aqui,
las mediaciones de lo pintoresco (en nuestro ejemplo, el deseo de una
experiencia fuera de la historia, la playa terminal) aparecen dentro de la
historicidad de una segunda naturaleza (una sensibilidad estética, por un
lado, y una fuerza subjetiva para escapar de la dominacion de la segunda
naturaleza sobre todas las experiencias, por otro). Pero no es esto lo que
buscaba Adorno: esta gente, insiste, no busca la apariencia de la primera
naturaleza en absoluto.

Adorno tiene otra cosa en mente. La escena se sitla en el centro del
penultimo capitulo de la Industria cultural, titulado ‘Tiempo Libre’, la
pretensién de dicho capitulo es, en general, historizar la dialéctica de la
productividad del trabajo en el capitalismo del siglo XX y el tiempo libre que
se genera fuera del entorno laboral. “El tiempo libre”, afirma Adorno al
principio, “ya se ha expandido enormemente en nuestros dias y nuestra
época. Y esta expansién se incrementara aun mas debido a las invenciones
en los campos de la domética y el poder atdmico, que todavia no han sido
explotados plenamente en ninguna parte”.” Esta siendo descriptivo
(sefialando el crecimiento postbélico de la energia nuclear con usos
industriales) y anticipando la paradoja de la productividad del trabajo en la
era post industrial, que es la nuestra hoy en dia: es decir, que el calculo de
trabajo comienza a estructurar los deseos creativos, personales e intimos
del sujeto, de tal forma que el tiempo de trabajo empezara a parecerse a lo

Jeff Diamanti @@@@ www.re-visiones.net



#Re-visiones 10/2020 Investigador Invitado

que Jonathan Crary ha denominadoel esquema laboral 24/7. El tiempo libre
se ha convertido en una forma de falta de libertad en el analisis de Adorno,
porque se vuelve miméticamente hacia el impulso productivo: ya sea en el
recreo personal en un camping (es tan reacio a la acampada como a tomar
el sol) o en el descanso pasivo nocturno frente al objeto cultural de masas
por excelencia, la pantalla de television. Es esta privacion de libertad la que
Adorno encuentra en la playa, donde el gran sometimiento se vuelve hacia
el sol compulsivamente.

La escena de aburrimiento que Adorno imagina para nosotros es un
fetichismo mercantil que se ha encarnado plenamente en el objeto de la
propia mercancia —todo el conjunto de la cultura y el mercado de masas,
ahora tratados como un conjunto unificado, en vez de como objetos en
conflicto o separados, el otro de la dominacién del capital—. Tendidos,
precisamente no como flores, estos cuerpos “que se chamuscan al sol
simplemente por broncearse” expresan de forma literal el alcance de esta
patologia: “en el bronceado, que puede resultar bastante atractivo, el
caracter fetichista de la mercancia llega a la gente real; ellos mismos se
convierten en fetiches”.

Lo que quiero sugerir es que las marcas del bronceado de Adorno nos
proporcionan una vision bastante significativa de algo parecido a un limite
interno en la critica de mediados de siglo. Un limite o umbral, porque esta
escena da paso, en un registro conceptual, a la estructura del clima por un
lado y a la “vida deteriorada” por otro, y no a la estructura que sugeriré a
continuacion que ha llegado a inquietar al primero: es decir, la estructura
del clima y la vida planetaria tan esencial en el reciente trabajo de
respuesta al calentamiento global, tanto en humanidades como en las
ciencias fisicas y sociales. El conjunto de la cultura de masas es
heliotrépico, sin duda, pero la solaridad es paraddjicamente incidental a la
escena, si por solaridad nos referimos a la relacion social y al ritmo
calibrados o resintonizados de alguna forma por la energia solar. Aqui, en
esta playa, nos encontramos en el umbral del limite de pensamiento; un
umbral que Adorno, Benjamin y tantos otros pertenecientes a la tradicion
gue hunde sus raices en Hegel denominaran, una y otra vez, la dialéctica
entre naturaleza e historia. Y es un umbral al menos por dos razones que
quiero explorar desde el punto ventajoso de la experiencia incipiente, pero
cada vez con mas historia, de lo que Andrew Ross denomina, “clima
extrano” y Amitav Ghosh ha denominado provocativamente, “clima raro” —
adjetivos que ambos analisis describen: primero, cémo el tiempo se
convierte en clima; segundo, la cualidad de desamparo supremo que
irrumpe en nuestro sentimiento compartido de habitat—.

Se trata de otra forma de plantear la cuestion que estoy investigando en un
futuro libro, cdmo el clima transforma la teoria critica. Es decir: équé le
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ocurre a la teoria social cuando el cambio climatico destierra el buen tiempo
frente al objeto —cuando el clima se hace extrafio, raro—? Por un lado, el
placer heliotrépico de un bonito dia se asocia a la ola de calor, a la violencia
del ultimo capitalismo fésil y a la aparicién de la volatilidad atmosférica,
pero a su vez ocasiona una ecopoética del clima y una emergente critica del
clima.

Para Elizabeth Povinelli, este nuevo terreno “nos sitla en el limite” de
nuevos géneros de “antagonismos”: es decir, “el choque entre seres
humanos y naturaleza, entre sociedades y naturalezas, entre especies y los
sistemas geoldgicos, ecoldgicos y meteoroldgicos que la sustentan”.” Los
retos son multiples y existen a multiples escalas de referencia (de la animal
a la meteorolégica), pero el punto central de este “limite” es la categoria de
lo humano en lo que Povinelli denomina “geontologia” del presente, asi
como los ultimos discursos liberales y figuras de referencia que buscan
inocular lo humano en un mundo que parece tener una mente propia. “La
forma mas simple de esbozar la diferencia entre geontopoder y biopoder”,
explica Povinelli “es que el primero no opera a través del dominio de la vida
y las tacticas de la muerte” —como sucedia en lo que Foucault determinaba
como biopolitica— “sino que, mas bien, es un conjunto de discursos, afectos
y tacticas empleadas en el liberalismo tardio para mantener o dar forma a
la nueva relacion de distincién entre Vida y No Vida.” En esta forma de
poder contemporaneo, la “No vida” no es una descripcion, sino el efecto de
ser dominados como existencias no soberanas —desde plantas y animales a
minerales e hidrocarburos—. La vida (o bios) se hace metabdlica,
reproductiva, mientras que la No Vida simplemente es un medio de vida
biofisico. Pero la geontologia también denomina una ansiedad y un umbral
de la razén: la Vida y la No Vida ya no son simplemente una premisa
originaria de liberalismos colonizadores, sino la reaccién contra sus lineas
fallidas, sus limites materiales reales —la erosion a veces rapida, a veces
lenta, de este “contexto de la razéon”—." Dicho de forma mas simple, el
liberalismo tardio ya no opera simplemente en la diferencia entre el sujeto
occidental y su orientalizacién del otro, que puede ser condenado a muerte
por el estado (el otro colonial, el otro racial, el otro de género), ya no se
trata simplemente de “nosotros” y “otros”, sino que ahora también existe
otra manera mas alla incluso de los otros, que se desfigura en la No Vida. El
cambio climatico en esta forma de pensar supone la desaparicién de todo
este contexto. ¢Qué idea mas peculiar, verdad? Que el contexto de la razén
liberal tardia resida en la ansiedad de distinguir entre Vida y No Vida. Quiza
por eso, Leviathan reduce la trama de Ben y la trama en general a un
elemento del paisaje: el paisaje, como el sol de McCaw’, esta precipitandose
en la pantalla.
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La periodizacion de Povinelli de la razén liberal tardia logra desechar la
genealogia de poder foucaultiana para el presente, pero las expresiones de
este nuevo limite de la razén consiguen, para Amitav Ghosh, presionar aln
mas los limites de la forma cultural. La critica sostenida de Ghosh en The
Great Derangement se dirige hacia lo que considera una resistencia al
cambio climatico en el realismo literario contemporaneo. Le preocupa que la
ficcidn contemporanea no tenga la capacidad histérica o formal para
comprometerse plenamente con la rareza del cambio climatico. Ghosh
sostiene que los acontecimientos climaticos repentinos o inesperados
encajan dificilmente en la disposicién probabilistica del realismo
contemporaneo: simplemente, se niega a considerar acontecimientos
climaticos inesperados, debido a razones histéricas pertenecientes a la
institucion de la literatura y la sensibilidad burguesa vinculadas, en el siglo
XIX, a diferentes géneros de gradualismos, pero también por razones que
nos retrotraen al tema y objeto del cambio climatico. Ghosh estd buscando
en la forma cultural una anagnérisis del cambio climatico y cierta peripeteia
en su tratamiento, refiriéndose al reconocimiento de la verdadera
naturaleza de las cosas en la Poética de Aristételes, y a cierta
panoramizacion de la narracion tras dicho reconocimiento. Pero, he aqui las
raices de esta ansiedad: lo inesperado precede a la anagnorisis o
reconocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas en la teoria clasica
de la tragedia —puesto que lo inesperado desfamiliariza el sentimiento de
acogimiento del protagonista, de pertenecer a un hogar planetario que
ahora se ha hecho extrafio—. Ghosh quiere pensar en el cambio climatico
en los siguientes términos: es el alzamiento inexorable de los pasados
doscientos afos de civilizacién industrial, que ahora se expresan en todo
tipo de fendmenos naturales que entendemos que estan vinculados, pero
para los cuales carecemos de los medios culturales de reconocimiento o de
resintonizacion cultural. La tragedia del cambio climatico antropogénico en
este analisis de literatura realista contemporanea es que no puede imaginar
todavia el doble giro del clima inesperado: por un lado, “las fuerzas y seres
no humanos” que animan el cambio climatico y, por otro, que “son el
misterioso trabajo de nuestras propias manos, que vuelve a perseguirnos
de forma y maneras impensables”.

Perseguidos por el caracter inesperado de un clima extrafio, lo humano y lo
no humano se figuran y desfiguran mutuamente, el “limite” de la razén”
que afirma Povinelli para la ansiedad del geontopoder liberal tardio nos
devuelve a la escena del sol cayendo sobre la playa terminal: excepto que
en esta lectura, la playa ahora se ha doblado, de tal forma que hay una
playa producida en el sujeto aburrido del capital, y otra que marca el
“término limite” de la razoén liberal tardia. Nos sentimos terriblemente
tentados a denominarlas, a su vez, la playa de la primera naturaleza y la
playa de la segunda naturaleza, épero acaso esta distincion no quedaba
borrada en la nueva critica del clima? No nos enfrentamos al anti-
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humanismo latente de tantos eco-fascismos o del fascismo puro y duro, en
torno al cual fluyen numerosos romanticismos de /o natural. Al contrario, es
la critica general al humanismo burgués ante su inesperada reaparicion
como clima extrafo lo que nos lleva de regreso a la playa, buscando un
heliotropismo que rompa con la patologia del tiempo sin ocio.

En “"The Weather Proyect”, de Olafur Eliasson, 2003, este salto existe en la
propia playa, una playa bajo un sol artificial que deja al espectador atdnito.
Banada por un enorme ensamblaje de luces de monofrecuencia que simulan
ser el sol, situada en la Sala de Turbinas de la Tate de Londres, esta playa
devuelve el paisaje terminal a la institucién artistica e imagina una versién
de lo heliotrépico que es conscientemente infraestructural. Sin duda,
estamos en el umbral de algo parecido a un giro participativo en el arte,
incluso a la verdadera estética relacional que le resulta tan problematica a
Claire Bishop.’ Pero es la especificidad material del encuentro con otros
cuerpos a donde quiero llegar, puesto que no se trata de una inversién
normativa en lo relacional como tal (en suma, la queja de Bishop ante la
desaparicion de la friccidon y el antagonismo en el giro relacional) sino la
experiencia de estar juntos en una infraestructura que “The Weather
Project” pone a nuestra disposicidn. Pero es un tipo descarado de unién,
cuya desfachatez forma parte de la resintonizacién que este heliotropismo
ayuda a desencadenar, pues es la facilidad, el placer y la fuerza que
provienen de una modernidad infraestructural que se siente precisamente
como una segunda naturaleza, a lo que se refiere este sol. La Sala de
Turbinas no figura en The Weather Proyect como algo que esta detras del
espectador a modo de entorno o marco, sino como condicion de su
encuentro. El proyecto no invita al espectador a un placer heliotrépico en la
ilusién del control del sol por parte de la modernidad, de la economia solar
re armonizada con lo meteoroldgico. En The Weather Proyect, el “clima” es
expresidon de una cultura electrificada que experimenta el tiempo como, y a
modo de efecto, de entorno construido —de un paisaje que es co-extensivo
con el ambiente—. Volvemos a las marcas del bronceado de Adorno, la
escena del aburrimiento moderno: una playa que no es una playa frente a
un sol que sirve al capital.
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Figura 5. The Weather Project. Olafur Eliasson, 2003.

Pero, recordemos que esto nunca se planteaba en la playa de Adorno, asi
gue considerar la instalacion de Eliasson como una traicién o desvio de la
experiencia de la primera naturaleza pareceria presuponer la capacidad (o
deseo) de tal experiencia. Para Louise Hornby, la instalacion de Eliasson y
su compromiso mas reciente con el hielo en “Ice Watch”, “acaba con las
ideas de tierra natal y entorno natural” al devolver la experiencia del sujeto
al punto de atencién del entorno, alienando a su vez al entorno de si
mismo.” Desde el punto de vista de remolcar hielo desde Groenlandia e
Islandia a Europa occidental, creo que la objecién de Hornby es concluyente
y digna de tenerse en cuenta ante la tendencia mas general en la reciente
estética ecoldgica de poner el clima por encima de todo. Pero la critica a
“The Weather Proyect” en los mismos términos que “Ice Watch,” es decir,
que las condiciones para una experiencia del tiempo meteoroldgico se
determinan primero simulando un entorno en una especie de militarizacién
suave del clima, no tiene en cuenta lo que en mi lectura es el caracter de
experiencia colectiva, lo que para Hornby no es mas que “(justificar) la
dominacién humana del entorno disefiado”.” El cambio climatico esta tan
inextricablemente unido a infraestructuras intensivas de recursos que hace
que, en la vida diaria de un lugar como Londres, sea terriblemente dificil
distinguir la primera naturaleza, precisamente porque la infraestructura es
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el medio material a través del cual el habitus se consolida en lo dado. Creo
gue hay que extraer esta desfamiliarizacion de la condicion infraestructural
del habitus moderno, en vez de plantear un proyecto estético que naturaliza
la fantasia site-especific de una supuesta alteridad de la segunda
naturaleza.

Por tanto, mi argumentacién va en contra de todo el discurso normativo de
las humanidades medioambientales, que prefiere una relacion sin mediar o
inmediata con lo biofisico. Para mi (finalmente), el clima en “The Weather
Proyect” se convierte en fuente de forma social que se proyecta a través del
sujeto, del mismo modo que ocurre en el metro de Londres y, por
extensién, en el aparato energético que envuelve a la polis en una
planetariedad de energia fésil. Otra forma de decirlo seria que el clima en
“The Weather Proyect” es lo opuesto al concepto romantico de naturaleza,
puesto que aqui esta atado a un entorno construido. Podriamos decir que es
un clima construido por el hombre, no para promover la arrogancia de un
discurso moderno que planea geoconstruir su camino fuera del cambio
climatico, sino para subrayar la experiencia vivida de unirnos a lo social, a
una colectividad provisional, a pesar de la infraestructura. En otras
palabras, la obra de Eliasson registra la historicidad del clima, y de forma
mas evidente cuanto mas nos aproximamos a su disposicion mecanica,
pues lo ultimo que vemos antes de entrar en el interior de la Tate Modern
es la interferencia entre experiencia estética e infraestructura moderna de
“The Weather Proyect”. Se torne en placer o dolor, la fuerza de la
intervencion del proyecto es negar cualquier moralizacién irreflexiva de la
forma y exponer, en cambio, la relaciéon necesaria entre la forma social y las
materialidades que la construyen. El tiempo presente del cambio climatico
antropogénico ya no dependera de una oposicion simple entre
tecnocapitalismo por un lado y un tipo de tecnofobia por otro. La
modernidad todavia puede resolverse en un proyecto colectivo de justicia
social y ecoldgica que ponga la infraestructura al servicio de un futuro
radicalmente inimaginable. La critica del clima en términos de
(re)produccion de un ensamblaje de segunda naturaleza parece perder de
vista todo el tema central del tiempo atmosférico y su relacion con las
perturbaciones climaticas. Causa perturbaciones en el escenario del
aburrimiento moderno y pide que nos despidamos de un tiempo aburrido.

¢Al final, es el sol con que descubriamos el mundo de Leviathan diferente al
sol eléctrico de The Weather Proyect? En el analisis que acabo de ofrecer, el
heliotropismo siempre nos devuelve al paisaje terminal de la critica, no
porque ofrezca una vision de la naturaleza sublime como tal (es decir, es un
paisaje terminal de la critica no porque sea externo a la critica) sino porque
estas dos obras nos proporcionan la historicidad del gesto como experiencia
estética. En la playa de Adorno, tenemos la experiencia del capitalismo
moderno en forma de un cuerpo plenamente fetichizado. En Eliasson, por
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otro lado, el heliotropismo es un medio para reconfigurar el medio de la
experiencia mediante la infraestructuralizacién del placer. En Leviathan,
finalmente, bifocalizamos las materialidades del paisaje y el personaje de
forma igual a la trama, pero esta bifocalizaciéon también es co-extensiva a
como las peliculas de Daewoo imaginan una historicidad que es un tiempo
futuro en nuestros propios dias —es decir, solo porque ddénde estamos, en
Leviathan, es un lugar mas alld de la nacién estado, de la economia global,
de las patologias de la razoén liberal tardia y, finalmente, de las condiciones
originarias del clima aburrido de los que habia surgido la teoria critica en su
origen—. Pero nadie ha dicho nunca que el cambio antropocéntrico seria
facil, o que seria necesariamente bueno. Parte de mi argumentacién senala
gue no serda muy bueno, al menos hasta que no aparezca alguna nueva
forma social (o quiza lo que Kathrin Yusoff ha denominado politica
geosocial) que se haga cargo de nosotros después de que Leviathan haya
resintonizado nuestras facultades estéticas; es decir, una forma social
radical que, por primera vez en la historia de la humanidad, sea capaz de
hacerse cargo de un “nosotros” que tiene voz humana, pero no
necesariamente su talante."” No obstante, si no sucede algo parecido, ya
podemos ir preparandonos.
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