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Vídeo de la entrevista: https://youtu.be/-HfJrF6XZY0 

María Rosón: Buenas tardes. Estamos aquí con Justa Montero, una 
militante de los feminismos en el Estado español de largo recorrido, que 
además tiene todo un proyecto de articulación del feminismo con las luchas 
por la justicia social. 

Justa Montero: Hola, María y Maite, encantada. Qué gusto pasar esta 
tarde charlando, y qué bien que estéis haciendo este proyecto. 

Maite Garbayo-Maeztu: Un placer para nosotras estar aquí. Queríamos 
arrancar con la idea de este número de Re-visiones, que está centrado en 
las revueltas y las resistencias feministas. Queríamos preguntarte por cuál 
es tu experiencia, tu recorrido como activista dentro de los feminismos en el 
Estado español, y cómo entenderías la cuestión de las resistencias 
feministas. Hablábamos de las diferencias que podrían existir entre 
resistencias y revueltas. Decíamos que, a veces, la revuelta es algo más 
vistoso o que se ha relacionado más con una forma masculina de lucha, de 
militancia, y nos interesaba incorporar la idea de resistencia, porque 
muchas veces “la política” que han hecho las mujeres, ha tenido más que 
ver con ciertas resistencias, desde ciertos lugares particulares. 

http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES/article/view/480
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JM: Bueno, de esto podríamos hablar tantísimo… Como dices, la historia y 
la vida de las mujeres está llena de ejemplos de ello. Para empezar, cuando 
se habla de las víctimas del franquismo, muy pocas veces se menciona a las 
mujeres que estuvieron encerradas en los centros del Patronato de 
Protección a la Mujer, que era una institución que en un momento dado 
llegó a tener novecientos centros, y donde estaban encerradas las mujeres 
que llamaban “descarriadas”. O sea, las mujeres que se habían rebelado de 
alguna forma ante cualquier tipo de comportamiento establecido: porque las 
habían pillado por la calle besándose o porque se habían quedado 
embarazadas sin estar casadas. Mujeres que, de alguna forma, estaban 
resistiendo al franquismo, a las normas imperantes. Así, podríamos 
construir un hilo que explicara la conformación de la lucha feminista. Sí que 
me parece interesante señalar cómo el movimiento feminista desde el 
inicio, hacia el año 75 —desde el inicio quiere decir cuando empieza a 
expresarse públicamente, nunca hay un inicio que dice: “ahora es cuando 
empieza”—, señaló esto muy claramente cuando en la lucha por la amnistía 
el movimiento dijo que la amnistía tenía que ser amnistía también para lo 
que se llamaban “los delitos específicos de las mujeres”.  
 

 
 

Cartel Amnistia Osoa, Asamblea de Mujeres de Bizkaia, c. 1976 (autora: Itziar Elejalde). 
Archivo de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el Centro de Documentación 

de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 



#Re-visiones 11/2021                               Entrevista                                         ISSN 2173-0040 

María Rosón, Maite Garbayo-Maeztu, Justa Montero  www.re-visiones.net 

Mujeres que estaban en la cárcel por, como se decía entonces, haber 
cometido adulterio —que ya sólo la palabra tiene lo suyo—, o por haber 
abortado, o por haber ejercido la prostitución. Entonces, esa idea de 
mujeres que se han saltado y se han enfrentado a las normas tiene que ver 
también con una reivindicación política y, por lo tanto, se exigía la amnistía 
para los delitos políticos tradicionales —las mujeres que habían estado por 
su opinión y por su actividad en partidos o sindicatos— y también para las 
mujeres por delitos específicos. Esto me parece importante y de mucha 
actualidad, porque ahora es algo que se tiene que plantear en la Ley de 
Memoria Democrática: que se reconozcan como víctimas también a estas 
mujeres. Yo creo que el feminismo va acumulando desde el principio otra 
forma de entender lo que es lo político y la política. Me parece muy 
significativo este ejemplo. 
 
MGM: Sí. Yo recuerdo que hubo una lucha desde el feminismo muy fuerte 
en aquel momento para que la izquierda y los partidos de izquierdas 
entendieran y reivindicaran que las mujeres presas por delitos específicos 
eran presas políticas. Y eso no se llega nunca a… 
 
JM: No, no. No se llega. De hecho, hay una diputada que presentó una 
moción en el Parlamento para que oficialmente se reconociera y no salió 
aprobada. Pero bueno, luego, como todo esto tiene que ver con la lucha 
feminista que empieza a haber con mucha fuerza, pues ya se recoge de otra 
forma. Pero vamos, lo que fue la lucha por la amnistía es un claro ejemplo 
de lo que tú decías: esas resistencias en situación de dictadura. También 
son las resistencias que se han ido ejerciendo en el ámbito de las 
relaciones, en el ámbito de lo privado, en el ámbito de la casa. Está plagado 
de ejemplos. 
 
MR: En esta idea que estás trayendo de que lo personal es político, que 
sería uno de los grandes lemas que introduce ese feminismo de los años 
setenta, de la Transición, nos interesaba también trazar genealogías, que 
en el monográfico haya un aporte específico en torno a la cuestión de 
nuestra genealogía, nuestras maneras, nuestras memorias, enfocado a 
prácticas que pasan por lo material, que pasan por lo visual, que pasan por 
poner el cuerpo de otras maneras. Bueno, pues queríamos aprovecharnos 
de tus memorias para esto. 
 
JM: Antes de entrar en lo que me preguntas, hay una cosa bien importante 
y es que nosotras partimos de cero, es decir, nosotras, hasta pasados unos 
años, no nos encontramos con lo que hicieron nuestras antecesoras: las 
mujeres durante la República y, muy particularmente, las mujeres durante 
los años de la revolución, todo lo que organizaron las Mujeres Libres1, que 
en materia de cambios en la vida cotidiana, en las relaciones, en la 
educación, eran súper avanzadas. Y, sin embargo, eso quedó totalmente 
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apartado por lo que supuso la dictadura. En ese sentido, es como que 
nacimos un poco desheredadas de cosas extraordinarias que hicieron las 
mujeres en otras épocas. En lo que tú dices, de cómo se plasma esa 
genealogía en imágenes, en formas de hacer, para empezar, 
estéticamente… cómo íbamos vestidas no tiene nada que ver con cómo 
vamos ahora. Veníamos de un momento muy conservador a todos los 
niveles. El feminismo lo que supone es poner todo eso patas arriba y que 
las mujeres podamos empezar a hablar de todo: del placer sexual. Además, 
estamos en un contexto de cambio de régimen. Al pasar de una dictadura a 
un sistema que está por definir, vemos la posibilidad de ponerlo todo patas 
arriba. Ahí se combinan el reconocimiento de lo que nos ha sido negado y 
de la fuerza que tenemos. Empiezan cosas muy interesantes, que es todo el 
recorrido que se hace reclamando derechos y justicias para todo tipo de 
situaciones. Por ejemplo, una de las cosas más significativas de aquel 
momento es la lucha contra la cuestión de que adulterio fuera un delito y 
cómo las mujeres salimos a la calle con carteles diciendo “yo también soy 
adúltera”. Eso lo repetimos cuando es la lucha por el derecho al aborto a 
finales de los setenta. “Yo también he abortado” tenía además riesgo de 
tener consecuencias legales. Finalmente, nuestros carteles afirmando “yo 
también soy lesbiana”. Digamos, una voluntad de construir un nosotras en 
el que nos reconocemos todas a partir de la negación de derechos para 
todas. El franquismo y la dictadura habían sido la negación absoluta de 
cualquier derecho y de cualquier reconocimiento de las mujeres como 
sujetos. Entonces, eso va articulando ese sujeto del feminismo que va a ser 
muy potente y fuerte, y que vamos a ir haciendo. Creo que es un 
movimiento, como lo es ahora también, particularmente creativo, muy 
contundente en sus planteamientos, muy radical, nada moralizador en el 
plano de la sexualidad, eso a diferencia de lo que sucede ahora con algunos 
feminismos —que es algo que a mí me llama bastante la atención— y luego 
muy desafiante en las formas. O sea, muy, muy desafiante. Creo, o me 
gusta pensar, que esa impronta es algo que tenemos como una herencia 
importante. 
 
MR: ¿De esos desafíos en las formas te viene ahora algún ejemplo a la 
cabeza?, porque nos parecen fundamentales. 
 
MGM: Sí. Hablábamos de cómo pensar una genealogía feminista en 
imágenes del movimiento feminista en el Estado español. ¿Cuáles son esas 
imágenes de la revuelta, de la resistencia, de nuestro feminismo? 
 
JM: Yo creo que esa imagen, de la que hay una foto muy conocida del “yo 
también soy adúltera”, a mí me parece que es muy significativa. 
 
MGM: La fotografía de Pilar Aymerich.  
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Pilar Aymerich, Jo també sóc adultera, 1976. 

 
JM: Sí, la de Pilar Aymerich. Me parece muy potente por todo lo que 
significaba, porque además era ponerse, por primera vez, en primera 
persona diciendo —lo que decíamos era que tenía que cambiar todo el 
planteamiento—: “si esto es un delito, yo también lo he cometido, yo 
también soy adúltera, yo también tengo relaciones sexuales con quien 
quiero independientemente de si tengo una pareja o, en este caso, un 
marido”. Entonces era muy desafiante.  
 
Cuando empezamos con la lucha por el derecho al aborto lo que hacíamos 
en las manifestaciones era repartir perejil, porque el perejil lo asimilábamos 
a una hierba abortiva, que entonces era una forma de denuncia. O bueno, 
en el tema del aborto cuando hicimos unos abortos ilegales en el marco de 
unas jornadas feministas, que no sé si os acordáis, eran las Jornadas 
Feministas Estatales en Barcelona. 
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Pegatinas y recortes de prensa procedentes del archivo 
de la Asamblea de Mujeres de Araba (actualmente en el 

Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao). 
 
 

Página siguiente: 
Imágenes y recortes de prensa que documentan 

los abortos realizados en las Jornadas Catalanas de 1985, 
procedentes del archivo de Ca la Dona (Barcelona) 
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MGM: Sí, en Barcelona, en las Llars Mundet, en el 85, me parece. 
 
JM: Exactamente. Con todas las condiciones sanitarias e higiénicas que 
había, los hicimos en el mismo recinto donde se hacían las jornadas. Los 
hicieron unas médicas, obviamente. Tres abortos para denunciar la 
ilegalidad y la clandestinidad en la que se tenían que practicar.  
 
Ya un poco más adelante, las besadas que hicimos en la Puerta del Sol 
convocadas por el Colectivo de Feministas Lesbianas, porque la guardia civil 
había detenido a dos mujeres en la Puerta del Sol porque se estaban 
besando. Se habían tenido que ir a los juzgados de Plaza de Castilla. Claro, 
el juez o la jueza las soltó, pero había que tener en cuenta el miedo; que 
veníamos de toda una legislación que en materia de sexualidad era la 
negación absoluta y donde existía una ley, la Ley de Peligrosidad Social, 
que condenaba a homosexuales, a mujeres lesbianas a penas de cárcel. 
Entonces, se hizo una besada en la Puerta del Sol. Debíamos de ser como 
cien mujeres y era un escándalo total. Teníamos que dar octavillas para que 
la gente que estuviera alrededor entendiera un poco el sentido y explicar los 
motivos.  
 
Creo, de verdad, que este feminismo ha sido súper creativo. Estoy 
recordando los primeros años. Claro, los carteles van variando mucho. Si 
los comparas en relación con lo que ahora se hace, eran muy elementales. 
Por ejemplo, los carteles o los dibujos que hacía Núria Pompeia: esa imagen 
de la mujer aplastada por la cantidad de tareas domésticas y la plancha y la 
lavadora. Esa sensación de que el trabajo doméstico para las mujeres es 
algo que les pesa en la vida enormemente, aunque ahora tendría otro 
tratamiento distinto. Entonces en las manifestaciones se decía: “mujer sal 
de la cocina, únete”, o también: “las amas de casa trabajan todo el día y 
luego las llaman mujeres inactivas”, que esto enlaza más con lo que ahora 
se dice de la importancia del trabajo doméstico, del trabajo de cuidados, la 
revalorización. Hay cosas que sí tienen un hilo que conecta, otras no, pero 
muchas sí, aunque se formulen de formas distintas, pero el tipo de 
preocupaciones está vinculado. En el aspecto más visual, las pancartas —
comparado con lo que se hace ahora eran unas pancartas muy 
elementales— las hacíamos con plantillas que teníamos ahí para cada vez 
que había que hacer algo. No había los camiones que hay ahora con los 
altavoces, sino que era a veces megáfono o a veces ni tan siquiera, porque 
si venía la policía había que salir corriendo y el megáfono era un estorbo.  
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Pegatina de la Asociación Galega da Muller, con dibujo de Núria Pompeia, c. 1980. 
(Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 

 
Hay en cosas que también innovamos. Creo que era el 86 cuando hubo un 
problema en relación con fichas médicas de mujeres que habían abortado y 
hubo detenciones. Organizamos la primera marcha de antorchas a la 
Moncloa, que visualmente era impresionante. Luego hubo muchas veces 
que se hicieron, muchos colectivos y muchas luchas, hasta que las 
prohibieron. Pero aquella era la primera vez. Por la noche ir a la Moncloa, 
vosotras lo conocéis, es un recorrido en el que no hay nada. Rodeadas por 
la policía y con las antorchas. Era muy valiente, porque yo creo que este 
movimiento ha sido muy osado y valiente en las formas de hacer y que ha 
combinado cosas muy caseras con enfrentamientos si era necesario. Me 
acuerdo también de cuando, a raíz de los juicios de las once mujeres de 
Bilbao por aborto, hacíamos unas estampillas y nos plantábamos a las seis 
de la mañana, que era cuando dejaban los fardos de periódicos en los 
kioscos, y antes de que llegaran los kiosqueros íbamos y periódico a 
periódico: “aborto libre y gratuito”, “aborto libre y gratuito”.  
 
Luego ya hay cosas que se han ido haciendo ahora que son bien 
interesantes y performativamente organizadas, porque nosotras hacíamos 
performances sin darles ese nombre, porque no existía el concepto. Bueno, 
cosas que se hacen ahora, por ejemplo, las empleadas de hogar que en 
toda su lucha por el reconocimiento de sus derechos organizan una 
pasarela, que llevan años haciendo, por la calle, donde van denunciando las 
distintas situaciones en las que se encuentran las empleadas de hogar con 
sus jefas o sus jefes. También hemos hecho concentraciones, encierros en 
iglesias. Hay que tener en cuenta que la jerarquía católica aquí desde el 
principio, y ahora sigue igual, tiene un papel muy, muy determinante en la 
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negación de derechos. Entonces hacíamos encierros en las iglesias de 
Madrid y prácticamente en todas las ciudades. 
 
MGM: Yo recuerdo unos encadenamientos en los tribunales eclesiásticos del 
76, de los que hay unas fotos. 
 
JM: Sí, hay unas fotos muy gráficas. O aquí, que hicimos un encierro en el 
Ayuntamiento y nos sacaron a palos, que era cuando estaba de teniente 
alcalde Barrionuevo y nos sacó a palos, pero a palos, la policía municipal. O 
sea, que, cuando hablamos de revueltas, en el caso del feminismo, como es 
un continuum, como venimos de un movimiento que, con sus altos y sus 
bajos, ha dado continuidad, hay todo tipo de ejemplos.  
 
Se me ocurre también, por parte del feminismo antimilitarista, en la época 
de la lucha contra la OTAN y las bases y a raíz del ejemplo de las mujeres 
en Inglaterra de Greenham Common —que eran unas mujeres que hicieron 
una acampada antimilitarista y estuvieron un montón de meses—, se 
hicieron acampadas en el marco de la campaña contra la OTAN y las bases 
en Zaragoza, en Barcelona, aquí en Madrid, en Euskadi, por su puesto. 
Acampadas cerca de instalaciones militares. Por supuesto, participación con 
todo tipo de lemas creativos. 
 

   
 

Pegatinas feministas antimilitaristas (sin fechar). 
(Centro de Documentación de Mujeres Maite Álbiz, Bilbao) 

 
Y luego, mira, una cosa que se ha actualizado mucho son las canciones, o 
consignas muy musicalizadas. 
 
MR: Estamos viendo que hay unas formas culturales que no han entrado 
dentro de lo que se entiende como, por un lado, cultura con mayúscula y, 
por otro lado, acción política más clara, y que un poco son esta especie de 
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llámalo resistencias, pero que se utilizan como formas culturales que tienen 
que ver con la canción. 
 
JM: Y son importantísimas porque dan mucho cuerpo. O sea, porque una 
consigna es algo breve y rápido, más o menos, y la canción permite dar 
más cuerpo y poner tú más cuerpo. La consigna la gritas y sigues, como 
que vas acumulando consignas. Mientras que la canción, de alguna forma, 
es más encarnada en el cuerpo, tienes que expresarte de alguna forma. 
 
MR: ¿Y qué canciones recuerdas? 
 
JM: Recuerdo una muy divertida, ahora que hemos recordado este año 
pasado la muerte de Raffaella Carrà. Bueno, yo es que canto fatal… 
 
MGM y MR: (risas). 
 
JM: Una canción con el tema del aborto de cuando estaba el PSOE en el 
Gobierno que era la de: “¡porque tenía que abortar!”, y decíamos todas: 
“¡qué dolor!, ¡qué dolor!”. ¿Te acuerdas? 
 
MGM: ¡Sí! 
 
JM: “dentro de un armario. / Y el PSOE decía, / que el aborto tu tía, / que 
somos mayoría, / que el aborto que no. / ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!”. Esto que 
digo: que tiene más expresividad. No siempre es fácil, pero tiene más 
expresividad. A ver de qué otras me acuerdo… A ver si mientras hablamos 
recuerdo alguna más. Bueno, por ejemplo, no es canción, pero, para 
entender un poco el impacto de estas formas de expresión, yo creo que lo 
máximo para entenderlo es el efecto que ha tenido la performance de “Un 
violador en tu camino”. 
 
MGM: La de Las Tesis. 
 
JM: ¡La de Las Tesis! 
 
MGM: que es canción, baile… 
 
JM: ¡Claro! Que es todo.  
 
MR: Y que es marea. 
 
JM: ¡Claro! Que además ellas lo reivindican como algo desde el cuerpo. Y 
que eso que surge en Valparaíso, en Chile, ha sido algo que no solamente lo 
hemos hecho mujeres de todo el mundo, sino que además se ha adaptado. 
Por ejemplo, aquí en Madrid, las mujeres de la Comisión de Antirracismo del 
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8M adaptaron la performance, la letra, para poder hacerla delante del CIE y 
denunciar que los poderosos que encierran, que violentan, son también el 
CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros). Es de una versatilidad que 
creo que es el ejemplo máximo de la importancia que tienen la 
reivindicación y la performance y, bueno, la composición como formas de 
protesta. Ellas vinieron hace poco a Madrid y lo contaban: se ha traducido y 
lo han hecho mujeres de todas partes del mundo, hasta las de Kurdistán, 
las japonesas, en toda América Latina, aquí en todas las ciudades. O, por 
ejemplo, la potencia de la canción que hicieron, bueno, que reprodujeron en 
Euskadi, en concreto en Bilbao, el 8 de marzo, creo que fue el del 2019, 
que era la de: “¡A la huelga compañeras! / ¡No vayáis a trabajar!”. No sé si 
os acordáis de que era una imagen de la plaza llena de mujeres y era una 
cosa que se te ponían los pelos de punta, era épico. ¡Era algo épico! Era un 
llamamiento realmente a la participación, a la lucha, a la movilización. “¡A la 
huelga compañeras! / ¡No vayáis a trabajar!”. Yo me sé la versión 
tradicional: “dejad puesta la naná, / que es la hora de luchar. / ¡A la huelga 
diez! / ¡A la huelga cien! / A la huelga madre, que yo voy también. / ¡A la 
huelga cien! / ¡A la huelga mil! / ¡Yo por ellas, madre, y ellas por mí!”. 
Canto fatal. 
 
MGM y MR: ¡No, no! 
 
JM: Pero esto es para verlo cantado por mil.  
 
MR: Me lo estoy imaginando y me emociono. 
 
JM: Da una fuerza colectiva tremenda. 
 
MR: Uniéndolo con el “yo también soy adúltera”, hay una interrelación 
brutal con la otra canción. Como una necesidad por un lado del yo y el 
nosotras, pero por otro lado esta conexión de abrirte con las prácticas. 
Comentábamos antes cómo, de alguna manera, en el gran debate sobre el 
sujeto del feminismo hay también una genealogía o toda una línea hasta 
hoy en día. 
 
JM: Claro. Yo creo que se parte de esa construcción del sujeto, de ese 
nosotras que era un nosotras inexistente, o sea, que había que construir y 
que además necesitábamos que tuviera legitimidad porque no la tenía, ya 
que la izquierda no le daba legitimidad al sujeto del feminismo. Era la idea 
de, bueno, primero la lucha por las libertades, luego vendrá lo otro. El 
feminismo sí, pero lo importante es la lucha de clases. Todo este 
movimiento tiene que poner en valor el sujeto protagónico de su lucha, su 
agenda, sus ritmos, todo. Entonces, se construye ese nosotras a partir de la 
confrontación ante la negación de la condición de sujetos y de ir 
construyendo a ese sujeto que va abriendo grietas, va abriendo nuevas 
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puertas, va abriendo ventanas a muchas voces. Y esas nuevas voces 
cuestionan ese sujeto que parecía homogéneo de las mujeres en abstracto 
y así se van expresando otros feminismos, se va expresando el feminismo 
descolonial, el feminismo, digamos, popular, por decirlo de alguna forma, el 
feminismo trans, el ecofeminismo. Entonces, todo eso va abriendo 
enormemente y va también cuestionando. El primer cuestionamiento, aquí 
en el Estado español, es por parte de las feministas lesbianas. No es un 
cuestionamiento estrictamente de: “nómbreme a mí”, sino que es un 
cuestionamiento de: “tu idea de cuando hablas de mujer no me representa 
porque, además, no estás diciendo, no estás apelando a los problemas que 
yo tengo. Es decir, estás hablando de unos problemas como genéricos que 
no se expresan de la misma forma para todas las mujeres y hay algunos 
que ni tan siquiera aparecen”. Yo creo que eso es la grandeza, y la fuerza y 
la potencia. O sea, ¿cuál es la potencia de las huelgas feministas? La 
potencia de las huelgas feministas es que se plantea una propuesta que es 
totalmente inclusiva, en la que todas las mujeres y todos los feminismos 
pueden manifestar sus propuestas como parte de un todo, pero de un todo 
en el que se articula la diversidad, no un todo que acalla la diversidad y que 
habla en representación de, porque lo que hay son muchas voces. Yo creo 
que esa es la potencia del feminismo. Por eso a mí me resultan realmente 
incomprensibles algunos de los debates que hay ahora mismo, que lo que 
hacen precisamente es querer retrotraernos a una situación que, además, 
era enormemente dinámica y negar lo que es una realidad: la incorporación 
de las mujeres trans a la lucha feminista. Ya que esto es gracias a que ha 
habido un feminismo que ha hecho posible que emerjan otras 
desigualdades. Porque si el feminismo es un proyecto emancipador es 
imposible pensar en un proyecto emancipador... 
 
MGM: estanco. 
 
MR: y solo para algunas. 
 
JM: estanco y solo para algunas. 
 
MR: Que, además, efectivamente tienen una serie de privilegios concretos. 
 
JM: Claro. Que están en un estatus de poder, de alguna forma, o un estatus 
más privilegiado, por ser blancas, por ser hetero, por todo lo que queramos. 
 
MR: Hablabas, Justa, de las huelgas feministas de 2017, 2018, 2019. ¿Cuál 
es un poco el ciclo? Digamos, ¿de dónde provienen para ti esas estrategias, 
esos modos de hacer? Esa explosión, que yo creo que la máxima cota fue 
2018, seguramente, o 2019, tiene una historia también. 
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JM: Sí, a ver, siempre decimos que nosotras nos remitimos a toda la 
genealogía, pero yo creo que hay un punto de inflexión, porque hay unos 
años donde el feminismo tiene menos capacidad de movilización, está ahí 
profundizando, pero tiene menos capacidad de movilización. 
 
MR: ¿Y cuál son esos años? 
 
MGM: Y menos activos. Lo que yo te comentaba. 
 
JM: Sí. Decías que había habido un proceso de institucionalización de 
algunos sectores. 
 
MGM: Bueno, te preguntaba si tú creías que era por esto. O sea, yo me 
refería a que hay un momento, que es cuando yo empiezo a militar en el 
feminismo, en los noventa, en los 2000, en que no había chicas jóvenes. Yo 
era casi la única muchas veces, y luego eran de tu generación y algunos 
años menores. Como que hay unos años muy baldíos y de realmente 
resistir. Luego, de repente, ahora asistimos a esta masificación. Entonces, 
¿qué pasa ahí?, ¿qué pasa en ese momento? Yo te preguntaba porque a 
veces se me había ocurrido pensar: bueno igual tiene que ver con que en 
los ochenta se institucionaliza un poco todo esto e igual pierde. Pero hay un 
movimiento que nunca se institucionaliza también. 
 
JM: ¡Claro! ¡Sí! ¡Por favor! 
 
TODAS: (risas). 
 
JM: Sí, pensando un poco en lo que tú preguntabas, yo creo que el tema de 
la institucionalización de sectores del feminismo tiene efectos no solamente 
porque hay mujeres que pasan al ámbito institucional y se debilita un poco, 
sino por el mensaje. O sea, el mensaje fundamental que supone el peso de 
la institucionalización a partir de mediados de los ochenta es que, bueno, 
que ya está más o menos conseguida la igualdad, que se trata de que haya 
un desarrollo legislativo que permita ir profundizando. Que ya más o menos 
las bases están puestas y que eso se pueda hacer más desde las 
instituciones. Entonces empiezan los planes de igualdad, es decir, iniciativas 
de políticas públicas, que no digo que no sean necesarias, pero que ponen 
el foco en otro lugar y hacen creer que a partir de ahí es donde los 
conflictos que vivimos las mujeres se pueden resolver, cuando eso tiene un 
límite claro, porque es un problema estructural.  
 
Entonces, yo lo que decía es que en todo este proceso que hemos vivido de 
movilizaciones últimamente, para mí un punto de inflexión muy importante, 
para mí una clave son las Jornadas Feministas que organiza la Coordinadora 
Estatal en 2009 en Granada. En 2009 existían diversos discursos de 
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feminismo y nos juntamos tres mil activistas, porque lo que se juntan ahí 
son tres mil activistas, tengan que ver con la academia o tengan que ver 
con las instituciones, pero ahí están en condición de activistas, no están por 
representar a instituciones. Activismo puro y duro. Y somos tres mil. 
Además, estamos en el 2009, justo el inicio de la crisis. Y ahí ya hay un 
momento en el que se hacen varios análisis, en esas mismas jornadas, en 
los que aparecen cosas que van a ser muy claves. Uno, un análisis muy 
certero del momento en el que estamos, es decir, estamos en un momento 
de crisis sistémica que es crisis ecológica, crisis financiera, crisis 
democrática, y hay una mesa redonda muy interesante donde se plantea. Y 
ahí se expresa claramente todo lo que es la crítica al binarismo que existe y 
todo un planteamiento trans, que luego todo eso va a ir evolucionando 
claramente, pero ahí ya se expresa. Además, recuerdo que, como siempre 
en el feminismo, hay debates que son debates intensos y apasionados y por 
lo tanto con cierto nivel de tensión, que no tiene nada que ver con las 
tensiones que ahora vivimos, sino la tensión desde el diálogo. Y yo recuerdo 
una reacción que me encantó de unas chicas jóvenes que yo conocía y que 
de repente las veo por la calle con un bigote pintado y les pregunté: “¿Hala, 
como es que vais con bigote?”. Y la respuesta era: “nosotras somos de un 
feminismo que, si nos dicen que esto hay que cuestionarlo, hay que ir a 
ello, porque efectivamente esto supone una afrenta a las mujeres, a la 
diversidad”. O sea, una reacción visceral, radical, de decir: ahí es donde hay 
que estar.  
 
Esas jornadas son tres mil mujeres, es el 2009, tres mil activistas y es 
como un laboratorio de experiencias, de debate, de aprendizajes y estamos 
en diciembre del 2009 y en 2011 es el movimiento de los indignados, es el 
15 M: las acampadas, primero en Madrid, en Sol, luego en otras ciudades, 
en Barcelona y en otros sitios. Es en el movimiento del 15M donde las 
feministas estamos y donde se empieza, digamos. Es el primer momento 
después de las jornadas donde aparece claramente una presencia 
importante de mujeres muy jóvenes que van a hacer toda una experiencia 
de movilización muy importante, y que va a ser al final esa generación la 
que lidera los procesos de las nuevas feministas. Porque no es lo mismo 
estar en el feminismo, en el movimiento, en momentos más o menos 
calmos que en momentos de efervescencia, que efervescencia quiere decir 
creación de pensamiento colectivo, creación de formas de contestación, de 
formas de comunicación.  
 
Luego, en 2013 están todas las movilizaciones porque estaba Gallardón de 
ministro de Justicia y plantea que va a haber un cambio en la ley del aborto 
negando derechos, todavía más, porque es una ley que ya es limitada, y 
hay una revuelta de mujeres jóvenes. Yo recuerdo aquí una manifestación 
impresionante en la Gran Vía donde la mayoría eran mujeres jóvenes y era: 
“pues este señor no dice qué tenemos que hacer, ni cómo tenemos que 
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hacer, ni quiénes somos”. Porque era otra vez esto de que la mujer lo que 
tiene que hacer es…; como los mandatos de género cerrados. Además, eso 
se salda con una victoria, porque en 2014 dimite Gallardón. Es la primera 
vez que conseguimos en este país que dimita alguien. Y más de una 
movilización feminista.  
 
TODAS: (risas). 
 
JM: Me parece importante que resaltemos cuando tenemos éxitos, porque 
un movimiento social necesita también tener éxito de vez en cuando y 
analizarlo. 
 
Luego está la movilización súper masiva de denuncia a las violencias 
machistas y después ya empieza todo el proceso de las huelgas feministas, 
con una cosa que me parece muy importante: ese proceso de las huelgas 
feministas no es explicable sin todo esto que he contado, y tampoco es 
explicable sin la influencia de los feminismos latinoamericanos, porque la 
propuesta de huelga feminista viene de América Latina, de Argentina, y 
viene de temas y de prácticas tan contundentes como todo lo que 
acompañó al “ni una menos, vivas nos queremos”. Surge de ahí y, en sí 
misma, la huelga es una expresión de contestación y de revuelta cultural de 
las más potentes que hay, porque se plasma de forma muy distinta, porque 
se plasma en debates en las casas, en las familias, se plasma en 
expresiones de muchos colectivos de formas muy distintas. Si se analizaran 
los distintos cartelitos que aparecían en las manifestaciones, veríamos hasta 
qué punto era un llamado a la revuelta general de las mujeres. Entonces, 
yo creo que lo que sucedió en 2018 y 2019 es de gran importancia para el 
feminismo, porque nos ha situado de otra forma, en otro momento. Es algo 
impresionante, es de las mayores movilizaciones de este país que se 
recuerdan, después de la movilización contra la guerra, y supone una 
disputa por el sentido del feminismo y una disputa por el contenido cultural, 
el contenido formal y el contenido político del feminismo, que yo creo que 
es un poco el momento en el que estamos. No sé si opináis lo mismo. 
 
MR: Yo sí que creo que es un momento un tanto de disputa, sin duda 
alguna, pero también creo que, a veces, le damos demasiada presencia a 
esto cuando, en realidad, creo que es una minoría con mucha voz. O sea, 
yo nunca lo había vivido así, pero veo una enorme cohesión social 
apoyando. 
 
JM: Sí, a ver, yo creo que hay un cambio, que hace seis años todavía tenías 
que ir explicando qué era eso de ser feminista y ahora mismo no. 
 
MGM: Bueno, eso ha cambiado totalmente. 
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JM: Claro, y eso en muy pocos años. 
 
MGM: Es que ahora el feminismo es hegemónico de alguna manera. Y esto 
también tiene algunas problemáticas. Yo sé que hemos conseguido muchas 
cosas que queríamos y que hace tiempo hubieran sido impensables, pero a 
mí también, a veces, me preocupa un cierto vaciamiento de sentido que 
puedes ver cuando estos discursos se hacen hegemónicos, se masifican. 
 
JM: A ver, yo creo que dentro del feminismo hay efectivamente una 
disputa. A mí me parece, por ejemplo, que la lucha por los derechos trans a 
nivel social se ha ganado. Otra cosa es que si la ley, que si no sé qué. Pero, 
pese a toda la bronca que ha habido, yo creo que eso se ha ganado. Me he 
perdido, no sé por qué decía esto. ¿Qué era lo último que tú has dicho, 
Maite? 
 
MGM: Hablaba de que, a veces, pienso que me preocupa un cierto 
vaciamiento discursivo. Hay una disputa, de la que también hemos hablado 
antes, por qué feminismo queremos, por qué feminismo cultural, qué 
feminismo político, como decías tú. Pero, a parte de esa disputa, que viene 
también de una genealogía, yo creo que hay otra cosa, y es, que esta —no 
me gusta decirlo así— generalización, masificación del feminismo, hace que, 
a veces, se vacíen un poco los discursos, porque también es complejo 
pensarse como feminista, vivir como feminista. Yo creo que también todas 
nosotras hemos hecho unos recorridos que no se hacen en dos días. 
 
JM: Pero yo sí que creo que el feminismo está muy vivo. Claro, si 
entendemos por feminismo algo que va más allá de las cosas que todo el 
mundo tiene en la cabeza. Para mí, que esté vivo el feminismo significa ver 
también cómo el feminismo, cómo las mujeres feministas han hecho suyo y 
han defendido y cuando se ha podido se ha apoyado todo lo que ha sido el 
trabajo de cuidados durante la pandemia, las despensas populares, etc. 
Para mí es un feminismo que se ha situado claramente en la defensa de lo 
público y de los servicios esenciales y ha dicho: aquí es donde están las 
mujeres y en qué condiciones están y se ha denunciado. O un feminismo 
que, como tú decías al principio, también tiene una materialidad, o sea, que 
aterriza las cuestiones materiales y que es un feminismo que tiene que ver 
con las mujeres que están luchando contra los desahucios, que entronca 
con las condiciones de vida de todas las mujeres. Yo creo que ese 
feminismo está muy vivo. Otra cosa es que es verdad que hay una 
tendencia, sobre todo en los medios, a plasmar esa imagen del feminismo 
reducida a cosas que son muy importantes pero que no son todas, según la 
cual el feminismo son dos cosas: la violencia, trascendental, por supuesto 
—las mujeres a las que asesinan, mujeres a las que agreden sexualmente—
, y la diferencia salarial. Esa reducción a dos temas no expresa la 
complejidad y la profundidad hoy de la realidad de las mujeres y de la 
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propuesta feminista, porque yo creo que lo que tiene la propuesta feminista 
tan potente es esa capacidad para tener una mirada de conjunto de todos 
los conflictos que atraviesan la vida de las mujeres. 
 
MR: Y diversa también. O sea, que la riqueza yo creo que está en saber 
acoger esa diversidad. Por eso a veces esas disputas de las que hablábamos 
antes restan muchísima fuerza, porque son al final elementos bastante 
tóxicos. Y luego, en relación con lo que tú decías, Maite, yo creo que 
hacemos lo que podemos todas, tampoco hay que repartir carnés de buena 
feminista. 
 
MGM: No, no me refería tanto a eso. Tampoco lo quiero decir así, pero 
recuerdo a Inés Arrimadas hablando de feminismo… 
 
JM: Ah, bueno, el feminismo liberal. 
 
MGM: Me refería al feminismo liberal, exacto, no me salía la palabra. Que 
esta masificación, generalización, lo ha llevado un poco ahí también, y a mí 
esto me trae muy preocupada en los últimos tiempos. 
 
MR: Seguramente siempre ha existido, ¿no? 
 
MGM: No. 
 
MR: Yo pienso en aquella Sección Femenina de Falange. 
 
MGM: Ah, bueno, supongo que sí. 
 
MR: Es que ellas se veían a sí mismas como defensoras de las mujeres. 
Otra cosa es que haya también una genealogía conservadora, muy 
conservadora, y que no queramos reflejarnos ahí, sino en Mujeres Libres. 
 
TODAS: (risas). 
 
MGM: Esto además me permite rescatar algo que has dicho antes, Justa, 
que me ha interesado y sé que es algo que a María también le interesa 
mucho. Has dicho que, en el año 76, pongamos ese momento de inicio, 
aunque ya sabemos que es un inicio que no aparece de repente, en las 
primeras jornadas estatal de Madrid, que creo que son en diciembre… 
 
JM: En el 75. 
 
MGM: En el 75, sí. Has dicho: “veníamos de la nada”, y me ha parecido 
muy impactante ese veníamos de la nada. Te has referido a toda esa esa 
genealogía de la República, que ha sido una genealogía tapada, silenciada. 
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Recordaba yo ahora cuando Nuria Capdevila-Argüelles habla de los 
fantasmas en la historia del feminismo español. ¿Cómo esas mujeres de la 
República se convierten en fantasmas durante el franquismo, pero no 
desaparecen, son fantasmas? Hay un hilo invisible, si quieres un hilo oculto, 
que llega de ahí hasta nosotras ahora, y que vosotras agarráis en el año 75. 
¿Qué pasa con todo eso? María ha trabajado mucho el franquismo. 
 
JM: Por rescatar, yo he dicho que partíamos de cero en el sentido de que 
hay una ruptura clara, pero existen esas resistencias, que decía María al 
principio, de muchas mujeres en la clandestinidad, desde las mujeres 
presas a las mujeres en el exilio, a las mujeres que van a las cárceles en 
apoyo a los presos y menos a las presas, pero van, y las mujeres que van 
organizándose al calor de cuestiones materiales. Hay movilizaciones 
importantes de mujeres contra la carestía de la vida. O movilizaciones en 
los barrios, lo que luego explica que haya un movimiento de mujeres en los 
barrios muy importante en los años setenta, porque se van organizando por 
donde aprieta el zapato. O las movilizaciones de las mujeres en las fábricas 
que hay en Euskal Herria, en Cataluña; aquí en Madrid es muy emblemática 
la lucha de las mujeres de Induyco, una empresa con mayoría de mujeres. 
O sea, mujeres en las empresas —en este caso eran todas del textil— que 
pelean por las condiciones en el trabajo. Porque existía la dote. La dote 
existió hasta muy entrados los setenta y es lo que se daba a las mujeres 
como un incentivo cuando se casaban para que dejaran el puesto de 
trabajo, lo que significa una concepción del salario como salario familiar del 
varón. En fin, que eso apuntala toda una ideología y ya digo que es hasta 
inicios del ochenta, yo creo, que sigue existiendo la dote. Son esas 
resistencias las que luego van aflorando, que se van larvando, y en este 
caso de mujeres en la dictadura, que yo creo que bastante todo lo que 
hicieron. 
 
MR: Y al respecto de eso, lo que estamos viendo es que existe una doble 
violencia, porque es una violencia en torno a la que vivieron directamente 
las mujeres ya sea al final de la Guerra Civil o durante la Guerra Civil. Toda 
la violencia, casi toda, es una violencia sexual que difícilmente va a dejar 
una huella en los archivos y la otra violencia, que también está en torno a 
esas formas de resistencia, es la violencia de la memoria. Porque estas 
maneras de hacer, tanto desde quien impone la violencia hasta la que de 
una manera más subrepticia, podríamos decir, trata de resistirse, como 
están más desestructuradas, no dejan tampoco una huella clara para poder 
hacer una historiografía. Tienes que ingeniártelas muchísimo para poder 
encontrar archivo, para poder encontrar el eco de sus voces en los juicios 
sumarísimos, por ejemplo, uno de los artículos que nos ha llegado a este 
número de Re-visiones. Entonces, te queríamos preguntar por esta 
cuestión, porque tú además de con Candelas Feministas, has trabajado 
mucho la memoria y los archivos. ¿Cómo lo ves tú? 
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JM: Sí, a mí me parece muy importante lo que dices porque, por ejemplo, 
ahora pensando en que la Ley de Memoria Democrática tendría que 
reconocer como víctimas a las mujeres que fueron víctimas del Patronato de 
Protección a la Mujer, es que no hay archivos. De esto que duró como hasta 
el 85 y que luego se derivó a las distintas autonomías, no queda constancia 
y esas mujeres a ver dónde están. 
 
MR: Historia oral, las que quieren hablar. 
 
JM: Hay una cosa muy bonita a la que asistí hace unos años en un IES, 
aquí en, no me acuerdo del nombre del IES en concreto… 
 
MR: El Isaac Newton, porque ahí es donde estaba la Maternidad de la 
Almudena. 
 
JM: Eso es. 
 
MR: Que ahí fue tremendo. 
 
MGM: ¿Ahí hubo un patronato? 
 
MR: Era un centro para mujeres gestantes, enorme, además. 
 
JM: Ahora es un IES y hace unos años, una asociación de estudiantes del 
instituto organizó un acto. Ellos decían que sabían que ahí había pasado 
algo, en ese edificio donde ellos estudiaban, pero que no sabían qué. 
 
MR: Fíjate, son las fantasmas. 
 
JM: Las fantasmas de todas. ¡Que no sabían qué! Entonces, fueron 
indagando, indagando por el barrio hasta que dieron con que, 
efectivamente, eso había sido un centro del Patronato. Lograron localizar a 
algunas mujeres que habían estado en el Patronato ahí e hicieron un acto 
con testimonios presenciales de algunas de ellas. Y era impresionante, 
porque decían: “aquí donde estáis, en este salón de actos, esto era la 
iglesia y a nosotras nos hacían, embarazadas, estar fregando los suelos de 
rodillas hasta la extenuación”. Fue impresionante y era muy bonito por eso 
de enlazarlo: estudiantes de ahora en un centro que narran, que escuchan 
la historia de las mujeres que sufrieron ahí represión.  
 
Te contesto a lo de los archivos, pero una cosa con esto de los símbolos que 
me parece también súper bonita es —no tiene nada que ver, o sí tiene algo 
que ver— lo de los pañuelos. Una imagen que me parece muy impactante 
en estos años pasados, en el 19-20, en la lucha de las mujeres argentinas 
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que salieron a la calle en plena pandemia en defensa del derecho al aborto 
que iban con su pañuelo verde, es la imagen de Nora Cortiña, que es una 
de las madres de Plaza de Mayo, con una de las activistas del derecho al 
aborto y cómo unían sus pañuelos. Ella su pañuelo blanco contra la 
represión, como hacen las madres de la Plaza de Mayo en la búsqueda de 
justicia por sus hijos, lo anuda con el pañuelo verde de las mujeres de 
ahora. 
 
MGM: Ana Longoni tiene un texto muy bonito sobre esto que, 
precisamente, yo creo que parte de esta imagen. 
 
JM: Es que es muy bonito lo de los símbolos. 
 
MR: Es justo lo que hablábamos. Esa plasmación material y de práctica de 
cuerpo sobre la que tú también, Maite, has escrito mucho. Esa otra manera 
de poner el cuerpo que es lo que producen también los feminismos. 
 
MGM: A mí me parecía, por ejemplo, que en el feminismo de los setenta, 
que yo he tratado de trabajar visualmente mirando esas imágenes, había 
algo de un nuevo sujeto político. O sea, que son otras formas de 
subjetivación política, formas inéditas de subjetivación política que, de 
algún modo, son muy diferentes a cómo es el sujeto político hegemónico 
masculino de la izquierda de aquel momento. Porque lo tú hablabas, Justa, 
el “yo también soy adúltera”, el “yo también he abortado”, son 
subjetivaciones políticas de la alineación, del solapamiento de unos cuerpos 
con otros cuerpos. Para mí hay algo ahí. 
 
JM: Como dicen hoy las mujeres del territorio doméstico: “de la capacidad 
para acuerparnos”. Es que es eso. 
  
Contestando a lo decías de los archivos, María, hay muy poco realmente. 
Bueno, eso lo sabéis vosotras, que sois investigadoras, más que nadie. Hay 
por un lado un problema de que nosotras en aquella época, y en general el 
feminismo de aquella época, éramos bastante ágrafas. Ahora pasa cualquier 
cosa y tienes un artículo, tienes un tweet o tienes enseguida una imagen y 
cuando grabas con el móvil captas una imagen en cualquier momento. A 
nosotras no se nos ocurría ir con una máquina de fotos, para empezar no 
teníamos. Es otro momento. 
 
MR: Otra idea del registro. 
 
JM: Otra idea del registro. Por ejemplo, nada está fechado. No hay fechas. 
 
MGM: Sí, eso con los carteles es… 
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JM: Es impresionante. 
 
MGM: Porque pone el día en muchos, 14 de tal, pero no pone el año. 
 
JM: Es una idea de atemporalidad. O de que es todo el momento. No sé. 
 
MR: Y de no tener esa necesidad porque al fin y al cabo es una necesidad 
de hacer historia. No es la preocupación. Estás más a otra cosa. 
 
JM: Exactamente, no es la preocupación. Entonces, yo creo que hay 
iniciativas extraordinarias en mujeres que han visto esa necesidad y que 
van haciendo. Yo creo que el que es más potente a mí me parece que es el 
de… ¡ay!, ¿el de Vizcaya cómo se llamaba? 
 
MR: El de Bilbao. 
 
MGM: Maite Albiz. 
 
JM: ¡Maite Albiz! También tienen un apoyo institucional, si no esto es 
imposible, porque es pensar que las mujeres tenemos que ir como 
hormiguitas en plan María Moliner, haciéndote tú tus fichitas en casa poco 
más o menos. Luego están Ca la Dona, donde existe también un archivo 
importante, y el archivo de la Biblioteca de Mujeres, pero este es un archivo 
que es impresionante y del que la administración nunca se ha hecho cargo. 
Está, de hecho, en unas cajas en una institución imposible de utilizar 
prácticamente para las investigadoras y es una pena. Y luego, bueno, en 
instituciones o en fundaciones que haya. Es un problema, porque las que 
tenemos archivos personales de cierta envergadura no sabemos muy bien 
dónde darlos para que puedan preservarse, porque si no es una pena. Y yo 
creo que es imprescindible, además ahora se está viendo. Para hacer una 
historiografía fidedigna necesitas sustentarla. La historia oral es importante. 
 
MR: Es fundamental.  
 
JM: Pero la historia oral también se pierde. 
 
MR: Pero al final hay mucho del feminismo en la historia oral y en los 
archivos vivos. Tradicionalmente hemos encarnado toda esta idea de 
contarnos. El franquismo trata de bloquear eso, o lo bloquea de alguna 
manera, porque la transmisión es exponencial, o sea, tú me cuentas algo, 
nos cuentas a nosotras, nosotras contamos y esto va creciendo y creciendo. 
 
JM: Como una bola. Por eso es tan importante lo que hacéis y, desde luego, 
tenéis toda mi admiración y agradecimiento. 
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MR: Gracias a ti, Justa. 
 
JM: Porque al final, es decir: “oye sirve para algo y ahí queda”. Y que 
además se haga con la mirada que lo hacéis, que es una mirada abierta, 
porque hay muchas cosas que se hacen y que se limitan a lo que es el 
feminismo institucional. Entonces, igual encuentras muchas cosas de lo que 
es desde las instituciones, pero no de ese feminismo vivo, de base, fuerte, 
que ha ido rompiendo y abriendo y articulando. La verdad es que me 
emociona. 
 
MR: Ha sido una maravilla. 
 
MGM: Gracias a ti, Justa. 
 
  

 

Notas 
 
1 Mujeres Libres fue una organización feminista dentro del anarcosindicalismo en España, fundada por 
Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch y Gascón y Mercedes Comaposada en 1936. 


