
#Re-visiones 11/2021           Reseña      ISSN 2173-0040 

Ana Fernández-Cebrián www.re-visiones.net 

Recordar cuáles eran nuestros deseos 
Sobre Hotel Madrid, historia triste, por Rocío Lanchares Bardají 

(Lengua de trapo, 2021) 

Ana Fernández-Cebrián 
Columbia University / af2948@columbia.edu 

https://doi.org/10.57149/re-visiones.11.18

_______________________________________________________________________ 

En 1991, Manuel Vázquez Montalbán escribía “La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática”, un texto en el que reivindicaba el 
papel de la literatura a la hora de “sancionar la realidad, recuperar la 
memoria” y hacer “una propuesta de futuro en el territorio del deseo”. En 
vísperas del despliegue de las utopías neoliberales que culminaron con las 
celebraciones del llamado “año del descubrimiento” y de los cortocircuitos 
de memoria pública asociados a ellas, Vázquez Montalbán afirmaba que la 
literatura es un dispositivo necesario para imaginar nuevos futuros, puesto 
que conservar la memoria significa “conservar el recuerdo de cuáles eran 
nuestros deseos”. El escritor reivindicaba el potencial emancipador de esos 
recuerdos en una hermosa frase que apela a cualquiera que participara en 
el 15-M o en el ciclo posterior de movimientos sociales y que haya leído 
Hotel Madrid, historia triste, de Rocío Lanchares: “Aquel que recuerda se 
convierte en desestabilizador, porque el que recuerda puede soñar en el 
salto hacia el futuro y de nuevo retornar el discurso de la utopía”. Al igual 
que Vázquez Montalbán hacía balance de los primeros años de esa ciudad 
democrática tras una larga dictadura, la novela de Rocío Lanchares recrea 
una memoria personal y colectiva de la mayor revolución popular del 
periodo democrático, de aquel “torbellino hiperactivo en el que la palabra 
vecindad extendió su sentido hasta la última alcantarilla” e hizo que la 
ciudad neoliberal que expulsa a sus habitantes volviera a ser “foro, 
memoria, paisaje” (157). 

En el décimo aniversario del 15-M perviven las memorias en disputa sobre 
uno de los episodios más importantes en la historia contemporánea del 
país. La lectura de Hotel Madrid es la inmersión en una memoria viva que 
desestabiliza aquellas interpretaciones que limitan el significado del evento 
a ser parte de un relato teleológico que lo sitúa en el origen del ciclo de 
política institucional iniciado en 2015, como un momento fundacional de sus 
victorias o de sus fracasos. La memoria del 15-M y del ciclo posterior de 
movilizaciones que Lanchares despliega se detiene justo antes de llegar a 
ese momento institucional. La experiencia de coincidir en los espacios 
autogestionados con futuros políticos y asesores —resumida en la 
afirmación “Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo 
de la idea” (125)— se pone en paralelo con la labor de zapa en la defensa 
de lo común de aquellos que aún permanecen fieles al evento revolucionario 
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desde las “trincheras permanentes” cotidianas (parafraseando el título del 
ensayo de Carolina Léon). Un ejemplo de la pervivencia del apoyo mutuo de 
estas trincheras permanentes son los cuidados con los que al final de la 
novela, ya en 2019, un grupo de antiguos compañeros de espacio 
autogestionado acompaña en la enfermedad y en la muerte a uno de los 
veteranos en estas luchas, en un momento en el que se recuerda que en las 
únicas victorias políticas importantes son aquellas “en las que los amigos ni 
mueren solos ni mueren del todo” (125). 
 
En los espacios en los que transcurre Hotel Madrid —la Puerta de Sol en 
Mayo de 2011, el ocupado Hotel Madrid de la calle Carretas y locales 
autogestionados como Vaciador 34 en Carabanchel— varias generaciones 
de ciudadanos de toda edad, clase y condición conviven, crean cosas juntos 
y exponen sus cuerpos a la represión y la violencia estatal. Una “hidra” 
heterogénea de comuneras, feministas, migrantes, quinquis, desahuciados, 
desempleados, asambleas populares, colectivos autogestionados, artistas, 
jubilados, madres, jóvenes sin futuro, vecinas, abuelas que vivieron el 
franquismo, pobres y precarios que durante varios años “hackearon” 
espacios públicos y privados, precios de alquileres, trabajos y formas de 
vida, sin guía, sin tutela y sin dejar nadie atrás, ya que, según afirma la voz 
narrativa, “si algo hemos aprendido es que o vamos todas juntas o no 
pasamos” (27). Lanchares llama a los miembros de esta “hidra” los 
“Walker”, un concepto teórico que toma de la ciencia-ficción y que 
desarrolla a lo largo de la novela para denominar a aquellos que devienen 
sujeto político en la acción, las alianzas y los afectos que los unen desde los 
márgenes de la sociedad para convertirse en fuerzas transformadoras. Sus 
cabezas y cuerpos hacen posible que en el corazón de la ciudad neoliberal, 
símbolo de la corrupción política, tuviera lugar la acción combinada y 
desbordante de movimientos sociales cuyas prácticas rupturistas lograron 
transformaciones que todavía habitamos.  
 
Carolina León describió el 15-M en su décimo aniversario como “La primera 
gran movilización en que se discutió públicamente de cuidados, supuso una 
reorganización feminista que estalló más tarde e impulsó la construcción de 
proyectos de barrio y pueblos de inspiración libertaria”. En Hotel Madrid 
asistimos a la narración de la construcción cotidiana de esos proyectos y al 
compromiso con su “capacidad de encarnar los frutos de nuestra 
imaginación” (142), pero también con la consciencia de su alcance, sus 
límites, sus contradicciones, sus problemas, sus logros y su entusiasmo 
colectivo. Al final de la novela nos encontramos con una comunidad 
presente y una comunidad por venir que permanece entre nosotros como 
“una vanguardia secreta” (143) que recuerda que somos proyectos de 
creación mutua, que sabe cuáles son las potencialidades de su lugar de 
acción y enunciación y que es capaz de recordar que “No perdonamos ni 
olvidamos a aquellos que se atribuyeron la revolución” (143). La lectura de 
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Hotel Madrid nos recuerda que el lema “Dormíamos, despertamos” que 
quedó grabado en una placa conmemorativa en la Puerta del Sol continúa 
rompiendo los marcos existentes de nuestras subjetividades neoliberales, 
generando la construcción de nuevos sentidos y horizontes de posibilidad 
para la transformación radical de la imaginación y de la acción social. Un 
recordatorio de cómo varias generaciones fueron capaces de iniciar en las 
plazas una conversación interminable con “la escucha como primer motor 
de supervivencia”, configurando un nuevo paisaje en el que “el primer paso 
consistió en recuperar el habla y el oído” (16) tras años de silencio 
colectivo. Una conversación entre nuevos y viejos interlocutores como las 
señoras jubiladas que vivieron la dictadura y que comparten su alegría con 
los más jóvenes en las plazas afirmando “nos habéis devuelto las ganas de 
vivir” (37). Una conversación que continúa hoy con aquellos que no vivieron 
directamente los acontecimientos pero siguen creando sentidos que 
alimentan vidas y utopías, preparados para continuar las luchas colectivas. 
Porque las revoluciones populares no suelen pasar cuando se las espera, 
pero tampoco esperan. Porque tal y como decía un fanzine en 2011, “No 
pasa hasta que pasa”.  
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