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En 1991, Manuel Vazquez Montalban escribia “La literatura en la
construccién de la ciudad democratica”, un texto en el que reivindicaba el
papel de la literatura a la hora de “sancionar la realidad, recuperar la
memoria” y hacer “una propuesta de futuro en el territorio del deseo”. En
visperas del despliegue de las utopias neoliberales que culminaron con las
celebraciones del llamado “afio del descubrimiento” y de los cortocircuitos
de memoria publica asociados a ellas, Vazquez Montalban afirmaba que la
literatura es un dispositivo necesario para imaginar nuevos futuros, puesto
que conservar la memoria significa “conservar el recuerdo de cudles eran
nuestros deseos”. El escritor reivindicaba el potencial emancipador de esos
recuerdos en una hermosa frase que apela a cualquiera que participara en
el 15-M o en el ciclo posterior de movimientos sociales y que haya leido
Hotel Madrid, historia triste, de Rocio Lanchares: “Aquel que recuerda se
convierte en desestabilizador, porque el que recuerda puede sonar en el
salto hacia el futuro y de nuevo retornar el discurso de la utopia”. Al igual
que Vazquez Montalban hacia balance de los primeros afios de esa ciudad
democréatica tras una larga dictadura, la novela de Rocio Lanchares recrea
una memoria personal y colectiva de la mayor revolucién popular del
periodo democratico, de aquel “torbellino hiperactivo en el que la palabra
vecindad extendid su sentido hasta la ultima alcantarilla” e hizo que la
ciudad neoliberal que expulsa a sus habitantes volviera a ser “foro,
memoria, paisaje” (157).

En el décimo aniversario del 15-M perviven las memorias en disputa sobre
uno de los episodios mas importantes en la historia contemporanea del
pais. La lectura de Hotel Madrid es la inmersién en una memoria viva que
desestabiliza aquellas interpretaciones que limitan el significado del evento
a ser parte de un relato teleoldgico que lo sitla en el origen del ciclo de
politica institucional iniciado en 2015, como un momento fundacional de sus
victorias o de sus fracasos. La memoria del 15-M y del ciclo posterior de
movilizaciones que Lanchares despliega se detiene justo antes de llegar a
ese momento institucional. La experiencia de coincidir en los espacios
autogestionados con futuros politicos y asesores —resumida en la
afirmacion “Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo
de la idea” (125)— se pone en paralelo con la labor de zapa en la defensa
de lo comun de aquellos que aun permanecen fieles al evento revolucionario
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desde las “trincheras permanentes” cotidianas (parafraseando el titulo del
ensayo de Carolina Léon). Un ejemplo de la pervivencia del apoyo mutuo de
estas trincheras permanentes son los cuidados con los que al final de la
novela, ya en 2019, un grupo de antiguos compaferos de espacio
autogestionado acompafa en la enfermedad y en la muerte a uno de los
veteranos en estas luchas, en un momento en el que se recuerda que en las
Unicas victorias politicas importantes son aquellas “en las que los amigos ni
mueren solos ni mueren del todo” (125).

En los espacios en los que transcurre Hotel Madrid —la Puerta de Sol en
Mayo de 2011, el ocupado Hotel Madrid de la calle Carretas y locales
autogestionados como Vaciador 34 en Carabanchel— varias generaciones
de ciudadanos de toda edad, clase y condicién conviven, crean cosas juntos
y exponen sus cuerpos a la represion y la violencia estatal. Una “hidra”
heterogénea de comuneras, feministas, migrantes, quinquis, desahuciados,
desempleados, asambleas populares, colectivos autogestionados, artistas,
jubilados, madres, jovenes sin futuro, vecinas, abuelas que vivieron el
franquismo, pobres y precarios que durante varios anos “hackearon”
espacios publicos y privados, precios de alquileres, trabajos y formas de
vida, sin guia, sin tutela y sin dejar nadie atrds, ya que, segun afirma la voz
narrativa, “si algo hemos aprendido es que o vamos todas juntas o no
pasamos” (27). Lanchares llama a los miembros de esta “hidra” los
“Walker”, un concepto tedrico que toma de la ciencia-ficcién y que
desarrolla a lo largo de la novela para denominar a aquellos que devienen
sujeto politico en la accion, las alianzas y los afectos que los unen desde los
margenes de la sociedad para convertirse en fuerzas transformadoras. Sus
cabezas y cuerpos hacen posible que en el corazén de la ciudad neoliberal,
simbolo de la corrupcién politica, tuviera lugar la accion combinada y
desbordante de movimientos sociales cuyas practicas rupturistas lograron
transformaciones que todavia habitamos.

Carolina Leodn describié el 15-M en su décimo aniversario como “La primera
gran movilizacidon en que se discutié publicamente de cuidados, supuso una
reorganizacién feminista que estallé mas tarde e impulsd la construccién de
proyectos de barrio y pueblos de inspiracién libertaria”. En Hotel Madrid
asistimos a la narracion de la construccion cotidiana de esos proyectos y al
compromiso con su “capacidad de encarnar los frutos de nuestra
imaginacién” (142), pero también con la consciencia de su alcance, sus
limites, sus contradicciones, sus problemas, sus logros y su entusiasmo
colectivo. Al final de la novela nos encontramos con una comunidad
presente y una comunidad por venir que permanece entre nosotros como
“una vanguardia secreta” (143) que recuerda que somos proyectos de
creacion mutua, que sabe cuales son las potencialidades de su lugar de
accién y enunciacién y que es capaz de recordar que “No perdonamos ni
olvidamos a aquellos que se atribuyeron la revolucién” (143). La lectura de
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Hotel Madrid nos recuerda que el lema “Dormiamos, despertamos” que
quedd grabado en una placa conmemorativa en la Puerta del Sol continla
rompiendo los marcos existentes de nuestras subjetividades neoliberales,
generando la construccién de nuevos sentidos y horizontes de posibilidad
para la transformacién radical de la imaginacién y de la accién social. Un
recordatorio de cémo varias generaciones fueron capaces de iniciar en las
plazas una conversacion interminable con “la escucha como primer motor
de supervivencia”, configurando un nuevo paisaje en el que “el primer paso
consistié en recuperar el habla y el oido” (16) tras afios de silencio
colectivo. Una conversacion entre nuevos y viejos interlocutores como las
seforas jubiladas que vivieron la dictadura y que comparten su alegria con
los mas jovenes en las plazas afirmando “nos habéis devuelto las ganas de
vivir” (37). Una conversacion que continda hoy con aquellos que no vivieron
directamente los acontecimientos pero siguen creando sentidos que
alimentan vidas y utopias, preparados para continuar las luchas colectivas.
Porque las revoluciones populares no suelen pasar cuando se las espera,
pero tampoco esperan. Porque tal y como decia un fanzine en 2011, “No
pasa hasta que pasa”.
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