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Resumen 

Este artículo parte de mi experiencia como voluntaria en la catalogación de 

los fondos de Gretel Ammann, activista lesbofeminista catalana, donados al 

Centro de Documentación de Ca la Dona. Enmarcada dentro del campo de 

las temporalidades queer y las historiografías afectivas, analizo la 

importancia de la mano como herramienta erotohistoriográfica lésbica y 

como forma de sensibilidad y comprensión de los materiales de este archivo 

que nos permite acercarnos a las generaciones e historias previas a 

nosotras. El deseo, el terror o el amor son afectos que acontecen en el 

contacto con el material archivístico y que muestran cómo el presente 

siempre es híbrido. 

Palabras clave 

archivo queer; erotohistoriografía lésbica; temporalidades queer. 

_______________________________________________________________________ 

Viernes 10 de septiembre 

Escribo el domingo, 12 de septiembre. El viernes estuve en el archivo 

de nuevo. En esta ocasión sólo estábamos Gemma y yo. Estuvimos por 

primera vez sin mascarilla y por primera vez rellené los datos del Excel 

sola. Catalogamos una carpeta correspondiente a la caja diecisiete. Leí 

un formulario sobre la asociación, una carta sobre la relación entre la 

coordinadora feminista de Cataluña y diferentes asociaciones feministas 

y una carta sobre una futura reunión en Ámsterdam a la que irían 

algunas de las mujeres del Centre de Dones.  

Como siempre, me llamó la atención el tiempo paralizado del archivo. 

En el archivo no hay ventanas y hay mucho silencio, que Gemma rompe 

normalmente poniendo algo de música desde los altavoces del 

ordenador, que suena muy bajita. Se oye, también, un ruido de fondo 

parecido a un ventilador. Casi siempre que he ido estábamos solas en el 

edificio. O eso parecía.  

La última vez que fui, Gemma me contó que le gustaría hacer tiktoks de 

ASMR y relajación del archivo. Entiendo el potencial placentero y 
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relajante de estos gestos: quitar el clip lentamente, acariciar el papel, 

pasar las páginas poco a poco... 

 

El tiempo en el archivo pasa muy, muy lento. De nuevo pienso que 

quizás se deba al aburrimiento. Miro el reloj y ha pasado muy poco 

tiempo desde la última vez que consulté la hora. A esto se le suma la 

tranquilidad de Gemma, que te explica todo con detalle, se mueve 

también con lentitud y con cuidado. No hay apuro, ni nada que nos 

meta prisa. Aun así, no puedo evitar sentirme abrumada cuando tomo 

conciencia de las decenas de carpetas que quedan por delante. Pienso 

en que Gemma va a este sitio sin ventanas, con esta luz fluorescente y 

este silencio detenido y me parece una tarea dura y solitaria. Me 

pregunto si es necesario que sea así. ¿Por qué el archivo debe estar en 

este lugar, el más oscuro y escondido del edificio? 

 

Hoy se ha introducido una novedad importante en el proceso de 

catalogación. Hasta este momento, Gemma había decidido que 

quitásemos las grapas de los documentos y les pusiésemos clips para 

evitar que el papel se oxidase con el paso del tiempo. Después de 

hablar con una conservadora, ha tomado la decisión de que la mejor 

forma de mantener y conservar los documentos es coser las páginas 

con un hilo blanco, un poco grueso y resistente, que ha comprado. Le 

digo que me parece el colmo de lo analógico. Que esa labor, estar allí 

con el ruido de las hojas, y ahora cosiendo, era lo más analógico que iba 

a hacer en mi mes, en mi semana.  

 

Me genera bastante inseguridad el proceso de coser las páginas. No soy 

especialmente hábil en el uso de la aguja y me da miedo romper el 

papel. Pienso que quizás esto no sea muy buena idea para la 

conservación, que puede haber un mal mayor que la oxidación de una 

esquina del papel: romperlo por completo.  

 

Pero sobre todo me da miedo pincharme y manchar las páginas de 

sangre. Se lo digo: “aquí va a correr la sangre”. A raíz de ese riesgo y 

de la experiencia de entrelazamiento y cosido pienso en dos referencias: 

los “enredos íntimos”, como los llama Blanca Callén, y la sangre en el 

archivo en el caso de estudio de Marika Cifor. Pienso que después de 

leer el trabajo de esta investigadora me pregunté si el archivo contaba 

con manchas de fluidos y, concretamente, de sangre por algún lado. 

Quizás yo genere la primera mancha. 

 

Con sólo ese pensamiento, sigue el deseo. Cortarme, manchar el papel 

y dejar ahí ese rastro, testimonio de mi relación con esos documentos, 

con ese archivo, relación íntima y filial con un contexto que habría 
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querido conocer, con un pasado con el que deseo parentesco y como 

carta y punto de fuga al futuro.  

 

Un rastro de sangre que no sabemos cómo seguirá. 

 

 

Deseo de historia 

 

Las personas queer deseamos el pasado. Hay una necesidad constante de 

genealogía, de comunidad con “las nuestras”. Heather Love en su libro 

Feeling Backward identifica un cambio dentro del campo de los estudios 

queer a la hora de preguntarse por la historia o el pasado: de la pregunta 

“¿eran estas personas gais?” hemos pasado a interrogarnos por “¿qué 

relación con estas figuras deseamos cultivar?”. Se produce un giro en la 

aproximación a pasados queer con un nuevo interés en hacer centrales “los 

deseos que impulsan esas conexiones, los afectos que traen lo relacional 

incluso a través del tiempo” (Love, 2007: 31)1. En este sentido, podemos 

hablar de un deseo cros-histórico o transhistórico queer para establecer 

comunidad y relaciones entre los vivos y los muertos.  

 

Impulsada por este deseo y animada por una amiga a ir al archivo como 

forma de hacer red aquí y ahora, en Barcelona, me uní al grupo de 

voluntarias que estaban catalogando el fondo de Gretel Ammann en el 

archivo de Ca la Dona2. Este aquí y ahora no pretende idealizar ni desea 

atesorar el presente, entendido como autosuficiente y cerrado en sí mismo, 

sino ubicarlo dentro de mapas temporales de entrelazamiento afectivo con 

el pasado y el futuro. Reconocer, como dice José Esteban Muñoz, que “el 

presente no basta” y buscar una red con el pasado que me (nos) permita 

tejer comunidad en el presente como forma de “esforzarnos por imaginar y 

sentir un entonces y un allí” (2020: 72, 29). Esto es, este acercamiento a 

las narraciones del pasado a través del archivo puede ser una forma de 

reconocimiento de la operancia del pasado en el presente y un proyecto de 

utopía hacia lo que está por-venir.  

  

Ann Cvetkovich habla de los archivos queer como archivos de sentimientos 

que recogen experiencias en muchos casos fragmentadas, inenarrables —

historias de trauma—, pero también historias de deseo, historias 

intensificadas, historias deseadas o imaginadas. A su vez, las archivistas de 

la emoción y, concretamente y en el caso de los fondos de Gretel Ammann, 

de la emoción lésbica, proyectan en el material sus propios deseos, afectos, 

expectativas, decepciones, y son precisamente estos afectos los que dotan 

de valor a los objetos y documentos. Además, los archivos queer son 

“archivos de los sentimientos material e inmaterial, incorporan objetos que 

normalmente no se considerarían de archivo y, al mismo tiempo, se resisten 

a ser documentados porque el sexo y los sentimientos son demasiado 
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personales o efímeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2018: 324). No 

obstante, y si bien podemos afirmar la emocionalidad como característica 

esencial de los archivos queer, la historiadora Sara Edenheim ha 

argumentado que el archivo tradicional ya es de por sí un cuerpo de 

conocimiento queer; un lugar de organización caótico, extraño, formado por 

multiplicidad de elementos y de difícil interpretación, híbrido, en vez de un 

lugar de orden sistemático donde la información sea de acceso sencillo 

(2013). 

 

 

Miércoles 15 de septiembre 

 

Hoy hemos vivido una situación casi idéntica a la escena de The 

Watermelon Woman que parodia el fetichismo con los objetos y la 

interminable tarea de catalogación de las archivistas del Lesbian 

Herstory Archive, en Nueva York.  

 

Estábamos hablando con una de las veteranas del archivo sobre qué era 

prioritario de catalogar, la usabilidad de la página web y los derechos de 

imagen de las fotografías que hay en el archivo. En ese momento 

alguien aparece por la puerta del Centro de Documentación. Dice que 

quiere donar algo para el archivo. Es la primera vez que estoy en el 

archivo y veo ese momento, el del corte y la decisión de qué considera 

la donante que debe ser archivado y qué no, y la gestión de la archivera 

ante un nuevo documento. Lo coge entre las manos con mucho cuidado, 

toca el flyer de lo que parece ser una actividad feminista que tuvo lugar 

hace unos días (nos dice la donante), mira a su alrededor, anda en una 

dirección, duda, vuelve sobre sus pasos y acaba por dejarlo en una caja 

donde veo también libros, revistas y otros materiales que no consigo 

identificar, todo ello con la etiqueta “por revisar”. Este gesto: el 

presente que tiene que seguir siendo archivado.  

 

Más tarde, cuando la donante se ha ido, me dice: “para nosotras todo 

es importante. Lo queremos guardar todo, pero claro, no podemos”.  

 

 

El archivo de Gretel Ammann es, además, un archivo lesbofeminista y, 

como tal, no sólo despierta este deseo queer de genealogía e historia, sino 

los afectos, tensiones y acercamientos de la historia del feminismo, también 

poblada de deseos de intimidad y conexión con el pasado. Catherine Grant 

reconoce estos deseos de cercanía en su análisis de la historia del arte y, 

concretamente, de la historia del arte feminista mediante la figura de la fan. 

Utilizando el concepto de John Fiske sobre la fan como la “lectora excesiva” 

que modifica y deforma el objeto de su fanatismo para que éste cumpla con 

sus deseos afirma que: “ser una fan del feminismo no reemplaza ser 



#Re-visiones 11/2021                                  Dossier                                          ISSN 2173-0040 

Elena Castro Córdoba  www.re-visiones.net 

feminista, pero articula una relación determinada con las historias del 

feminismo” (Grant, 2011: 271).  

 

Grant ejemplifica este fenómeno, entre otros, con la pieza Love Songs, de 

Mary Kelly, que se mostró en Documenta XII en Kassel 2007, donde la 

artista explora la idea de la identificación y la fantasía entre generaciones, 

de nuevo algo importante para cuestionar modelos epistemológicos de 

progresión lineal. Kelly habla de la fascinación de sus alumnas por los 

acontecimientos de mayo del 68 y cómo su vinculación afectiva con ese 

momento histórico configura lo que ella denomina la “escena política 

primigenia”. Muchas de ellas habían nacido en el 68 y hablaban de cómo 

habrían deseado que sus padres hubiesen sido más revolucionarios, que 

hubiesen tomado parte en las revueltas y cómo ellas habían heredado este 

deseo: “por un lado, Love Songs trata de la aparición del pasado en el 

presente, esta generación imaginando lo que se perdieron o lo que nosotras 

intentábamos conseguir: pero, por otro lado, trata de mi identificación con 

ellas” (Kelly, 2007: 133). Por lo tanto, esta pieza trata de la interrelación y 

superposición de dos generaciones a través de sus implicaciones afectivas, 

y concretamente de fanatismo, con la historia del feminismo. 

  

Cvetkovich también recoge esta figura de la fan como modelo de la 

archivista de la cultura queer cuya vinculación con los objetos efímeros que 

recoge y guarda es “fetichista, idiosincrática u obsesiva” (2018: 338).  

 

     
 

Fotografías de la autora. Imágenes de pegatinas y chapas y caja llena de pegatinas y postales 

del Fondo de Gretel Ammann en el Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 

La figura del fan en un contexto de investigación histórica, de estudio del 

pasado, nos trae lo pasional, lo irracional, el deseo de acercamiento a las 

personas y objetos del pasado o, incluso, el coqueteo como un juego “que 

no alcanza la seducción y que mantiene a nuestros objetos de estudio 

vivos” (Mavor, 1999: 16). Identifico esta relación pasional, deseante de 
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cercanía de este pasado, en mi contacto con el archivo: la historiadora del 

arte “fanática”, la investigadora feminista que quiere tocar las generaciones 

anteriores, la bollera que busca referentes y que coquetea con el material. 

Me siento partícipe de esta fascinación y este fandom hacia estos objetos-

testimonios. De hecho, no me siento del todo conectada al archivo hasta 

que no conozco sus documentos más íntimos: las cartas de amor, las 

entradas de los diarios, las chapas, las pegatinas de colectivos, los lemas de 

manifestaciones, las camisetas, los carteles, las cartas de bares de 

lesbianas, los objetos cotidianos que me acercan estas historias. Y, 

concretamente, las fotografías.  

 

  
 

Fotografías de la autora. Fotografías personales de un viaje, Fondo de Gretel Ammann, 

Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 

En mi presentación de las fotografías me doy cuenta de que, sin 

pretenderlo, hago un pequeño collage de presentación, estetizo el material. 

No le tomo fotografías con una intención documental, sino romántica, de 

anhelo de ese pasado y esa intimidad. Al tocar y contemplar estas imágenes 

me surge un deseo parecido al realizado por la pieza de Love Songs: poner 

o re-dibujar por encima de estos cuerpos fotografías de mis archivos 

personales con compañeras, amigas y amantes. Así, estos cuerpos 

superpuestos, los de ellas entre sí, pero también los nuestros con los suyos 

—estas vidas que se tocan a través del tiempo, que se yuxtaponen—, 

recuerdan a lo que Carolyn Dinshaw ha denominado el tacto a través del 

tiempo, el potencial queer de que las historias puedan tocarse entre ellas, 

suporponerse: “el proceso de tocar, de hacer conexiones parciales entre 

entidades inconmensurables es extrañamente queer porque crea una 
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relación a través del tiempo que tiene un componente afectivo y un 

componente erótico” (1999: 54 -55). Por lo tanto, tocar estas fotografías es 

ya, de por sí, una forma de comenzar este hilado de nuestras historias, este 

entrelazamiento. 

 

Este mismo componente erótico es el que rescata Elizabeth Freeman con su 

concepto de erotohistoriografía. Para esta autora, el contacto con la historia 

y el estudio de la misma es siempre una actividad corporal, sensible y 

cargada de deseo. La erotohistoriografía no pretende simplemente 

restablecer los acontecimientos pasados, sino entender el presente como 

híbrido y el cuerpo como una herramienta y un método de comprensión de 

los acontecimientos históricos. Entrar en contacto con los archivos e 

historias pasadas, con el material histórico, puede llegar a generar 

respuestas corporales que son, en sí mismas, una forma de comprensión 

(Freeman, 2010: 96). Propongo entender, por lo tanto, este modo 

nostálgico, emocionado y deseante así como el impulso de intervención en 

el material como una forma de comprensión e interrelación 

erotohistoriográfica con este archivo. Y las respuestas corporales como la 

excitación de autoreconocimiento en las historias e imágenes de otras como 

una forma de conciencia histórica. 

 

Pero Freeman defiende, utilizando el trabajo de Mike Goode, que no sólo las 

personas queer tendrían una relación erótica o de deseo con el pasado, sino 

que en el propio concepto de historia aparece la crisis de la masculinidad y 

el homoerotismo. A finales del siglo XVIII y el siglo XIX los debates en torno 

al método histórico —concretamente las discusiones entre Edmund Burke y 

Thomas Paine sobre la sensibilidad corporal del historiador para comprender 

los eventos pasados— son centrales para el desarrollo de un conocimiento 

histórico. Pero la relación excesiva, carnal, con el material de estudio por 

parte de los historiadores hizo que estos recibieran un gran rechazo social, 

dando lugar a caricaturas del historiador como el perverso sexual que, en 

su deseo por entrar en contacto y leer la vida de los grandes hombres del 

pasado, representaba un mórbido desinterés por las mujeres y 

acontecimientos de progreso, de desarrollo industrial y tecnológicos del 

presente (Goode, 2009).  

 

Resuena, mientras leo esta caricatura perversa del historiador 

decimonónico, esta entrada de mi cuaderno de campo: 

 

 

Miércoles 15 de septiembre: 

 

Poco a poco voy “enganchándome al archivo”. Voy entendiendo ese 

poder “adictivo”, esa “fiebre de archivo” de la que habla Carolyn 

Steedman en su libro Dust. No sé si, en mi caso, es el polvo el elemento 
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que me interconecta al archivo. Quiero pensar que es la sensación de 

intimidad, la cercanía que estoy desarrollando con él.  

 

[…] 

 

 

Jueves 16 de septiembre: 

 

Ese mismo día, por la noche, escribo en el cuaderno que tengo en la 

mesita de noche, para esos pensamientos nocturnos, esos momentos de 

trabajo en el descanso: “me siento inundada del archivo”. 

 

“Las cajas cerradas, un secreto por desvelar”. 

 

 

Utilizando el concepto de erotohistoriografía de Freeman, propongo que el 

contacto con generaciones anteriores es siempre una forma de de-

generación. Una práctica perversa. Donde puede convivir incluso, como 

comenzaba el texto, con un deseo de intercambio de fluidos. De tinta a 

sangre, de polvo a sangre.  

 

 

Qué puede una mano 

 

Dentro de esta metodología, Freeman habla de la importancia de la mano o, 

más concretamente, de los dedos como herramienta para una 

erotohistoriografía lésbica. En su interpretación del Orlando de Virginia 

Woolf, obra plagada de referencias a las manos (que escriben, que se 

besan, que cogen los restos de sus antepasados, que…), sugiere que el/la 

protagonista encarna esta figura, no ya de la perversa historiadora que vive 

el presente encerrada en historias del pasado, sino que su deseo de tocar el 

pasado le hace viajar en el tiempo, convirtiendo su propio cuerpo en una 

zona de con-tacto y mutación de la historia. Orlando se pregunta al 

contemplar los restos de sus antepados y sostener, en sus propias manos, 

una mano desconocida, ahora convertida en esqueleto, por el género de esa 

mano, su localización (¿será la mano derecha o la izquierda?), la labor a la 

que debió estar dedicado ese miembro: ¿habrá conducido un caballo?, ¿se 

habrá dedicado a coser?, ¿habrá cortado rosas?, ¿o manejado el acero?, 

¿habrá…? Pero si bien Orlando, en su intento de escribir la historia, entra en 

contacto con los cuerpos de los tiempos pasados, y en ese sentido tiene un 

conocimiento cercano e íntimo de lo que aconteció, también se encuentra 

con pequeños saltos temporales, con huecos indescrifrables que, de nuevo, 

remiten a la mano: “Justo cuando creíamos que habíamos descifrado un 

secreto que había desconcertado y desorientado a los historiadores durante 

cien años, encontramos un agujero en el manuscrito lo suficientemente 
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grande como para atravesarlo con los dedos” (Woolf, 1973: 119). Las 

personas queer y lgtibq nos encontramos constantemente con estos huecos, 

estos “vacios” de la historias o estas ausencias en nuestra negociación con 

el pasado. Pero el encuentro táctil con estos agujeros, meter los dedos en 

estos huecos de la historia, también puede generar placer: “la historicidad 

en sí misma puede aparecer como una estructura de emoción táctil, un 

modo de tacto, incluso una práctica erótica […] la historia es lo que nos da 

placer” (Freeman, 2010: 120).  

 

Una labor que hacen nuestras manos en el archivo, otra figura de esta 

erotohistoriografía lésbica que tiene que ver con su cuidado y conservación 

es la de coser. La aguja puede coser muchas cosas: puede coser hilo con 

tela, piel con piel, puede usarse para desprender pelo de la piel, para 

separar tejido muscular montado y puede coser papel. Coser papel con 

papel es una forma de cuidado de esas heridas, de esos agujeros que 

dejamos en los documentos al quitarles las grapas y, al hacerlo, la aguja 

actúa como una forma de penetración en estos agujeros de la historia: “la 

mano que conduce la aguja, la aguja que es en sí misma una forma de dedo 

penetrando en los agujeros de la memoria y del manuscrito” (Freeman, 

2010: 110). 

 

   
 

Fotografías de la autora. Detalle de una grapa arrancada y del cosido de uno de los documentos. 

Fondo de Gretel Ammann, Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 

Esta penetración en el documento que despierta emoción y temor, afectos 

que traen el cuerpo a un primer plano, es también una forma de 

aproximación y conocimiento del material, una forma de “enredo íntimo” 
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(Callén y López, 2019) con los objetos y con la vitalidad de estos. Marika 

Cifor ha hablado de esta vitalidad de los archivos queer y, concretamente, 

de las respuestas corporales que genera el encuentro con fluidos como la 

sangre en el análisis de su experiencia al encontrar las prendas 

ensangrentadas de Harvey Milk en la GLBT Historical Society: 

 

Esta es una experiencia física distinta a la de ir sacando objetos de las cajas 

y ponerlos sobre la mesa, uno a uno, para su examinación. También abre 

diferentes formas de compromiso afectivo a la hora de abrir una caja sin 

tener ningún previo aviso de qué puede llegar a contener dentro. Mientras 

levanto la tela, asimilando en sus manchas de sangre la materialidad de esa 

sangre, que hace ya tiempo que se secó y se perdió, me dan ganas de 

vomitar, me pongo mala. (2017:12) 

 

Ese miedo al pinchazo al coser, a sangrar en la labor del cuidado, cobra otra 

relevancia cuando lo pensamos en el contexto de un archivo queer en el 

que la sangre, como “materia que anima y es animada debido a su contexto 

archivístico” (Cifor, 2017: 14) es, además, una sustancia íntimamente 

ligada con la crisis del VIH/sida y el estigma, odio y paranoia hacia personas 

LGTBIQ que viven con VIH/sida. Además, la posibilidad de pincharse en el 

archivo puede ser pensada como parte de lo que Marta Echaves ha 

denominado la genealogía yonki de la posdictadura española y su 

interrelación con las memorias y archivos del VIH/sida (2018). Siguiendo su 

trabajo, propongo entender estas agujas punzantes y su presencia en el 

archivo como un elemento y símbolo esencial para pensar y sentir este tipo 

de archivos en los que el riesgo al contagio y la sangre tienen además una 

relación estrecha con la crisis de la heroína y el uso de jeringuillas. Aquí, “el 

pulso del archivo” del que habla Ann Laura Stoler (2010) se hace más 

evidente que nunca: por un lado, el miedo a dañar en vez de cuidar, por 

otro, el simbolismo de sangrar y de pincharse en un archivo como este y, 

finalmente, el deseo de sangrado y pertenencia que ese fluido puede 

generar. 

 

En la narración de esta interrelación y dependencia de estas genealogías —

en este hilado de los documentos y las vidas presentes y pasadas— en la 

que aparecen la cuerda y la sangre, el hilo y el cuerpo, también estamos, 

de alguna forma, jugando al juego de cuerdas que Donna Haraway utiliza 

como símbolo de la interdependencia y entrelazamiento en las relaciones 

interespecie, pero también como metodología para “seguir con el problema” 

o, en última instancia, para contar historias (2019). Los hilos pueden 

generar figuras borrosas o incomprensibles, pueden confundirnos más aún, 

liarnos, pero es fundamental reconocer, como dice Carmen Romero 

Bachiller, que “somos parte de esas ‘figuras de cuerdas’, de ese juego de 

hilos y dedos que nos sostienen y sostenemos” (2019: 121). Jugando al 

juego de cuerdas, al juego de contar historias, nos encontramos con 

elementos que nos tensan y que pueden incluso llegar a dañarnos; 
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documentos en los que se ignoran políticas importantes para nosotras, 

afirmaciones que nos pueden generar rechazo o vacíos totales sobre 

distintas identidades. Pero los hilos de la historia tienen que tensar para 

agarrar algo; si las cuerdas son excesivamente laxas, si no generan 

tensiones, entonces no sujetan3.   

 

   
 

Fotografías de la autora. Detalle de las manos de una de las voluntarias cosiendo las páginas 

de uno de los documentos por los agujeros de la grapa. Fondo de Gretel Ammann, 

Centro de Documentación de Ca la Dona. 

 

Estas son historias en contacto, que tratamos de contar con-tacto, con 

cuidado. La forma de contarlas, de acercarnos a ellas y comprenderlas 

mejor, de poder cuidarlas, conservarlas, también utiliza el tacto como 

método, las manos. Qué puede una mano y, concretamente, qué puede una 

mano como figura de la erotohistoriografía lésbica, también es una 

pregunta que, como hemos visto, atraviesa los fondos de Gretel Ammann. Y 

es que la mano es una herramienta fundamental de conocimiento de los 

documentos. A través del conocimiento tactil detectamos las características 

del papel, que dejamos anotadas en el inventario: si es un adhesivo, una 

fotocopia, si ha sido arrancada de alguna otra publicación, su grosor, su 

cantidad, si tiene mucho polvo, si está húmeda o si tiene alguna mancha.  

 

Pero, además, en los fondos de Gretel Ammann nuestras manos, las manos 

presentes, se ven interconectadas en la labor de catalogación con otras: las 

que generaron los documentos. En muchas ocasiones, imaginar la mano 

que escribió esos documentos nos permite identificar su autoría. Al 

familiarizarnos con esas manos aprendemos a conocer la autoría de un 

documento por medio del reconocimiento de la caligrafía de Gretel Ammann 

o de otras personas cuya caligrafía hemos llegado a conocer o reconocemos 
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de algún otro documento. Trabajar de la mano de estas escrituras para su 

catalogación, interrogarnos por la fecha en la que se escribieron, en cómo y 

con quién las escribieron, en por qué lo hicieron, dónde estaban sentadas, 

forma parte de una investigación fantológica, de una investigación de lo 

que, aunque no es, no está presente, opera en la realidad. Lo que muestra 

uno de los muchos componentes fantasmagóricos del archivo. 

 

 

Lo que nos gira 

 

Jacques Derrida en Espectros de Marx desarrolla el concepto de fantología o 

hauntología para referirse a aquello que, a diferencia de la ontología —el 

discurso sobre el ser—, opera en su negatividad, en su ausencia. Marx, dice 

Derrida, teoriza una ética de la responsabilidad hacia el Otro a través del 

tiempo (hacia el muerto o hacia a aquel cuya existencia era imposible en un 

momento histórico determinado, entendido como llamadas o invocaciones 

para un futuro diferente para el que no podemos sino responder con 

reparaciones incompletas e imperfectas). En este sentido, el presente 

estaría siempre dividido, pero dividido por una violencia anterior y por una 

posibilidad futura. Por lo tanto, estamos siempre conectados, no 

simplemente a la historia, sino además y crucialmente a aquellas que nos 

preceden: “ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí 

también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” 

(Derrida, 2012: 12). 

 

El fantasma no es, nos dice Avery Gordon, alguien que esté muerto o 

desaparecido, sino una figura social cuya investigación puede llevarnos a 

entender la complejidad de la intersección entre la subjetividad y la historia 

en su conformación de la vida social. El fantasma, en este sentido, es un 

signo de que una forma de encantamiento está teniendo lugar y su 

reconocimiento es parte y afecta a la vida social (Gordon, 2008: 8). El 

encantamiento, estar encantado, despierta o genera los fantasmas y, al 

hacerlo, también altera o modifica la “experiencia de ser en el tiempo, la 

forma en la que separamos pasado, presente y futuro” (ib.: 16). 

 

María Rosón y Ana Pol han escrito sobre la dificultad de traducción del 

concepto de lo “hauntológico” al contexto hispanohablante. Podríamos 

traducirlo como  

 

lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se 

repite. También, se puede entender como un «atrapamiento», o las vueltas 

recurrentes sobre los hechos que no abandonan. Por último, tiene que ver 

con lo relativo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo. 

(Rosón y Pol, 2017: 215)  
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O, como más recientemente ha propuesto Marta Echaves (2018) en su 

análisis de nuestra hauntología ibérica, especialmente centrada en el 

proceso de las exhumaciones y de las memorias paranormales, como “lo 

que acecha”4.  

 

Por lo tanto, lo fantológico, lo que encanta o acecha, tiene la capacidad de 

hacer que nos volvamos, que nos giremos hacia lo que —aparentemente— 

quedó atrás, o ya fue. Y, de nuevo, la mano es uno de estos fenómenos que 

puede hacer que nos giremos: puede tocarnos con los dedos, agarrarnos, 

acariciarnos y, con ese contacto, hacer que miremos hacia atrás. Cuando 

queremos saludar a alguien, muchas veces en vez de simplemente llamarle, 

utilizando la voz, les tocamos con los dedos, apoyamos la mano en su 

espalda. A veces con cuidado para que no se alarme con ese contacto, otras 

violentamente si la intención es asustar.   

 

En Nuestra parte de noche, novela de Mariana Enríquez (2019), hay una 

escena que conecta con esta idea del pasado como aquello que, con ímpetu, 

con violencia incluso, hace que nos volvamos con su tacto, como una mano 

que busca la nuestra en la oscuridad. En esta novela, en la que se mezcla 

género de terror con la historia reciente de Argentina y, concretamente, con 

el trauma generacional y lo fantasmagórico de la dictadura militar, Enríquez 

ficciona esa suerte de “realismo mágico” horroroso que ella vivió durante su 

infancia: los cadáveres tirados desde aviones, las casas en las que entrabas 

y nunca salías, la duda constante sobre la identidad de tus padres, de tus 

amigos, de tus vecinos en una época en la que “la ausencia del cuerpo es el 

horror. El cuerpo en una tumba es el alivio”5. De hecho, la conexión entre 

género de terror y el horror de la dictadura es aún más obvia, nos recuerda 

Enríquez, cuando pensamos que en Argentina a los fantasmas se les dice 

“aparecidos” y que, por lo tanto, en la propia etimología del desaparecido 

ya hay un componente fantasmagórico.  

 

En una escena de la novela, Pablo, Adela, Vicky y Gaspar, los niños que 

representarían a la generación de Mariana Enríquez, entran en una casa 

donde Adela queda encerrada en una habitación cuya puerta no se puede 

abrir. Después de este episodio, el resto de niños quedan marcados de 

diferentes formas. Aunque nunca llegan a ver a nadie, que había una 

presencia en esa casa era obvio para todos y, de hecho, Pablo siente cómo 

una mano le toca en la oscuridad. Esa misma mano le tocará, le llamará 

varias veces a lo largo de la novela:  

 

Pablo retrocedió y alguien le tironeó el brazo, y entonces sintió la 

inconfundible descarga de adrenalina del pánico. Después, hablando con 

otros amigos, les diría que ese lugar era muy peligroso, que podía morir 

gente ahí, que había música para tapar los gritos, que era fácil mataputos, 

un loco. Asesinar ahí abajo era lo más sencillo del mundo. Pensaba eso: el 

lugar era una trampa. Pero la verdad la supieron solamente Gaspar y Vicky 
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porque ellos eran los únicos que entendían. Él supo que el tirón era la mano 

fantasma, esa mano que lo había esperado en la oscuridad de los pasillos 

durante tanto tiempo, la mano afiebrada que quería llevarlo, que, si se le 

apoyaba más tiempo, creía Pablo, podía dejarle una marca. (Enríquez, 2019: 

565 -566) 

 

La historia, nos recuerda Heather Love, está repleta de este gesto de mirar 

atrás, sus riesgos y castigos: la mujer de Lot en la Biblia que, al ver la 

ciudad de Sodoma y Gomorra destruida, se gira contra el mandato de Dios 

y queda convertida en piedra, u Orfeo, que se gira para ver si Eurídice lo 

sigue. “Sentir hacia atrás” es la figura o metáfora de aquellas que no 

consiguen completar el proyecto moderno del todo, aquellas que nos damos 

la vuelta. En mitad de la oscuridad, cuando avanzamos sin saber hacia 

dónde, quizás en círculos, quizás sin orientación, perdidas, desviadas y a la 

deriva como queers desorientadas (Ahmed, 2006), este pasado que nos 

encanta (haunting) quizás en forma de mano nos tira hacia atrás, nos 

obliga a girarnos. En este sentido, el trabajo en el archivo, el proceso de 

catalogación, de rellenar toda esta información fantasmagórica que requiere 

este ejercicio imaginativo de conexión o especulación con el pasado es 

también una forma de contar historias de fantasmas.  
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……………………………………………………………………………………………….. 
 

Coda de amor 

 

Los archivos de lesbianas son archivos de amor. 

 

Finalmente, encuentro en mis anotaciones sobre lecturas de archivos esta 

frase escrita en un cuaderno que no sé si corresponde a una cita o si es una 

idea propia. Pienso en si este archivo en concreto es un archivo de amor, un 

archivo que genera amor. El amor, nos dice Freeman, es una forma de 

movimiento hacia la otra y, por lo tanto, está también marcado por el 

tiempo: “el amor […] es una materia de progresión hacia la otra, un gesto 

recíproco, de dar y recibir que eleva las sincronías de los hábitos 

compartidos y vividos a su máximo grado” (2010: 33). Un acercamiento.  

 

Pienso en el amor y admiración de algunas de las voluntarias hacia las 

mujeres que cuidan y custodian el archivo. Las generaciones que nos 

precedieron, las generaciones cuyos materiales, cuyo pasado estamos 

tocando y organizando y que están ahí, en la habitación de al lado, cerca. 

Muy cerca.  

 

Una necesidad de cercanía.  

 

Una necesidad de estar cerca de las otras que fueron.  

 

Un gesto de amor que nos lleva hasta aquí.  

 

 
 

Fotografía de la autora. Imagen de una de una maqueta de la revista Amazonas. 
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Notas 
 
1 Todas las traducciones del inglés están realizadas por la autora. 

 
2 No es la intención de este texto el tener una aproximación histórica al archivo. Agradezco y recomiendo 

la lectura del trabajo de Gemma Belmonte Marquès para profundizar en la figura de Gretel Ammann 

como una de las principales figuras del activismo lesbofeminista catalán desde finales de los años 70 y 

para la contextualización de este fondo dentro de la historia de los archivos comunitarios, feministas y 

lésbicos. Cfr. Belmonte Marquès, Gemma (2021). Omplint el buit: el tractament del Fons GAM de Ca la 

Dona, Treball Final de Màster no publicat, Barcelona, Universitat de Barcelona, Facultat de 

Biblioteconomia i Documentació, Màster de Biblioteques i Col·leccions Patrimonials, 118 pp.  
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voluntarias del Fons de Gretel Ammann su trabajo y compromiso con el archivo así como la apertura y 

facilidad que he encontrado para pasar a formar parte del grupo. Sin esa confianza y esa accesibilidad 

este texto no habría sido posible. 

 
3 Agradezco enormemente a Carmen Romero Bachiller la atenta lectura del borrador de este texto y sus 

comentarios. Tanto la recomendación de la conexión con el concepto de “string figures” de Haraway y la 

necesaria tensión de las cuerdas en la asimilación y relación de las historias políticas y concretamente de 

historias como estas, como la referencia a la tensión de las cuerdas para nuestra sujeción y la 

posibilidad de hacernos daño en nuestra negociación con estos hilos, es fruto y cita de la conversación 

con ella sobre este texto.  

 
4 Marta Echaves propuso esta traducción en su conferencia “De las acechanzas” dentro del festival 

Domingo celebrado en junio de 2021 en La Casa Encendida y comisariado por Fernando Gandasegui: 

https://www.lacasaencendida.es/encuentros/acechanzas-conferencia-marta-echaves-12631 

 
5 Estas explicaciones pueden ser consultadas en la conversación entre Mariana Enríquez y Marta Sanz 

sobre sus respectivos libros Nuestra parte de noche y Pequeñas mujeres rojas moderada por María 

Rosón como parte de la programación online de Traficantes de Sueños en el siguiente enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=nv_kpbE6nM4 
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