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Resumen

Este articulo parte de mi experiencia como voluntaria en la catalogacién de
los fondos de Gretel Ammann, activista lesbofeminista catalana, donados al
Centro de Documentacion de Ca la Dona. Enmarcada dentro del campo de
las temporalidades queer y las historiografias afectivas, analizo la
importancia de la mano como herramienta erotohistoriografica lésbica y
como forma de sensibilidad y comprensién de los materiales de este archivo
gue nos permite acercarnos a las generaciones e historias previas a
nosotras. El deseo, el terror o el amor son afectos que acontecen en el
contacto con el material archivistico y que muestran como el presente
siempre es hibrido.
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Escribo el domingo, 12 de septiembre. El viernes estuve en el archivo
de nuevo. En esta ocasion sélo estabamos Gemma y yo. Estuvimos por
primera vez sin mascarilla y por primera vez rellené los datos del Excel
sola. Catalogamos una carpeta correspondiente a la caja diecisiete. Lei
un formulario sobre la asociacion, una carta sobre la relacion entre la
coordinadora feminista de Catalufa y diferentes asociaciones feministas
y una carta sobre una futura reunién en Amsterdam a la que irian
algunas de las mujeres del Centre de Dones.

Como siempre, me llamd la atencidn el tiempo paralizado del archivo.
En el archivo no hay ventanas y hay mucho silencio, que Gemma rompe
normalmente poniendo algo de musica desde los altavoces del
ordenador, que suena muy bajita. Se oye, también, un ruido de fondo
parecido a un ventilador. Casi siempre que he ido estabamos solas en el
edificio. O eso parecia.

La ultima vez que fui, Gemma me contd que le gustaria hacer tiktoks de
ASMR y relajacion del archivo. Entiendo el potencial placentero y
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relajante de estos gestos: quitar el clip lentamente, acariciar el papel,
pasar las paginas poco a poco...

El tiempo en el archivo pasa muy, muy lento. De nuevo pienso que
quizas se deba al aburrimiento. Miro el reloj y ha pasado muy poco
tiempo desde la ultima vez que consulté la hora. A esto se le suma la
tranquilidad de Gemma, que te explica todo con detalle, se mueve
también con lentitud y con cuidado. No hay apuro, ni nada que nos
meta prisa. Aun asi, no puedo evitar sentirme abrumada cuando tomo
conciencia de las decenas de carpetas que quedan por delante. Pienso
en que Gemma va a este sitio sin ventanas, con esta luz fluorescente y
este silencio detenido y me parece una tarea dura y solitaria. Me
pregunto si es necesario que sea asi. ¢Por qué el archivo debe estar en
este lugar, el mas oscuro y escondido del edificio?

Hoy se ha introducido una novedad importante en el proceso de
catalogacion. Hasta este momento, Gemma habia decidido que
quitasemos las grapas de los documentos y les pusiésemos clips para
evitar que el papel se oxidase con el paso del tiempo. Después de
hablar con una conservadora, ha tomado la decision de que la mejor
forma de mantener y conservar los documentos es coser las paginas
con un hilo blanco, un poco grueso y resistente, que ha comprado. Le
digo que me parece el colmo de lo analdgico. Que esa labor, estar alli
con el ruido de las hojas, y ahora cosiendo, era lo mas analdgico que iba
a hacer en mi mes, en mi semana.

Me genera bastante inseguridad el proceso de coser las paginas. No soy
especialmente habil en el uso de la aguja y me da miedo romper el
papel. Pienso que quizas esto no sea muy buena idea para la
conservacion, que puede haber un mal mayor que la oxidacion de una
esquina del papel: romperlo por completo.

Pero sobre todo me da miedo pincharme y manchar las paginas de
sangre. Se lo digo: “aqui va a correr la sangre”, A raiz de ese riesgo y
de la experiencia de entrelazamiento y cosido pienso en dos referencias:
los “enredos intimos”, como los llama Blanca Callén, y la sangre en el
archivo en el caso de estudio de Marika Cifor. Pienso que después de
leer el trabajo de esta investigadora me pregunté si el archivo contaba
con manchas de fluidos y, concretamente, de sangre por algun lado.
Quizas yo genere la primera mancha.

Con sdlo ese pensamiento, sigue el deseo. Cortarme, manchar el papel

y dejar ahi ese rastro, testimonio de mi relacion con esos documentos,
con ese archivo, relacion intima vy filial con un contexto que habria
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querido conocer, con un pasado con el que deseo parentesco y como
carta y punto de fuga al futuro.

Un rastro de sangre que no sabemos como seguira.

Deseo de historia

Las personas queer deseamos el pasado. Hay una necesidad constante de
genealogia, de comunidad con “las nuestras”. Heather Love en su libro
Feeling Backward identifica un cambio dentro del campo de los estudios
gueer a la hora de preguntarse por la historia o el pasado: de la pregunta
“éeran estas personas gais?” hemos pasado a interrogarnos por “équé
relacién con estas figuras deseamos cultivar?”. Se produce un giro en la
aproximaciéon a pasados queer con un nuevo interés en hacer centrales “los
deseos que impulsan esas conexiones, los afectos que traen lo relacional
incluso a través del tiempo” (Love, 2007: 31)'. En este sentido, podemos
hablar de un deseo cros-histérico o transhistérico queer para establecer
comunidad y relaciones entre los vivos y los muertos.

Impulsada por este deseo y animada por una amiga a ir al archivo como
forma de hacer red aqui y ahora, en Barcelona, me uni al grupo de
voluntarias que estaban catalogando el fondo de Gretel Ammann en el
archivo de Ca la Dona’. Este aqui y ahora no pretende idealizar ni desea
atesorar el presente, entendido como autosuficiente y cerrado en si mismo,
sino ubicarlo dentro de mapas temporales de entrelazamiento afectivo con
el pasado y el futuro. Reconocer, como dice José Esteban Mufioz, que “el
presente no basta” y buscar una red con el pasado que me (nos) permita
tejer comunidad en el presente como forma de “esforzarnos por imaginar y
sentir un entonces y un alli” (2020: 72, 29). Esto es, este acercamiento a
las narraciones del pasado a través del archivo puede ser una forma de
reconocimiento de la operancia del pasado en el presente y un proyecto de
utopia hacia lo que esta por-venir.

Ann Cvetkovich habla de los archivos queer como archivos de sentimientos
gue recogen experiencias en muchos casos fragmentadas, inenarrables —
historias de trauma—, pero también historias de deseo, historias
intensificadas, historias deseadas o imaginadas. A su vez, las archivistas de
la emocién y, concretamente y en el caso de los fondos de Gretel Ammann,
de la emocidn lésbica, proyectan en el material sus propios deseos, afectos,
expectativas, decepciones, y son precisamente estos afectos los que dotan
de valor a los objetos y documentos. Ademas, los archivos queer son
“archivos de los sentimientos material e inmaterial, incorporan objetos que
normalmente no se considerarian de archivo y, al mismo tiempo, se resisten
a ser documentados porque el sexo y los sentimientos son demasiado
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personales o efimeros para dejar registros” (Cvetkovich, 2018: 324). No
obstante, y si bien podemos afirmar la emocionalidad como caracteristica
esencial de los archivos queer, la historiadora Sara Edenheim ha
argumentado que el archivo tradicional ya es de por si un cuerpo de
conocimiento queer; un lugar de organizacidon caético, extrano, formado por
multiplicidad de elementos y de dificil interpretacion, hibrido, en vez de un
lugar de orden sistematico donde la informacidon sea de acceso sencillo
(2013).

Miércoles 15 de septiembre

Hoy hemos vivido una situacién casi idéntica a la escena de The
Watermelon Woman que parodia el fetichismo con los objetos y la
interminable tarea de catalogacion de las archivistas del Lesbian
Herstory Archive, en Nueva York.

Estabamos hablando con una de las veteranas del archivo sobre qué era
prioritario de catalogar, la usabilidad de la pagina web y los derechos de
imagen de las fotografias que hay en el archivo. En ese momento
alguien aparece por la puerta del Centro de Documentacion. Dice que
quiere donar algo para el archivo. Es la primera vez que estoy en el
archivo y veo ese momento, el del corte y la decision de qué considera
la donante que debe ser archivado y qué no, y la gestion de la archivera
ante un nuevo documento. Lo coge entre las manos con mucho cuidado,
toca el flyer de lo que parece ser una actividad feminista que tuvo lugar
hace unos dias (nos dice la donante), mira a su alrededor, anda en una
direccion, duda, vuelve sobre sus pasos y acaba por dejarlo en una caja
donde veo también libros, revistas y otros materiales que no consigo
identificar, todo ello con la etiqueta “por revisar”. Este gesto: el
presente que tiene que seguir siendo archivado.

Mas tarde, cuando la donante se ha ido, me dice: “"para nosotras todo
es importante. Lo queremos guardar todo, pero claro, no podemos”.

El archivo de Gretel Ammann es, ademas, un archivo lesbofeminista vy,
como tal, no sélo despierta este deseo queer de genealogia e historia, sino
los afectos, tensiones y acercamientos de la historia del feminismo, también
poblada de deseos de intimidad y conexidn con el pasado. Catherine Grant
reconoce estos deseos de cercania en su analisis de la historia del arte vy,
concretamente, de la historia del arte feminista mediante la figura de la fan.
Utilizando el concepto de John Fiske sobre la fan como la “lectora excesiva”
que modifica y deforma el objeto de su fanatismo para que éste cumpla con
sus deseos afirma que: “ser una fan del feminismo no reemplaza ser
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feminista, pero articula una relacidon determinada con las historias del
feminismo” (Grant, 2011: 271).

Grant ejemplifica este fendmeno, entre otros, con la pieza Love Songs, de
Mary Kelly, que se mostré en Documenta XII en Kassel 2007, donde la
artista explora la idea de la identificacion y la fantasia entre generaciones,
de nuevo algo importante para cuestionar modelos epistemoldgicos de
progresion lineal. Kelly habla de la fascinacion de sus alumnas por los
acontecimientos de mayo del 68 y cdmo su vinculacién afectiva con ese
momento histérico configura lo que ella denomina la “escena politica
primigenia”. Muchas de ellas habian nacido en el 68 y hablaban de cdémo
habrian deseado que sus padres hubiesen sido mas revolucionarios, que
hubiesen tomado parte en las revueltas y cémo ellas habian heredado este
deseo: “por un lado, Love Songs trata de la aparicidon del pasado en el
presente, esta generacién imaginando lo que se perdieron o lo que nosotras
intentdbamos conseguir: pero, por otro lado, trata de mi identificacién con
ellas” (Kelly, 2007: 133). Por lo tanto, esta pieza trata de la interrelacién y
superposicion de dos generaciones a través de sus implicaciones afectivas,
y concretamente de fanatismo, con la historia del feminismo.

Cvetkovich también recoge esta figura de la fan como modelo de la
archivista de la cultura queer cuya vinculacién con los objetos efimeros que
recoge y guarda es “fetichista, idiosincratica u obsesiva” (2018: 338).
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Fotografias de la autora. Imagenes de pegatinas y chapas y caja llena de pegatinas y postales
del Fondo de Gretel Ammann en el Centro de Documentacién de Ca la Dona.

La figura del fan en un contexto de investigacién histérica, de estudio del
pasado, nos trae lo pasional, lo irracional, el deseo de acercamiento a las
personas y objetos del pasado o, incluso, el coqueteo como un juego “que
no alcanza la seduccion y que mantiene a nuestros objetos de estudio
vivos” (Mavor, 1999: 16). Identifico esta relacion pasional, deseante de
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cercania de este pasado, en mi contacto con el archivo: la historiadora del
arte “fanatica”, la investigadora feminista que quiere tocar las generaciones
anteriores, la bollera que busca referentes y que coquetea con el material.
Me siento participe de esta fascinacion y este fandom hacia estos objetos-
testimonios. De hecho, no me siento del todo conectada al archivo hasta
gue no conozco sus documentos mas intimos: las cartas de amor, las
entradas de los diarios, las chapas, las pegatinas de colectivos, los lemas de
manifestaciones, las camisetas, los carteles, las cartas de bares de
lesbianas, los objetos cotidianos que me acercan estas historias. Y,
concretamente, las fotografias.

Fotografias de la autora. Fotografias personales de un viaje, Fondo de Gretel Ammann,
Centro de Documentacién de Ca la Dona.

En mi presentacidn de las fotografias me doy cuenta de que, sin
pretenderlo, hago un pequeno collage de presentacién, estetizo el material.
No le tomo fotografias con una intencién documental, sino romantica, de
anhelo de ese pasado y esa intimidad. Al tocar y contemplar estas imagenes
me surge un deseo parecido al realizado por la pieza de Love Songs: poner
o re-dibujar por encima de estos cuerpos fotografias de mis archivos
personales con compafieras, amigas y amantes. Asi, estos cuerpos
superpuestos, los de ellas entre si, pero también los nuestros con los suyos
—estas vidas que se tocan a través del tiempo, que se yuxtaponen—,
recuerdan a lo que Carolyn Dinshaw ha denominado el tacto a través del
tiempo, el potencial queer de que las historias puedan tocarse entre ellas,
suporponerse: “el proceso de tocar, de hacer conexiones parciales entre
entidades inconmensurables es extrafiamente queer porque crea una
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relacién a través del tiempo que tiene un componente afectivo y un
componente erético” (1999: 54 -55). Por lo tanto, tocar estas fotografias es
ya, de por si, una forma de comenzar este hilado de nuestras historias, este
entrelazamiento.

Este mismo componente erdtico es el que rescata Elizabeth Freeman con su
concepto de erotohistoriografia. Para esta autora, el contacto con la historia
y el estudio de la misma es siempre una actividad corporal, sensible y
cargada de deseo. La erotohistoriografia no pretende simplemente
restablecer los acontecimientos pasados, sino entender el presente como
hibrido y el cuerpo como una herramienta y un método de comprensiéon de
los acontecimientos histéricos. Entrar en contacto con los archivos e
historias pasadas, con el material histérico, puede llegar a generar
respuestas corporales que son, en si mismas, una forma de comprension
(Freeman, 2010: 96). Propongo entender, por lo tanto, este modo
nostalgico, emocionado y deseante asi como el impulso de intervencién en
el material como una forma de comprension e interrelaciéon
erotohistoriografica con este archivo. Y las respuestas corporales como la
excitacién de autoreconocimiento en las historias e imagenes de otras como
una forma de conciencia histdrica.

Pero Freeman defiende, utilizando el trabajo de Mike Goode, que no sdlo las
personas queer tendrian una relacion erética o de deseo con el pasado, sino
que en el propio concepto de historia aparece la crisis de la masculinidad y
el homoerotismo. A finales del siglo XVIII y el siglo XIX los debates en torno
al método histérico —concretamente las discusiones entre Edmund Burke y
Thomas Paine sobre la sensibilidad corporal del historiador para comprender
los eventos pasados— son centrales para el desarrollo de un conocimiento
historico. Pero la relacidén excesiva, carnal, con el material de estudio por
parte de los historiadores hizo que estos recibieran un gran rechazo social,
dando lugar a caricaturas del historiador como el perverso sexual que, en
su deseo por entrar en contacto y leer la vida de los grandes hombres del
pasado, representaba un mérbido desinterés por las mujeres y
acontecimientos de progreso, de desarrollo industrial y tecnoldgicos del
presente (Goode, 2009).

Resuena, mientras leo esta caricatura perversa del historiador
decimondnico, esta entrada de mi cuaderno de campo:

Miércoles 15 de septiembre:

Poco a poco voy "enganchandome al archivo”. Voy entendiendo ese
poder “adictivo”, esa “fiebre de archivo” de la que habla Carolyn
Steedman en su libro Dust. No sé si, en mi caso, es el polvo el elemento
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qgue me interconecta al archivo. Quiero pensar que es la sensacion de
intimidad, la cercania que estoy desarrollando con él.

[...]

Jueves 16 de septiembre:

Ese mismo dia, por la noche, escribo en el cuaderno que tengo en la
mesita de noche, para esos pensamientos nocturnos, esos momentos de
trabajo en el descanso: “"me siento inundada del archivo”.

“"Las cajas cerradas, un secreto por desvelar”.

Utilizando el concepto de erotohistoriografia de Freeman, propongo que el
contacto con generaciones anteriores es siempre una forma de de-
generacién. Una practica perversa. Donde puede convivir incluso, como
comenzaba el texto, con un deseo de intercambio de fluidos. De tinta a
sangre, de polvo a sangre.

Qué puede una mano

Dentro de esta metodologia, Freeman habla de la importancia de la mano o,
mas concretamente, de los dedos como herramienta para una
erotohistoriografia lésbica. En su interpretacién del Orlando de Virginia
Woolf, obra plagada de referencias a las manos (que escriben, que se
besan, que cogen los restos de sus antepasados, que...), sugiere que el/la
protagonista encarna esta figura, no ya de la perversa historiadora que vive
el presente encerrada en historias del pasado, sino que su deseo de tocar el
pasado le hace viajar en el tiempo, convirtiendo su propio cuerpo en una
zona de con-tacto y mutacion de la historia. Orlando se pregunta al
contemplar los restos de sus antepados y sostener, en sus propias manos,
una mano desconocida, ahora convertida en esqueleto, por el género de esa
mano, su localizacién (éserd la mano derecha o la izquierda?), la labor a la
que debid estar dedicado ese miembro: ¢habra conducido un caballo?, ése
habra dedicado a coser?, éhabra cortado rosas?, éo manejado el acero?,
¢habra...? Pero si bien Orlando, en su intento de escribir la historia, entra en
contacto con los cuerpos de los tiempos pasados, y en ese sentido tiene un
conocimiento cercano e intimo de lo que acontecid, también se encuentra
con pequefos saltos temporales, con huecos indescrifrables que, de nuevo,
remiten a la mano: “Justo cuando creiamos que habiamos descifrado un
secreto que habia desconcertado y desorientado a los historiadores durante
cien afios, encontramos un agujero en el manuscrito lo suficientemente
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grande como para atravesarlo con los dedos” (Woolf, 1973: 119). Las
personas queer y Igtibg nos encontramos constantemente con estos huecos,
estos “vacios” de la historias o estas ausencias en nuestra negociacién con
el pasado. Pero el encuentro tactil con estos agujeros, meter los dedos en
estos huecos de la historia, también puede generar placer: “la historicidad
en si misma puede aparecer como una estructura de emocion tactil, un
modo de tacto, incluso una practica erdtica [...] la historia es lo que nos da
placer” (Freeman, 2010: 120).

Una labor que hacen nuestras manos en el archivo, otra figura de esta
erotohistoriografia |ésbica que tiene que ver con su cuidado y conservacion
es la de coser. La aguja puede coser muchas cosas: puede coser hilo con
tela, piel con piel, puede usarse para desprender pelo de la piel, para
separar tejido muscular montado y puede coser papel. Coser papel con
papel es una forma de cuidado de esas heridas, de esos agujeros que
dejamos en los documentos al quitarles las grapas vy, al hacerlo, la aguja
actla como una forma de penetracion en estos agujeros de la historia: “la
mano que conduce la aguja, la aguja que es en si misma una forma de dedo
penetrando en los agujeros de la memoria y del manuscrito” (Freeman,
2010: 110).

Fotografias de la autora. Detalle de una grapa arrancada y del cosido de uno de los documentos.
Fondo de Gretel Ammann, Centro de Documentacion de Ca la Dona.

Esta penetracién en el documento que despierta emocidn y temor, afectos
gue traen el cuerpo a un primer plano, es también una forma de
aproximacion y conocimiento del material, una forma de “enredo intimo”
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(Callén y Lopez, 2019) con los objetos y con la vitalidad de estos. Marika
Cifor ha hablado de esta vitalidad de los archivos queer y, concretamente,
de las respuestas corporales que genera el encuentro con fluidos como la
sangre en el analisis de su experiencia al encontrar las prendas
ensangrentadas de Harvey Milk en la GLBT Historical Society:

Esta es una experiencia fisica distinta a la de ir sacando objetos de las cajas
y ponerlos sobre la mesa, uno a uno, para su examinacion. También abre
diferentes formas de compromiso afectivo a la hora de abrir una caja sin
tener ningun previo aviso de qué puede llegar a contener dentro. Mientras
levanto la tela, asimilando en sus manchas de sangre la materialidad de esa
sangre, que hace ya tiempo que se secd y se perdid, me dan ganas de
vomitar, me pongo mala. (2017:12)

Ese miedo al pinchazo al coser, a sangrar en la /abor del cuidado, cobra otra
relevancia cuando lo pensamos en el contexto de un archivo queer en el
gue la sangre, como “materia que anima y es animada debido a su contexto
archivistico” (Cifor, 2017: 14) es, ademas, una sustancia intimamente
ligada con la crisis del VIH/sida y el estigma, odio y paranoia hacia personas
LGTBIQ que viven con VIH/sida. Ademas, la posibilidad de pincharse en el
archivo puede ser pensada como parte de lo que Marta Echaves ha
denominado la genealogia yonki de la posdictadura espafiola y su
interrelacién con las memorias y archivos del VIH/sida (2018). Siguiendo su
trabajo, propongo entender estas agujas punzantes y su presencia en el
archivo como un elemento y simbolo esencial para pensar y sentir este tipo
de archivos en los que el riesgo al contagio y la sangre tienen ademas una
relacion estrecha con la crisis de la heroina y el uso de jeringuillas. Aqui, “el
pulso del archivo” del que habla Ann Laura Stoler (2010) se hace mas
evidente que nunca: por un lado, el miedo a dafiar en vez de cuidar, por
otro, el simbolismo de sangrar y de pincharse en un archivo como este vy,
finalmente, el deseo de sangrado y pertenencia que ese fluido puede
generar.

En la narracion de esta interrelacion y dependencia de estas genealogias —
en este hilado de los documentos y las vidas presentes y pasadas— en la
que aparecen la cuerda y la sangre, el hilo y el cuerpo, también estamos,
de alguna forma, jugando al juego de cuerdas que Donna Haraway utiliza
como simbolo de la interdependencia y entrelazamiento en las relaciones
interespecie, pero también como metodologia para “seguir con el problema”
0, en ultima instancia, para contar historias (2019). Los hilos pueden
generar figuras borrosas o incomprensibles, pueden confundirnos mas aun,
liarnos, pero es fundamental reconocer, como dice Carmen Romero
Bachiller, que “somos parte de esas ‘figuras de cuerdas’, de ese juego de
hilos y dedos que nos sostienen y sostenemos” (2019: 121). Jugando al
juego de cuerdas, al juego de contar historias, nos encontramos con
elementos que nos tensan y que pueden incluso llegar a dafiarnos;
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documentos en los que se ignoran politicas importantes para nosotras,
afirmaciones que nos pueden generar rechazo o vacios totales sobre
distintas identidades. Pero los hilos de la historia tienen que tensar para
agarrar algo; si las cuerdas son excesivamente laxas, si no generan
tensiones, entonces no sujetan®.

Fotografias de la autora. Detalle de las manos de una de las voluntarias cosiendo las paginas
de uno de los documentos por los agujeros de la grapa. Fondo de Gretel Ammann,
Centro de Documentacién de Ca la Dona.

Estas son historias en contacto, que tratamos de contar con-tacto, con
cuidado. La forma de contarlas, de acercarnos a ellas y comprenderlas
mejor, de poder cuidarlas, conservarlas, también utiliza el tacto como
método, las manos. Qué puede una mano y, concretamente, qué puede una
mano como figura de la erotohistoriografia Iésbica, también es una
pregunta que, como hemos visto, atraviesa los fondos de Gretel Ammann. Y
es que la mano es una herramienta fundamental de conocimiento de los
documentos. A través del conocimiento tactil detectamos las caracteristicas
del papel, que dejamos anotadas en el inventario: si es un adhesivo, una
fotocopia, si ha sido arrancada de alguna otra publicacién, su grosor, su
cantidad, si tiene mucho polvo, si estd humeda o si tiene alguna mancha.

Pero, ademas, en los fondos de Gretel Ammann nuestras manos, las manos
presentes, se ven interconectadas en la labor de catalogacidén con otras: las
gue generaron los documentos. En muchas ocasiones, imaginar la mano
que escribid esos documentos nos permite identificar su autoria. Al
familiarizarnos con esas manos aprendemos a conocer la autoria de un
documento por medio del reconocimiento de la caligrafia de Gretel Ammann
o de otras personas cuya caligrafia hemos llegado a conocer o reconocemos
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de algun otro documento. Trabajar de la mano de estas escrituras para su
catalogacion, interrogarnos por la fecha en la que se escribieron, en cémo vy
con quién las escribieron, en por qué lo hicieron, dénde estaban sentadas,
forma parte de una investigacion fantoldgica, de una investigacién de lo
gue, aungue no es, no esta presente, opera en la realidad. Lo que muestra
uno de los muchos componentes fantasmagodricos del archivo.

Lo que nos gira

Jacques Derrida en Espectros de Marx desarrolla el concepto de fantologia o
hauntologia para referirse a aquello que, a diferencia de la ontologia —el
discurso sobre el ser—, opera en su negatividad, en su ausencia. Marx, dice
Derrida, teoriza una ética de la responsabilidad hacia el Otro a través del
tiempo (hacia el muerto o hacia a aquel cuya existencia era imposible en un
momento histérico determinado, entendido como llamadas o invocaciones
para un futuro diferente para el que no podemos sino responder con
reparaciones incompletas e imperfectas). En este sentido, el presente
estaria siempre dividido, pero dividido por una violencia anterior y por una
posibilidad futura. Por lo tanto, estamos siempre conectados, no
simplemente a la historia, sino ademas y crucialmente a aquellas que nos
preceden: “ese ser-con los espectros seria también, no solamente pero si
también, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones”
(Derrida, 2012: 12).

El fantasma no es, nos dice Avery Gordon, alguien que esté muerto o
desaparecido, sino una figura social cuya investigacion puede llevarnos a
entender la complejidad de la interseccion entre la subjetividad y la historia
en su conformacion de la vida social. El fantasma, en este sentido, es un
signo de que una forma de encantamiento esta teniendo lugar y su
reconocimiento es parte y afecta a la vida social (Gordon, 2008: 8). El
encantamiento, estar encantado, despierta o genera los fantasmas vy, al
hacerlo, también altera o modifica la “experiencia de ser en el tiempo, la
forma en la que separamos pasado, presente y futuro” (ib.: 16).

Maria Rosén y Ana Pol han escrito sobre la dificultad de traduccién del
concepto de lo “hauntoldgico” al contexto hispanohablante. Podriamos
traducirlo como

lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se
repite. También, se puede entender como un «atrapamiento», o las vueltas
recurrentes sobre los hechos que no abandonan. Por ultimo, tiene que ver
con lo relativo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo.
(Rosén y Pol, 2017: 215)
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O, como mas recientemente ha propuesto Marta Echaves (2018) en su
analisis de nuestra hauntologia ibérica, especialmente centrada en el
proceso de las exhumaciones y de las memorias paranormales, como "“lo
que acecha”.

Por lo tanto, lo fantoldgico, lo que encanta o acecha, tiene la capacidad de
hacer que nos volvamos, que nos giremos hacia lo que —aparentemente—
quedd atrds, o ya fue. Y, de nuevo, la mano es uno de estos fendmenos que
puede hacer que nos giremos: puede tocarnos con los dedos, agarrarnos,
acariciarnos y, con ese contacto, hacer que miremos hacia atras. Cuando
gueremos saludar a alguien, muchas veces en vez de simplemente llamarle,
utilizando la voz, les tocamos con los dedos, apoyamos la mano en su
espalda. A veces con cuidado para que no se alarme con ese contacto, otras
violentamente si la intencion es asustar.

En Nuestra parte de noche, novela de Mariana Enriquez (2019), hay una
escena que conecta con esta idea del pasado como aquello que, con impetu,
con violencia incluso, hace que nos volvamos con su tacto, como una mano
gue busca la nuestra en la oscuridad. En esta novela, en la que se mezcla
género de terror con la historia reciente de Argentina y, concretamente, con
el trauma generacional y lo fantasmagérico de la dictadura militar, Enriquez
ficciona esa suerte de “realismo magico” horroroso que ella vivié durante su
infancia: los cadaveres tirados desde aviones, las casas en las que entrabas
y nunca salias, la duda constante sobre la identidad de tus padres, de tus
amigos, de tus vecinos en una época en la que “la ausencia del cuerpo es el
horror. El cuerpo en una tumba es el alivio”>. De hecho, la conexion entre
género de terror y el horror de la dictadura es alin mas obvia, nos recuerda
Enriquez, cuando pensamos que en Argentina a los fantasmas se les dice
“aparecidos” y que, por lo tanto, en la propia etimologia del desaparecido
ya hay un componente fantasmagoérico.

En una escena de la novela, Pablo, Adela, Vicky y Gaspar, los nifios que
representarian a la generaciéon de Mariana Enriquez, entran en una casa
donde Adela queda encerrada en una habitacién cuya puerta no se puede
abrir. Después de este episodio, el resto de nifios quedan marcados de
diferentes formas. Aunque nunca llegan a ver a nadie, que habia una
presencia en esa casa era obvio para todos y, de hecho, Pablo siente cdmo
una mano le toca en la oscuridad. Esa misma mano le tocar3, le llamara
varias veces a lo largo de la novela:

Pablo retrocedié y alguien le tironed el brazo, y entonces sintio la
inconfundible descarga de adrenalina del panico. Después, hablando con
otros amigos, les diria que ese lugar era muy peligroso, que podia morir
gente ahi, que habia musica para tapar los gritos, que era facil mataputos,
un loco. Asesinar ahi abajo era lo mas sencillo del mundo. Pensaba eso: el
lugar era una trampa. Pero la verdad la supieron solamente Gaspar y Vicky
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porque ellos eran los Unicos que entendian. El supo que el tirdén era la mano
fantasma, esa mano que lo habia esperado en la oscuridad de los pasillos
durante tanto tiempo, la mano afiebrada que queria llevarlo, que, si se le
apoyaba mas tiempo, creia Pablo, podia dejarle una marca. (Enriquez, 2019:
565 -566)

La historia, nos recuerda Heather Love, esta repleta de este gesto de mirar
atras, sus riesgos y castigos: la mujer de Lot en la Biblia que, al ver la
ciudad de Sodoma y Gomorra destruida, se gira contra el mandato de Dios
y queda convertida en piedra, u Orfeo, que se gira para ver si Euridice lo
sigue. “Sentir hacia atras” es la figura o metafora de aquellas que no
consiguen completar el proyecto moderno del todo, aquellas que nos damos
la vuelta. En mitad de la oscuridad, cuando avanzamos sin saber hacia
dénde, quizas en circulos, quizas sin orientacidn, perdidas, desviadas y a la
deriva como queers desorientadas (Ahmed, 2006), este pasado que nos
encanta (haunting) quizas en forma de mano nos tira hacia atras, nos
obliga a girarnos. En este sentido, el trabajo en el archivo, el proceso de
catalogacion, de rellenar toda esta informacion fantasmagédrica que requiere
este ejercicio imaginativo de conexidon o especulacion con el pasado es
también una forma de contar historias de fantasmas.
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Coda de amor
Los archivos de lesbianas son archivos de amor.

Finalmente, encuentro en mis anotaciones sobre lecturas de archivos esta
frase escrita en un cuaderno que no sé si corresponde a una cita o si es una
idea propia. Pienso en si este archivo en concreto es un archivo de amor, un
archivo que genera amor. El amor, nos dice Freeman, es una forma de
movimiento hacia la otra y, por lo tanto, esta también marcado por el
tiempo: “el amor [...] es una materia de progresion hacia la otra, un gesto
reciproco, de dar y recibir que eleva las sincronias de los habitos
compartidos y vividos a su maximo grado” (2010: 33). Un acercamiento.

Pienso en el amor y admiracién de algunas de las voluntarias hacia las
mujeres que cuidan y custodian el archivo. Las generaciones que nos
precedieron, las generaciones cuyos materiales, cuyo pasado estamos
tocando y organizando y que estan ahi, en la habitacion de al lado, cerca.
Muy cerca.

Una necesidad de cercania.

Una necesidad de estar cerca de las otras que fueron.

Un gesto de amor que nos lleva hasta aqui.

Fotografia de la autora. Imagen de una de una maqueta de la revista Amazonas.
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Notas
! Todas las traducciones del inglés estan realizadas por la autora.

“ No es la intencion de este texto el tener una aproximacion histérica al archivo. Agradezco y recomiendo
la lectura del trabajo de Gemma Belmonte Marques para profundizar en la figura de Gretel Ammann
como una de las principales figuras del activismo lesbofeminista catalan desde finales de los afios 70 y
para la contextualizacion de este fondo dentro de la historia de los archivos comunitarios, feministas y
|ésbicos. Cfr. Belmonte Marqués, Gemma (2021). Omplint el buit: el tractament del Fons GAM de Ca la
Dona, Treball Final de Master no publicat, Barcelona, Universitat de Barcelona, Facultat de
Biblioteconomia i Documentacid, Master de Biblioteques i Col-leccions Patrimonials, 118 pp.

Quisiera agradecer a las voluntarias del Centre de Documentacié de Ca La Dona y al grupo de
voluntarias del Fons de Gretel Ammann su trabajo y compromiso con el archivo asi como la apertura y
facilidad que he encontrado para pasar a formar parte del grupo. Sin esa confianza y esa accesibilidad
este texto no habria sido posible.

7 Agradezco enormemente a Carmen Romero Bachiller la atenta lectura del borrador de este texto y sus
comentarios. Tanto la recomendacién de la conexion con el concepto de “string figures” de Haraway y la
necesaria tension de las cuerdas en la asimilacidn y relacion de las historias politicas y concretamente de
historias como estas, como la referencia a la tensidn de las cuerdas para nuestra sujecion y la
posibilidad de hacernos dafio en nuestra negociacion con estos hilos, es fruto y cita de la conversacion
con ella sobre este texto.

# Marta Echaves propuso esta traduccién en su conferencia “De las acechanzas” dentro del festival
Domingo celebrado en junio de 2021 en La Casa Encendida y comisariado por Fernando Gandasegui:
https://www.lacasaencendida.es/encuentros/acechanzas-conferencia-marta-echaves-12631

° Estas explicaciones pueden ser consultadas en la conversacion entre Mariana Enriquez y Marta Sanz
sobre sus respectivos libros Nuestra parte de noche y Pequefias mujeres rojas moderada por Maria
Roson como parte de la programacion online de Traficantes de Suefios en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=nv_kpbE6nM4
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