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Resumen

En este articulo reflexiono sobre la vida y obra de la poeta alicantina
Francisca (Paca) Aguirre y propongo que la escritura fue su venganza frente
a la terrible orfandad y pobreza que le regald la posguerra. Lo que sus
escritos evocan dialoga en este texto con la historia de otra mujer de su
generacién, mi abuela. En primera persona, planteo enormes coincidencias
entre dos vidas paralelas, heridas de guerra en dos continentes, que
resistieron una con su voz, otra con su palabra, con el fin de trasmitir a las
generaciones que seguimos dosis homeopaticas de posmemoria que
atraviesan de Norte a Sur y de Este a Oeste a varias generaciones. El
resultado es un didlogo intergeneracional donde la poética del duelo que
plantea Francisca, la Paca, Aguirre sirve de pretexto para plantear un
ejercicio autobiografico de homenaje y memoria sobre el canto y los versos
como fuentes historiograficas subalternas.
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No hay mejor manera de honrar la vida que hablando del dolor que viene
con ella. Cuando naci, mis abuelos ya habian huido del golpe fascista y esa
historia me acompafié durante mi infancia. Fui receptora de los relatos en
los que, por ejemplo, mi abuela tenia 16 afos cuando su familia tuvo que
distribuirse en dos automdviles para huir de Barcelona y alcanzar la
frontera porque los perseguia el bando franquista. Uno de los transportes,
en el que iba la hermana mas pequefa, tuvo un percance en la carretera y
fue atacado por la aviacion alemana. Salvaron la vida escondiéndose en
una cuneta mientras la pequefia experimentaba la pérdida de la vista,
producto de una crisis de ansiedad. No llegaron a tiempo para subirse al
barco contratado por la SERE, el Cuba, pero, en cambio, embarcaron en un
carguero de nombre Wyoming hasta Martinica, de ahi a Santo Domingo, vy
luego a la Habana, para finalmente subirse al barco de pasajeros Monterrey
que los llevod a su destino final, Veracruz.
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No compraron muebles en el exilio porque tenian un pie en el imaginario
barco que los devolveria a su pais cuando, segun ellos, la comunidad
internacional desconociera al dictador y les regresara su Republica. Como
esto no sucedid, se fueron quedando y cuarenta anos después naci yo, con
la ambivalencia de esa guerra en mi espalda. Mi padre ya nacid6 mexicano y
me tuvo a sus 32 oscuros inviernos.

Decia él que no tenia necesidad de conocer Espafia en Europa porque la
tenia al interior de su casa en Ciudad de México. Tenia razén, porque sus
padres llevaban su pais de origen en tres cuartos de sus visceras y no se
acostumbraron nunca a asumir que ese rincén ya no era el suyo.

Segun Hirsch (2008) la posmemoria es un término que describe la relacion
entre los poderosos recuerdos traumaticos de una generaciéon vy la
transmisidn implicita a la segunda y tercera, porque, aunque fueron
memorias que precedieron a su nacimiento, fueron heredados tan
profundamente que parecen constituirse como memoria propia de los hijos
y nietos. Y si bien para Hirsch fueron las fotografias del holocausto la via de
transmisidn generacional, hay otras artes mediante las cuales a las
generaciones posteriores se nos hace "guardianas" de traumas de una
guerra que, aunque no fue nuestra, es tan nuestra que esta encarnada
(idem).

Nunca hablé con mi padre porque murié cuando yo no tenia todavia
palabras en los dientes. Tuve en cambio a su madre como abuela, con quien
conoci un catalogo infinito de nanas republicanas y que con su voz
transmitia, casi tan fielmente como en una fotografia, parte de lo que
perdid. A través de su canto, la melancolia de posguerra entraba por el oido
virgen de quien fuera y lo llenaba con sus letras.

Como consecuencia de ese canto, hecho memoria, me persiguen las figuras
que sufrieron esa guerra en su nifez. O tal vez no. A lo mejor, soy yo quien
las persigue a ellas, para después sentirme perseguida por sus palabras e
historias. Aquellas que usaron la pluma para convertir su herida en historia,
en cultura, en distancia sanadora. Aquellas, como Francisca Paca Aguirre,
que no tuvieron mas alternativa que convertir su llaga en palabras, o como
dice Piedad Bonnett (1951) en cicatrices:

No hay cicatriz, / por brutal que parezca, /que no encierre belleza. / Una
historia puntual se cuenta en ella, / algun dolor. Pero también su fin. / Las
cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto
que nos sana / danandonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que
nunca olvidemos las heridas.

De cicatrices supo mi abuela, que aprendié a caminar de la mano de su
madre que, embarazada de una segunda hija, ensefiaba a mi abuela a
poner un pie delante del otro en la senda que habia que recorrer para
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visitar a su padre en la carcel. Desde muy nifia las palabras construyeron
puentes para convertir las llagas en cicatriz, por eso ella las pronunciaba
cantando y haciéndolo frente a mi, para que yo durmiera, se conectaba con
cada uno y todos los duelos del mundo.

Francisca Paca Aguirre también las pronunciaba en verso, las escribia en
blanco, y de las llagas y cicatrices supo también sobrevivir desenvainando
una espada de lirismo transparente. La llamo simplemente la Paca, porque
la he hecho parte de mi familia elegida, una abuela mas, la que me ensefia,
aun después de muerta, sobre la escritura transparente. La que me recibid
en un pais que fue el suyo, donde injustamente se la desconoce todavia
pues, aunque pertenecié a la generacion de los cincuenta, no la publicaron
hasta el 74 y su nombre sigue siendo invisible entre las antologias de su
generacién’.

Mi abuela tenia ocho anos cuando Paca apenas nacia, pero sus vidas son
imagen especular de dos destinos. A una pluma aferrada, Paca también
conocid de exilios y persecuciones demasiado pronto; cruzé con nueve anos
la frontera, en julio de 1939, porque su padre habia osado ocupar un cargo
de responsabilidad durante la Segunda Republica y su vida estaba en
riesgo. Diez afios tenia Paca cuando, ya en el exilio parisino, los nazis
bombardearon la ciudad y su familia —contrario a la suerte de la mia— no
pudo subir ni siquiera a un barco carguero porque llego tarde a la frontera,
como escribié Paca, en el poema que lleva el mismo nombre:

Frontera:

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, / que fui —que soy— la que se
anticipd, / la que acudié a la cita antes de tiempo / y tuvo que esperar en la
consigna / viendo pasar el equipaje de la vida / desde el banco neutral de la
deshora. / Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto / —como todos
sabéis— que nunca debi hacerlo, / que hubiera yo debido meditarlo antes, /
tener un poco de paciencia y tino / y no ingresar en ese tiempo loco / que
cobra su alquiler en monedas de espanto. / Yo, que vengo pagando mi
imprudencia, / que le debo a mi prisa mi miseria, / que hube de trocear mi
corazén en mil pedazos / para pagar mi puesto en el desierto, / yo, sabedlo,
llegué tarde una vez a la frontera. / Yo, que tanto me habia anticipado, / no
supe anticiparme un poco mas / (al fin y al cabo para pagar / en monedas
de sangre y de desdicha / qué pueden importar algunos afios). / Yo, que no
supe nacer en el cuarenta y cinco, / cometi el desafuero, oidlo, / de llegar
tarde a la frontera. / Llegué con los ojos cegados de la infancia / y el
corazén en blanco, sin historia. / Llegué (Sefor, qué imperdonable) / con
nueve anos solamente. / Llegué tal vez al mismo tiempo que él, / pero en
distinto tiempo. / No lo supe. / (iOh tiempo miserable e injusto.) / Estuve
alli —quiza lo vi— / pero era tarde. / Yo era pequefia / y tenia suefio. / Don
Antonio era viejo / y también tenia suefo. / (Sehor, qué imperdonable:/
haber nacido demasiado pronto/ y haber llegado demasiado tarde. (Aguirre,
1966-2000)
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Cuando asesinaron su infancia matando a su padre, su venganza fue llenar
ese injusto vacio de belleza poética, de comas, puntos y signos de
interrogacién. El sangrado que ese corte hizo brotar se transformd con su
trabajo en metaforas que arrullaban poniéndola a salvo. A quienes la
leemos también nos van sanando a base de ritmos, frases y letras que
juntas, resucitan a los muertos todos, de cada uno.

Su poética es un recurso de reconciliacion con la vida.

Como Paca, mi padre fue poeta pero no se reconcilid nunca con la vida.
Estudid traduccidén para poder sobrevivir pero le dejo de interesar sobrevivir
y se matod con treinta y tres anos, cuando yo tenia uno.

Como Paca escribio en "El Ultimo mohicano":

Cuando mataron a mi padre / me quedé en esa zona de vacio / que va de la
vida a la muerte, / dentro de esa burbuja ultima que lanzan los ahogados, /
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto. / Ahi me
quedé / aunque no me acuerde de nada’ / como los atdnitos visitantes de un
planeta vacio. (Aguirre, 2000)

Y es que tal vez la poesia es otro de esos dispositivos, como el canto o la
fotografia, que calca los recuerdos que, aunque ajenos, son tan facilmente
apropiables porque revuelven lo intimo. Tal vez porque tienen la
caracteristica de que cualquiera, sin importar su historia, sienta retumbar
en el centro su tierra.

La familia de Paca tuvo que elegir entre esperar el improbable barco de
rescate bajo la artilleria alemana o volver a Espafa. Pensaron entonces que
los nazis representaban mas peligro que la venganza franquista, pero se
equivocaron, porque el padre de Paca fue detenido inmediatamente
después de cruzar de regreso e ingresar a territorio espafiol.

Siendo una nifia de 12 afos Francisca se presentd en el cumpleafios doce
de la hija del dictador a rogarle por la vida a su padre, apelando a la
infancia de ambas, a su cercania en edad y a su calidad compartida de
hijas, pero se volvié a equivocar, porque a Lorenzo Aguirre no solo lo
asesinaron, sino que lo torturaron con un dispositivo que comprimid poco a
poco con una manivela su cuello, hasta que lograron matarle.

Una vez muerto su cuerpo, eliminaron todo trazo de su existencia, lo
borraron de las enciclopedias como si hunca hubiera nacido, ni pintado, ni
fundado con otros el Instituto Libre de Ensefianza, ni hubiera sido, como
fue, parte de la resistencia. Por eso era tan necesario que renaciera en la
poética de Paca y Félix Grande, su pareja, que se dirigié al cementerio
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donde yacian los restos de Lorenzo para hablarle escribiendo.

[...] No pudieron con usted, don Lorenzo / En la carcel de Porlier, en el afio
1942. / Le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. / Le dieron vueltas
a una manivela. / Lo asesinaron y no pudieron con usted. / Téngalo por
seguro: no pudieron. / [...] / Permitame que me presente / tengo setenta y
tres afos cumplidos. Mi padre / defendio a tiros la Republica. / Tras la
derrota tuvo suerte: / no le dieron garrote vil. / De los ocho hijos que
engendré / vivimos cinco, todos varones. Todos cinco / queremos mucho,
don Lorenzo a Paquita, la hija de usted. / Y yo ademas la necesito: para
durar, / para iluminar mi escalera, / para morir sin odio. Sé que usted me
comprende. / [...] A Paquita y a mi nos nacié Guadalupe. Espere. Tengo en
mi billetera / una fotografia de su nieta de usted... Aqui esta / éVerdad que
es preciosa, dios mio? / y es aun mayor la belleza de su conciencia [...]

Paca y Félix se volvieron especialistas en resucitar lo que habia sido
enterrado y reescribir la realidad desde la percepcién subalterna de la
historia: hablar de un suefio acorralado en vez de una “guerra entre
hermanos”, hablar de |la pesadilla de la guerra en vez "de enfrentamiento
entre quienes querian la ley sin democracia y los que querian la democracia
sin ley" (Casado, 2021), hablar de un proyecto que fue multitudinario en
vez de “la minoria de anti cristianos” hablar en fin, de la soledad que
sintieron de la mano de sus madres, como parte de ese colectivo herido y
de la procesién de solos perseguidos, cruzando sin equipaje, la frontera.

(...) Me he levantado para cerrar la puerta del armario. / Y nos fuimos al
Havre para tomar un barco. / Nosotros con dos mufiecos y un moiito, /
papa con su caja de pinturas y un suefio acorralado, / un suefio convertido
en pesadilla, / un suefio multitudinario / arrastrado como Unico equipaje /
por una inmensa procesién de solos. /

Pero el barco no llegd a su puerto: / esperamos, mientras mama, para
alumbrarnos, / cantaba algunos dias El nifio Judio: “de Espafa vengo, soy
espafiola”. / No llegé el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que
caminar a gatas por las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto

(..)°

Haciendo de su vida obra, Paca fue criando asi a su hija que, no conocid a
su abuelo y al mismo tiempo lo conocié tanto como a si misma porque
Lorenzo estaba presente en cada escrito de su biografia, via madre y padre,
rodeando sus textos y abrazando sus escritos.

Como ella, yo tampoco conoci a mi abuelo. El también tuvo suerte porque
no le dieron garrote vil cuando perdié la guerra y logré salvarse su cuerpo
en el exilio, pero le dieron, en cambio, un diagndstico de enfermedad
cardiovascular a los 47 afios y un acta de fallecimiento a los 52, en pleno
pais de refugio, todavia esperando reparacion, verdad vy justicia.
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De haber llegado a subir al barco, Paca hubiera sido participe de la
fundacién y desarrollo del Instituto Libre de Enseflanza en el exilio, que se
hizo realidad en México, en la calle Martinez Campos, donde mi abuela tuvo
la oportunidad de seguir leyendo y cantando, libremente, la Republica. En
cambio, mientras mi abuela respiraba el conocimiento que el exilio permitio,
€s0s mismos anos Paca se concentrd en sobrevivir, atrapada como estuvo,
en las ruinas oscurantistas del Nacional Catolicismo (Lorena Culebras,
2017).

Mi madre nos acabd llevando a un colegio para hijas de presos politicos
porque en esta casa no habia nada que echarse a la boca. Madrid en 1940
era una ciudad de mas de un milléon de cadaveres y a la gente se le notaban
los huesos de la cara. (Lo que no sabia mi madre) es que en el convento
tampoco comiamos, sélo las cascaras de naranja y las cascaras de platano
de la basura, porque a las hijas de presos politicos no nos daban otra cosa,
no nos daban nada, solo patadas. Un dia que desesperadas por el hambre
pensamos que si nosotras no comiamos, las ninas que pagaban y las monjas
tampoco debian hacerlo, unas amigas y yo empezamos a volcar los peroles
de la comida de ellas por la escalera. Se conoce que una de las nifias (que
pagaban) debid decir en su casa: "Hay unas nifias horrorosas, sucias y
asquerosas, que bajan las perolas y las tiran". Las monjas nos molieron a
palos, a cachetes, a pellizcos y a tirones de pelo. El castigo fue lavar (con
sosa) sus painos higiénicos pero (gracias a la huelga de los peroles) vino una
inspecciéon de la Seccion Femenina de Falange vy fijate iqué panorama no se
encontraria alli! que les cerraron el convento. (ib., p. 377)

En el peor momento, asi como en los mejores, la Paca nunca fue cémplice
silenciosa de la atrocidad. Su vida estuvo llena de libros, por ella escritos,
que le iban poniendo rostro a la injusticia y a la muerte de su padre, como
de tantos otros, asesinados Unicamente por deporte, cuando ya todo se
habia acabado.

Del ultimo mohicano (...) Recuerdo bien que a mi hermana Susy y a mi /
nos dieron la noticia en el cuarto de aseo / de aquel Colegio para hijas de
presos politicos. / Habia un espejo enorme / y yo vi la palabra muerte crecer
dentro de aquel espejo / hasta salir de él / y alojarse en los ojos de mi
hermana / como un vapor letal y pestilente. / Nada ha logrado olvidar
aquellos ojos, / salvo algunas horas de amor / en que Félix y yo éramos dos
huérfanos, / y el rostro milagroso de mi hija.

Fue su hija quien en 2019 publicé una compilacion de los poemas con el
nombre de Prenda de Abrigo y en cuyos brazos murié Paca ese mismo afo
a sus 88 afos, con la conciencia tranquila de haber dejado la pluma gastada
y los recuerdos inscritos. En el prélogo, Guadalupe explico como fue abrigo
en su casa, la escritura como prenda.
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Todo en la vida de Francisca Aguirre tiene que ver con el deseo de que la
palabra sea prenda de abrigo contra la intemperie: el habla de la memoria,
la palabra hecha de musica, la palabra como recordatorio de un suefio. Mi
madre entro a la poesia, que es el lugar donde la muerte no tiene ningun
dominio, para seguir recordando y sustentar la celebracion de la vida. [...]
Ella me ensefié que los poetas rescatan de las lapidas escritas por el poder,
lo que el poder no ama (Guadalupe Grandes, 2019).

Hoy sabemos que la Unica manera de escuchar cierta subalternidad
invisibilizada es buscando mas alla de las fuentes historiograficas
tradicionales (Rosén, 2017) en los albums de fotos familiares o escolares
por ejemplo, ese otro significado del pasado, aquél que se produce desde el
lado opuesto a la historia oficial.

Guadalupe Grande Aguirre hizo de los escritos de su madre su propio album
familiar recopilando los mas entrafiables de sus poemas para darse y
darnos ademas de abrigo, memoria.

Y aunque mi abuela muridé solo un par de afos antes que la Paca, sus vidas
sirven de herencia para las generaciones que seguimos, porque México dejo
de ser el cdlido refugio de inmigrantes perseguidos, desde hace todos los
anos del mundo. Y asi, el territorio que alguna vez fue guarida, ahora es
trampa asesina para familias enteras y nifos sin familia que siguen
buscando una salida arriba de bestias trenes de carga o de barquitos de
papel. Y es que los vectores de propagacion de la posmemoria se inscriben
como los virus y no salen nunca mas del cuerpo; esperan latentes el
momento...

Porque los vectores de propagacion de las historias pasadas se inscriben
como los virus y ya no salen nunca mas del cuerpo, esperan latentes el
momento oportunista para despertar, duermen justo el tiempo
cronometrado para llevar a los hijos a la escuela, y luego una se da cuenta
de que los nifilos acaban de desayunar un trozo de las historias que llevas
cargando y que, segun tu, evitarias poner sobre la mesa. Nada los salvara
de cenar también un poco de ese bicho salado y en ese acto, se volveran
guardianes a su vez de las memorias de sus abuelas, porque la sensibilidad
les crecera en el estdbmago e intuiran, desde muy pequenos, que tienen
también el virus de la posmemoria en el cuerpo y deberan transformar esa
llaga en imagen, escritura, foto o por supuesto, también cancion.
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Notas

* En el afio 2011, Francisca Aguirre gand el Premio Nacional de Poesia por su libro Historia de una
anatomia. En el afio 2012 fue declarada “Hija predilecta de Alicante”. También fue galardonada con el
Premio Nacional de las Letras 2018 como un intento que busca repararla.

 Esta frase es mia.

° Fragmento de Los trescientos escalones.
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