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Resumen 

En este artículo reflexiono sobre la vida y obra de la poeta alicantina 

Francisca (Paca) Aguirre y propongo que la escritura fue su venganza frente 

a la terrible orfandad y pobreza que le regaló la posguerra. Lo que sus 

escritos evocan dialoga en este texto con la historia de otra mujer de su 

generación, mi abuela. En primera persona, planteo enormes coincidencias 

entre dos vidas paralelas, heridas de guerra en dos continentes, que 

resistieron una con su voz, otra con su palabra, con el fin de trasmitir a las 

generaciones que seguimos dosis homeopáticas de posmemoria que 

atraviesan de Norte a Sur y de Este a Oeste a varias generaciones.  El 

resultado es un diálogo intergeneracional donde la poética del duelo que 

plantea Francisca, la Paca, Aguirre sirve de pretexto para plantear un 

ejercicio autobiográfico de homenaje y memoria sobre el canto y los versos 

como fuentes historiográficas subalternas. 
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Introducción 

No hay mejor manera de honrar la vida que hablando del dolor que viene 

con ella. Cuando nací, mis abuelos ya habían huido del golpe fascista y esa 

historia me acompañó durante mi infancia. Fui receptora de los relatos en 

los que, por ejemplo, mi abuela tenía 16 años cuando su familia tuvo que 

distribuirse en dos automóviles para huir de Barcelona y alcanzar la 

frontera porque los perseguía el bando franquista. Uno de los transportes, 

en el que iba la hermana más pequeña, tuvo un percance en la carretera y 

fue atacado por la aviación alemana. Salvaron la vida escondiéndose en 

una cuneta mientras la pequeña experimentaba la pérdida de la vista, 

producto de una crisis de ansiedad. No llegaron a tiempo para subirse al 

barco contratado por la SERE, el Cuba, pero, en cambio, embarcaron en un 

carguero de nombre Wyoming hasta Martinica, de ahí a Santo Domingo, y 

luego a la Habana, para finalmente subirse al barco de pasajeros Monterrey 

que los llevó a su destino final, Veracruz.   
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No compraron muebles en el exilio porque tenían un pie en el imaginario 

barco que los devolvería a su país cuando, según ellos, la comunidad 

internacional desconociera al dictador y les regresara su República. Como 

esto no sucedió, se fueron quedando y cuarenta años después nací yo, con 

la ambivalencia de esa guerra en mi espalda. Mi padre ya nació mexicano y 

me tuvo a sus 32 oscuros inviernos.  

 

Decía él que no tenía necesidad de conocer España en Europa porque la 

tenía al interior de su casa en Ciudad de México. Tenía razón, porque sus 

padres llevaban su país de origen en tres cuartos de sus vísceras y no se 

acostumbraron nunca a asumir que ese rincón ya no era el suyo.  

Según Hirsch (2008) la posmemoria es un término que describe la relación 

entre los poderosos recuerdos traumáticos de una generación y la 

transmisión implícita a la segunda y tercera, porque, aunque fueron 

memorias que precedieron a su nacimiento, fueron heredados tan 

profundamente que parecen constituirse como memoria propia de los hijos 

y nietos. Y si bien para Hirsch fueron las fotografías del holocausto la vía de 

transmisión generacional, hay otras artes mediante las cuales a las 

generaciones posteriores se nos hace "guardianas" de traumas de una 

guerra que, aunque no fue nuestra, es tan nuestra que está encarnada 

(idem).  

 

Nunca hablé con mi padre porque murió cuando yo no tenía todavía 

palabras en los dientes. Tuve en cambio a su madre como abuela, con quien 

conocí un catálogo infinito de nanas republicanas y que con su voz 

transmitía, casi tan fielmente como en una fotografía, parte de lo que 

perdió. A través de su canto, la melancolía de posguerra entraba por el oído 

virgen de quien fuera y lo llenaba con sus letras.  

 

Como consecuencia de ese canto, hecho memoria, me persiguen las figuras 

que sufrieron esa guerra en su niñez. O tal vez no. A lo mejor, soy yo quien 

las persigue a ellas, para después sentirme perseguida por sus palabras e 

historias. Aquellas que usaron la pluma para convertir su herida en historia, 

en cultura, en distancia sanadora. Aquellas, como Francisca Paca Aguirre, 

que no tuvieron más alternativa que convertir su llaga en palabras, o como 

dice Piedad Bonnett (1951) en cicatrices: 

 

No hay cicatriz, / por brutal que parezca, /que no encierre belleza. / Una 

historia puntual se cuenta en ella, / algún dolor. Pero también su fin. / Las 

cicatrices, pues, son las costuras / de la memoria, / un remate imperfecto 

que nos sana / dañándonos. La forma / que el tiempo encuentra / de que 

nunca olvidemos las heridas. 

 

De cicatrices supo mi abuela, que aprendió a caminar de la mano de su 

madre que, embarazada de una segunda hija, enseñaba a mi abuela a 

poner un pie delante del otro en la senda que había que recorrer para 
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visitar a su padre en la cárcel. Desde muy niña las palabras construyeron 

puentes para convertir las llagas en cicatriz, por eso ella las pronunciaba 

cantando y haciéndolo frente a mí, para que yo durmiera, se conectaba con 

cada uno y todos los duelos del mundo. 

 

Francisca Paca Aguirre también las pronunciaba en verso, las escribía en 

blanco, y de las llagas y cicatrices supo también sobrevivir desenvainando 

una espada de lirismo transparente. La llamo simplemente la Paca, porque 

la he hecho parte de mi familia elegida, una abuela más, la que me enseña, 

aún después de muerta, sobre la escritura transparente. La que me recibió 

en un país que fue el suyo, donde injustamente se la desconoce todavía 

pues, aunque perteneció a la generación de los cincuenta, no la publicaron 

hasta el 74 y su nombre sigue siendo invisible entre las antologías de su 

generación1. 

 

Mi abuela tenía ocho años cuando Paca apenas nacía, pero sus vidas son 

imagen especular de dos destinos. A una pluma aferrada, Paca también 

conoció de exilios y persecuciones demasiado pronto; cruzó con nueve años 

la frontera, en julio de 1939, porque su padre había osado ocupar un cargo 

de responsabilidad durante la Segunda República y su vida estaba en 

riesgo. Diez años tenía Paca cuando, ya en el exilio parisino, los nazis 

bombardearon la ciudad y su familia —contrario a la suerte de la mía— no 

pudo subir ni siquiera a un barco carguero porque llegó tarde a la frontera, 

como escribió Paca, en el poema que lleva el mismo nombre: 

 

Frontera: 

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, / que fui —que soy—   la que se 

anticipó, / la que acudió a la cita antes de tiempo / y tuvo que esperar en la 

consigna / viendo pasar el equipaje de la vida / desde el banco neutral de la 

deshora. / Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto / —como todos 

sabéis— que nunca debí hacerlo, / que hubiera yo debido meditarlo antes, / 

tener un poco de paciencia y tino / y no ingresar en ese tiempo loco / que 

cobra su alquiler en monedas de espanto. / Yo, que vengo pagando mi 

imprudencia, / que le debo a mi prisa mi miseria, / que hube de trocear mi 

corazón en mil pedazos / para pagar mi puesto en el desierto, / yo, sabedlo, 

llegué tarde una vez a la frontera. / Yo, que tanto me había anticipado, / no 

supe anticiparme un poco más / (al fin y al cabo para pagar / en monedas 

de sangre y de desdicha / qué pueden importar algunos años). / Yo, que no 

supe nacer en el cuarenta y cinco, / cometí el desafuero, oídlo, / de llegar 

tarde a la frontera. / Llegué con los ojos cegados de la infancia / y el 

corazón en blanco, sin historia. / Llegué (Señor, qué imperdonable) / con 

nueve años solamente. / Llegué tal vez al mismo tiempo que él, / pero en 

distinto tiempo. / No lo supe. / (¡Oh tiempo miserable e injusto.) / Estuve 

allí —quizá lo vi— / pero era tarde. / Yo era pequeña / y tenía sueño. / Don 

Antonio era viejo / y también tenía sueño. / (Señor, qué imperdonable:/ 

haber nacido demasiado pronto/ y haber llegado demasiado tarde. (Aguirre, 

1966-2000) 
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Cuando asesinaron su infancia matando a su padre, su venganza fue llenar 

ese injusto vacío de belleza poética, de comas, puntos y signos de 

interrogación. El sangrado que ese corte hizo brotar se transformó con su 

trabajo en metáforas que arrullaban poniéndola a salvo. A quienes la 

leemos también nos van sanando a base de ritmos, frases y letras que 

juntas, resucitan a los muertos todos, de cada uno.  

 

Su poética es un recurso de reconciliación con la vida.  

 

Como Paca, mi padre fue poeta pero no se reconcilió nunca con la vida. 

Estudió traducción para poder sobrevivir pero le dejó de interesar sobrevivir 

y se mató con treinta y tres años, cuando yo tenía uno.  

 

Como Paca escribió en "El último mohicano":  

 

Cuando mataron a mi padre / me quedé en esa zona de vacío / que va de la 

vida a la muerte, / dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados, / 

como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto. / Ahí me 

quedé / aunque no me acuerde de nada2 / como los atónitos visitantes de un 

planeta vacío. (Aguirre, 2000) 

 

Y es que tal vez la poesía es otro de esos dispositivos, como el canto o la 

fotografía, que calca los recuerdos que, aunque ajenos, son tan fácilmente 

apropiables porque revuelven lo íntimo. Tal vez porque tienen la 

característica de que cualquiera, sin importar su historia, sienta retumbar 

en el centro su tierra. 

 

La familia de Paca tuvo que elegir entre esperar el improbable barco de 

rescate bajo la artillería alemana o volver a España. Pensaron entonces que 

los nazis representaban más peligro que la venganza franquista, pero se 

equivocaron, porque el padre de Paca fue detenido inmediatamente 

después de cruzar de regreso e ingresar a territorio español.  

 

Siendo una niña de 12 años Francisca se presentó en el cumpleaños doce 

de la hija del dictador a rogarle por la vida a su padre, apelando a la 

infancia de ambas, a su cercanía en edad y a su calidad compartida de 

hijas, pero se volvió a equivocar, porque a Lorenzo Aguirre no solo lo 

asesinaron, sino que lo torturaron con un dispositivo que comprimió poco a 

poco con una manivela su cuello, hasta que lograron matarle.  

 

Una vez muerto su cuerpo, eliminaron todo trazo de su existencia, lo 

borraron de las enciclopedias como si nunca hubiera nacido, ni pintado, ni 

fundado con otros el Instituto Libre de Enseñanza, ni hubiera sido, como 

fue, parte de la resistencia. Por eso era tan necesario que renaciera en la 

poética de Paca y Félix Grande, su pareja, que se dirigió al cementerio 
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donde yacían los restos de Lorenzo para hablarle escribiendo. 

 

[…] No pudieron con usted, don Lorenzo / En la cárcel de Porlier, en el año 

1942. / Le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. / Le dieron vueltas 

a una manivela. / Lo asesinaron y no pudieron con usted. / Téngalo por 

seguro: no pudieron. / […] / Permítame que me presente / tengo setenta y 

tres años cumplidos. Mi padre / defendió a tiros la República. / Tras la 

derrota tuvo suerte: / no le dieron garrote vil. / De los ocho hijos que 

engendró / vivimos cinco, todos varones. Todos cinco / queremos mucho, 

don Lorenzo a Paquita, la hija de usted. / Y yo además la necesito: para 

durar, / para iluminar mi escalera, / para morir sin odio. Sé que usted me 

comprende. / […] A Paquita y a mí nos nació Guadalupe. Espere. Tengo en 

mi billetera / una fotografía de su nieta de usted… Aquí está / ¿Verdad que 

es preciosa, dios mío? / y es aún mayor la belleza de su conciencia […] 

 

Paca y Félix se volvieron especialistas en resucitar lo que había sido 

enterrado y reescribir la realidad desde la percepción subalterna de la 

historia: hablar de un sueño acorralado en vez de una “guerra entre 

hermanos”, hablar de la pesadilla de la guerra en vez "de enfrentamiento 

entre quienes querían la ley sin democracia y los que querían la democracia 

sin ley" (Casado, 2021), hablar de un proyecto que fue multitudinario en 

vez de “la minoría  de anti cristianos” hablar en fin, de la soledad que 

sintieron de la mano de sus madres, como parte de ese colectivo herido y 

de la procesión de solos  perseguidos, cruzando sin equipaje, la frontera.  

 

(...) Me he levantado para cerrar la puerta del armario. / Y nos fuimos al 

Havre para tomar un barco. / Nosotros con dos muñecos y un moñito, / 

papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado, / un sueño convertido 

en pesadilla, / un sueño multitudinario / arrastrado como único equipaje / 

por una inmensa procesión de solos. /  

 

Pero el barco no llegó a su puerto: / esperamos, mientras mamá, para 

alumbrarnos, / cantaba algunos días El niño Judío: “de España vengo, soy 

española”. / No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes. / Hubo que 

caminar a gatas por las habitaciones del hotel, / que estaba frente al puerto 

(…)3  

 

Haciendo de su vida obra, Paca fue criando así a su hija que, no conoció a 

su abuelo y al mismo tiempo lo conoció tanto como a sí misma porque 

Lorenzo estaba presente en cada escrito de su biografía, vía madre y padre, 

rodeando sus textos y abrazando sus escritos.  

 

Como ella, yo tampoco conocí a mi abuelo. Él también tuvo suerte porque 

no le dieron garrote vil cuando perdió la guerra y logró salvarse su cuerpo 

en el exilio, pero le dieron, en cambio, un diagnóstico de enfermedad 

cardiovascular a los 47 años y un acta de fallecimiento a los 52, en pleno 

país de refugio, todavía esperando reparación, verdad y justicia.  
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De haber llegado a subir al barco, Paca hubiera sido partícipe de la 

fundación y desarrollo del Instituto Libre de Enseñanza en el exilio, que se 

hizo realidad en México, en la calle Martínez Campos, donde mi abuela tuvo 

la oportunidad de seguir leyendo y cantando, libremente, la República. En 

cambio, mientras mi abuela respiraba el conocimiento que el exilio permitió, 

esos mismos años Paca se concentró en sobrevivir, atrapada como estuvo, 

en las ruinas oscurantistas del Nacional Catolicismo (Lorena Culebras, 

2017). 

 

Mi madre nos acabó llevando a un colegio para hijas de presos políticos 

porque en esta casa no había nada que echarse a la boca. Madrid en 1940 

era una ciudad de más de un millón de cadáveres y a la gente se le notaban 

los huesos de la cara. (Lo que no sabía mi madre) es que en el convento 

tampoco comíamos, sólo las cáscaras de naranja y las cáscaras de plátano 

de la basura, porque a las hijas de presos políticos no nos daban otra cosa, 

no nos daban nada, solo patadas. Un día que desesperadas por el hambre 

pensamos que si nosotras no comíamos, las niñas que pagaban y las monjas 

tampoco debían hacerlo, unas amigas y yo empezamos a volcar los peroles 

de la comida de ellas por la escalera. Se conoce que una de las niñas (que 

pagaban) debió decir en su casa: "Hay unas niñas horrorosas, sucias y 

asquerosas, que bajan las perolas y las tiran". Las monjas nos molieron a 

palos, a cachetes, a pellizcos y a tirones de pelo. El castigo fue lavar (con 

sosa) sus paños higiénicos pero (gracias a la huelga de los peroles) vino una 

inspección de la Sección Femenina de Falange y fíjate ¡qué panorama no se 

encontraría allí! que les cerraron el convento. (ib., p. 377) 

 

En el peor momento, así como en los mejores, la Paca nunca fue cómplice 

silenciosa de la atrocidad. Su vida estuvo llena de libros, por ella escritos, 

que le iban poniendo rostro a la injusticia y a la muerte de su padre, como 

de tantos otros, asesinados únicamente por deporte, cuando ya todo se 

había acabado. 

 

Del último mohicano (...) Recuerdo bien que a mi hermana Susy y a mi / 

nos dieron la noticia en el cuarto de aseo / de aquel Colegio para hijas de 

presos políticos. / Había un espejo enorme / y yo vi la palabra muerte crecer 

dentro de aquel espejo / hasta salir de él / y alojarse en los ojos de mi 

hermana / como un vapor letal y pestilente. / Nada ha logrado olvidar 

aquellos ojos, / salvo algunas horas de amor / en que Félix y yo éramos dos 

huérfanos, / y el rostro milagroso de mi hija.  

 

Fue su hija quien en 2019 publicó una compilación de los poemas con el 

nombre de Prenda de Abrigo y en cuyos brazos murió Paca ese mismo año 

a sus 88 años, con la conciencia tranquila de haber dejado la pluma gastada 

y los recuerdos inscritos. En el prólogo, Guadalupe explicó cómo fue abrigo 

en su casa, la escritura como prenda. 
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Todo en la vida de Francisca Aguirre tiene que ver con el deseo de que la 

palabra sea prenda de abrigo contra la intemperie: el habla de la memoria, 

la palabra hecha de música, la palabra como recordatorio de un sueño. Mi 

madre entró a la poesía, que es el lugar donde la muerte no tiene ningún 

dominio, para seguir recordando y sustentar la celebración de la vida. […] 

Ella me enseñó que los poetas rescatan de las lápidas escritas por el poder, 

lo que el poder no ama (Guadalupe Grandes, 2019). 

 

Hoy sabemos que la única manera de escuchar cierta subalternidad 

invisibilizada es buscando más allá de las fuentes historiográficas 

tradicionales (Rosón, 2017) en los álbums de fotos familiares o escolares 

por ejemplo, ese otro significado del pasado, aquél que se produce desde el 

lado opuesto a la historia oficial.  

 

Guadalupe Grande Aguirre hizo de los escritos de su madre su propio álbum 

familiar recopilando los más entrañables de sus poemas para darse y 

darnos además de abrigo, memoria. 

 

Y aunque mi abuela murió solo un par de años antes que la Paca, sus vidas 

sirven de herencia para las generaciones que seguimos, porque México dejó 

de ser el cálido refugio de inmigrantes perseguidos, desde hace todos los 

años del mundo. Y así, el territorio que alguna vez fue guarida, ahora es 

trampa asesina para familias enteras y niños sin familia que siguen 

buscando una salida arriba de bestias trenes de carga o de barquitos de 

papel. Y es que los vectores de propagación de la posmemoria se inscriben 

como los virus y no salen nunca más del cuerpo; esperan latentes el 

momento... 

 

Porque los vectores de propagación de las historias pasadas se inscriben 

como los virus y ya no salen nunca más del cuerpo, esperan latentes el 

momento oportunista para despertar, duermen justo el tiempo 

cronometrado para llevar a los hijos a la escuela, y luego una se da cuenta 

de que los niños acaban de desayunar un trozo de las historias que llevas 

cargando y que, según tú, evitarías poner sobre la mesa. Nada los salvará 

de cenar también un poco de ese bicho salado y en ese acto, se volverán 

guardianes a su vez de las memorias de sus abuelas, porque la sensibilidad 

les crecerá en el estómago e intuirán, desde muy pequeños, que tienen 

también el virus de la posmemoria en el cuerpo y deberán transformar esa 

llaga en imagen, escritura, foto o por supuesto, también canción.  
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Notas 

 
1 En el año 2011, Francisca Aguirre ganó el Premio Nacional de Poesía por su libro Historia de una 

anatomía. En el año 2012 fue declarada “Hija predilecta de Alicante”. También fue galardonada con el 

Premio Nacional de las Letras 2018 como un intento que busca repararla. 

 
2 Esta frase es mía.  

 
3  Fragmento de Los trescientos escalones. 
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