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Resumen 

A partir del análisis de algunos trabajos de las artistas Francis Bartolozzi 

(1908-2004), Juana Francisca Rubio (1911-2008) y Kati Horna 

(1912-2000), este articulo propone repensar la profusión de imágenes de 

madres durante la Guerra Civil española. La miliciana y la madre combativa 

fueron los dos estereotipos femeninos más representados en la iconografía 

de la época, pero las imágenes que proponen estas artistas los 

problematizan, al plantear un modelo alternativo de mujer que sitúa el 

trabajo materno, los cuidados y la relacionalidad, como lugares de 

emergencia de lo político. Las madres que cargan alejan la maternidad de 

la retórica propagandística propia de ambos bandos. 
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______________________________________________________________________

Entre 1936 y 1939 la artista Francis Bartolozzi realizó la serie Dibujos de la 

Guerra, mientras trabajaba para el Altavoz del Frente2, organismo 

dependiente del Ministerio de Prensa y Propaganda de la República, que 

surgió al estallar la Guerra Civil. Bartolozzi se integró en el Altavoz en 

1937, cuando todavía estaba en Madrid, y fue gracias a esta organización 

que pudo huir a Valencia a mediados de aquel año. Es de suponer que gran 

parte de los dibujos fueron realizados en esta ciudad, que abandonó, 

embarazada de su primer hijo, en abril de 1939, poco después de que 

Valencia fuera conquistada por las tropas fascistas3. La artista viajó a 

Pamplona, donde vivió el resto de su vida, con los dibujos escondidos, 

porque tenía miedo de que los encontrasen4. Este miedo debió perpetuarse 

durante muchos años, pues Francis los mantuvo ocultos bajo el colchón de 

su casa hasta bien entrados los años ochenta.  

La serie Dibujos de la Guerra, está compuesta por veintiocho dibujos que 

pertenecen actualmente a la colección del Museo de Navarra. El nieto de la 

artista, Pedro Lozano Uriz, menciona la existencia de una treintena, algunos 

de los cuales podrían haberse perdido5, o dispersado en colecciones 

particulares. Los Dibujos pueden dividirse en dos sub-series: una centrada 

en la representación de soldados y milicianos que siempre aparecen fuera 
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del frente de batalla —descansando, caminando, etc.—, y otra, compuesta 

por catorce ejemplos, en la que aparecen mayormente mujeres cargando 

niños, sacos, bolsas y/o enseres domésticos. Ocho de ellos tratan de forma 

específica el tema de la maternidad. A lo largo de este artículo, me centraré 

en el análisis de algunos ejemplos de esta subserie, así como en otras 

propuestas de representaciones maternas realizadas por la fotógrafa Kati 

Horna y por la artista Juana Francisca Rubio. Todas ellas exploran la 

cotidianeidad y el sufrimiento de las mujeres y las madres durante la 

Guerra Civil y aportan una mirada muy particular sobre el conflicto bélico, 

alejada de heroísmos y de la primera línea del frente. Una mirada periférica 

y femenina (no en el sentido esencialista del término, sino entendida como 

otra lógica fuera del relato unilateral) de la guerra, que resulta en una 

iconografía singular, pues narra la historia desde un punto de vista que 

normalmente se ocluye.  

 

Francis Bartolozzi dibuja desde el conocimiento situado6, desde la posición 

de alguien que conocerá en primera persona esa noción de “carga” que 

dibuja, pues además de ser mujer, fue madre de cuatro hijos, lo que sin 

duda afectó decisivamente a su carrera como artista. De hecho, su papel de 

madre y esposa ha sido recalcado en diversas ocasiones. El texto de sala de 

la modesta exposición que el Museo de Navarra dedicó en 2013 a la artista 

comenzaba así: “Nieta, hija, esposa, madre y abuela de artistas…”. Al situar 

a la artista no como artista, sino supeditada a su relación con los artistas 

varones de su familia, la institución desactivaba su propio intento de 

otorgar reconocimiento a un trabajo que a día de hoy sigue sin recibir la 

atención que merece.  

 

 
 

Fig. 1: Francis Bartolozzi, Madres, 1938. Museo de Navarra.  
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En sus dibujos la carga se convierte en esquema motor que activa nuevos 

imaginarios y produce una subjetividad distinta a la del miliciano en primera 

línea del frente, pero también distinta a la del artista como genio individual, 

autónomo y dedicado en exclusiva a la creación, que era la concepción del 

artista que primaba en aquel momento. La iconografía de la carga está 

también presente en los trabajos de otras mujeres artistas de la época, 

como Kati Horna, Manuela Ballester, que en ¡Votad al Frente Popular! 

(1936) situó a una mujer cargando un niño como alegoría y emblema de la 

feminidad republicana, o Juana Francisca Rubio, que, en el Pabellón de la 

República Española de 1937 en París7, presentó la imagen de una mujer 

sosteniendo un soldado muerto, a modo de pietà (Heroi, 1937), y una 

estampa que retrataba a dos mujeres que cargan un bebé y un saco 

mientras avanzan en éxodo, huyendo de la guerra8. 

 

La visualidad de la época de la Guerra Civil está repleta de imágenes de 

madres que cargan y cuidan. Las vemos con sus hijos en brazos, andando 

por las calles de Madrid y Barcelona o escapando de aquellas ciudades y 

pueblos que han sido tomados por el bando nacional. Las vemos en algunas 

de las obras icónicas presentadas en el Pabellón Español de la República de 

París —Julio González, Pablo Picasso, José Bardasano, Horacio Ferrer, Rafael 

González Sáenz...—, y las vemos en los muros de las calles, como icono de 

múltiples carteles realizados por ambos bandos. 

 

Esta profusión de imágenes de maternidad contrasta con la inexistencia de 

estudios que, desde la historia del arte o desde la cultura visual, se hayan 

ocupado de analizarlas críticamente. Lo más cercano sería el trabajo de 

Mary Nash9 (1999), que desde la historiografía ha discutido extensamente 

la figura materna en la época, y en ocasiones hace referencia a 

representaciones de lo materno en imágenes, o varios trabajos que desde el 

campo de la literatura han estudiado las representaciones de maternidad en 

diversos textos y/o autoras, como Jill Robbins, que analiza la simbología de 

la madre en la poesía de Ángela Figuera; Pilar Molina, que se ha ocupado de 

la imagen de España como madre en la poesía de la época; o Rebecca M. 

Bender, quien ha estudiado las representaciones de la maternidad en la 

obra de Carmen de Burgos, Federica Montseny y Margarita Nelken10.  

 

Los antecedentes de este artículo hay que situarlos en 2017, cuando 

presenté los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi en una exposición 

curada por mí en el Museo de Navarra y tuve la oportunidad de verlos y 

estudiarlos en profundidad. Al año siguiente, en un artículo sobre trabajo en 

arte y precariedad, abordé, entre otras muchas cuestiones, el concepto de 

carga a partir de los Dibujos de la guerra. También, en paralelo a este 

estudio que aquí presento, Lee Douglas y María Rosón han publicado un 

artículo, en el que analizan algunas imágenes fotográficas de maternidad en 

la época de la Guerra Civil, en relación al humanitarismo y a los estudios de 
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las emociones11. Basándose, entre otras, en mi interpretación de los Dibujos 

de la guerra de Francis Bartolozzi12, las autoras subrayan la centralidad del 

cuidado de la vida que puede identificarse en buena parte de la fotografía 

producida durante la contienda. 

 

Mi hipótesis de partida es que las representaciones de maternidad y carga 

que podemos ver en los Dibujos de la Guerra de Francis Bartolozzi, (y en 

ocasiones, también, en el trabajo de otras artistas de la época, como Juana 

Francisca o Kati Horna), plantean interesantes quiebres y desvíos de los 

modos de representar lo materno que fueron hegemónicos en aquel 

momento, y que estaban, mayormente, al servicio de una idealización de la 

madre de corte patriarcal, épico, patriótico y propagandístico, como 

analizaré a continuación.  

 

En este sentido, mi propuesta intenta problematizar la creencia, bastante 

generalizada y a mi modo de ver, simplista, de que las imágenes de madres 

son conservadoras, que su función es mantener el status quo y que la 

iconografía de lo materno apuntala un tipo de ideología discriminatoria que 

relega a las mujeres al ámbito de lo privado y a su labor de reproductoras 

de la nación. Mi hipótesis, sin embargo, es que ciertas representaciones de 

lo materno realizadas por algunas artistas de la época, apuntan a la 

existencia de una subjetividad política femenina que contrasta tanto con la 

de la “madre combativa” como con la de la miliciana. Las imágenes de la 

miliciana, según Nash, servían para exhortar a los hombres a alistarse:  

 

Rompían con la tradición al retratar a las mujeres en actitudes varoniles, con 

un aire agresivo, revolucionario y militarista. Al asumir el papel de soldado 

en armas, cometido siempre reservado a los hombres, las milicianas ponían 

en evidencia a éstos y apelaban a atributos de la masculinidad, como la 

virilidad y el coraje. De este modo, realizaban el papel de exhortación al 

cumplimiento de su deber de hombres como milicianos en la resistencia 

militar antifascista13. 

 

La miliciana y la madre combativa fueron los dos estereotipos femeninos 

más representados en la iconografía de la época, y las imágenes de mujeres 

que pueblan los trabajos de Bartolozzi, Horna y Rubio los problematizan, al 

plantear un modelo alternativo de mujer que sitúa el trabajo materno, los 

cuidados y la relacionalidad como lugares de emergencia de lo político, tal y 

como trataré de mostrar en las páginas que siguen.  

 

Si bien durante los primeros meses de la guerra, la miliciana se convirtió en 

símbolo de la lucha del pueblo contra el fascismo, durante el otoño de 1936, 

dentro de los propios partidos y sindicatos, se inició una campaña para que 

las mujeres volvieran a la retaguardia. Aunque las milicianas en las 

trincheras fueron una minoría, su imagen apareció profusamente en 

carteles y fotografías, teniendo más protagonismo incluso que las imágenes 
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bélicas masculinas. Pero la imagen de la miliciana fue pronto sustituida por 

la de la madre combativa, que generaba más consenso social y más 

identificación entre la población femenina. De hecho, como señala Nash, a 

nivel político, partidos y sindicatos solían dirigirse habitualmente a las 

mujeres como madres14.Aunque la figura de la madre combativa puede 

entenderse como un modelo tradicional de maternidad, se trata de una 

figura que ya no está relegada al ámbito doméstico/privado, sino que 

adquiere visibilidad y cierta agencia en la arena pública, y deviene madre 

social y colectiva. La madre combativa es también una maternidad doliente, 

cuyo dolor era utilizado para generar alineaciones e identificaciones entre 

las mujeres. Un dolor descrito como privado pero instrumentalizado para 

producir efectos concretos en el discurso público.  

 

 

La carga que inclina el cuerpo 

 

Los Dibujos de la Guerra equiparan la maternidad con la noción de carga, lo 

que aleja estas representaciones maternas de la idealización que les suele 

ser propia.  A través de la carga, Bartolozzi plantea una forma distinta de 

entender la relación con el otro, basada en llevar, sostener y cuidar. 

Anclada en la vulnerabilidad y en la interdependencia, y alejada de lógicas 

relacionales sujeto-objeto. Bracha Ettinger propone el concepto de 

carriance, que no posee una traducción directa al castellano, y que implica 

llevar a algo/alguien, contenerlo haciéndose responsable de ello, cuidándolo 

activamente. La metáfora de carriance sería el cuerpo femenino gestante, 

que nos recuerda que nunca hemos estado solos, y que somos siempre en 

relación a otro15. Los Dibujos de la guerra nos sitúan en un paradigma de 

intersubjetividad al que llegamos a partir de la carga como recuerdo de la 

ligazón permanente a un otro, pero también a partir de la vivencia empática 

y corporeizada de la Guerra Civil. Para Bracha Ettinger, todos llevamos con 

nosotros, desde nuestra coexistencia prenatal, una experiencia 

subjetivadora que se asienta en el encuentro y en la relación con un otro 

desconocido, y que podría ser la base de la ética femenina16. Podemos 

encontrar una idea similar en las palabras escritas en Solidaridad Obrera, el 

diario de la CNT, durante aquellos años por la activista anarquista Lucía 

Sánchez Saornil, quien dijo: “Yo quisiera que cada uno (…) procurara 

descubrir en sí mismo y en la sociedad la leve huella que le ha sido 

permitido dejar a la mujer”, afirmación que Nuria Capdevila Argüelles17 

interpreta como una invitación, al lector masculino, a admitir la presencia 

abyecta de lo femenino en el yo masculino y en la sociedad patriarcal. 

 

En los Dibujos de la guerra, la maternidad, equiparada a la carga, es algo 

que pesa y dificulta el avance, como apreciamos en estos cuerpos cansados 

que cargan, pero que dadas las circunstancias no tienen más remedio que 

intentar avanzar. La carga los diferencia de ciertas alegorías en las que la 
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maternidad aparece como una posición idealizada, e instrumentalizada al 

servicio de la propaganda política y de la ideología hegemónica y masculina. 

Frente al peso que soportan las mujeres retratadas por Bartolozzi (quien 

realizó estos dibujos a partir de fotografías de la época18, un cartel realizado 

por Carlos Sáenz de Tejada para el Bando Nacional, muestra a un niño 

ingrávido alzado por su madre sin ninguna dificultad, junto a un mensaje de 

corte paternalista que sitúa a la madre y al niño como seres inferiores a 

quienes hay que proteger y dirigir por el bien de la patria (Fig. 2).  

 

Existen diferencias fundamentales en las representaciones de maternidad 

realizadas por ambos bandos. El bando fascista, como puede observarse en 

el cartel de Sáenz de Tejada, pero también en otros muchos ejemplos, 

concibe a las madres como figuras abnegadas, sin ningún tipo de 

subjetividad ni agencia política. Son tratadas como víctimas del conflicto y 

de la amenaza de degeneración moral que implican la República y 

arquetipos femeninos como el de la miliciana, y aparecen representadas 

como seres dulces y visualmente pacificados, que necesitan protección 

masculina. La crianza y el cuidado son deberes sagrados, y las madres, 

figuradas en muchas ocasiones como incapaces para cuidar por sí mismas, 

reciben instrucciones y consejos para sacar adelante a sus hijos (pienso, 

por ejemplo, en un cartel de Sección Femenina de Falange, en el que 

aparece una madre amamantando a su hijo, con el siguiente mensaje: 

“Madre, criando a tu hijo al pecho cumples un sagrado deber y te evitas 

grandes peligros”.) 

 

 
 

Fig. 2: Carlos Sáenz de Tejada, Por la madre y el hijo por una España mejor, 1938. 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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El bando republicano apuesta por la “madre combativa”, heroína de la 

retaguardia que participa activamente en la esfera pública de la guerra. 

Nash identifica en esta imagen una politización de la maternidad, así como 

un reconocimiento de las capacidades de las mujeres, pero también ve en 

ella una renovación del arquetipo femenino convencional del “ángel del 

hogar”19. La célebre Montserrat de Julio González, que custodiaba la 

entrada al Pabellón Español de la República en París (1937), es, de nuevo, 

una mujer que carga un niño que no le pesa, que no le inclina ni le comba 

el cuerpo, que parece estar apoyado en su hombro sin ser sostenido ni 

abrazado por su madre, quien además empuña una hoz con su brazo 

derecho. La hoz como símbolo de una concepción reivindicativa del trabajo 

productivo, que sin embargo aquí ocluye el trabajo materno y de 

reproducción. También en el Pabellón, en el lienzo Madrid 1937. Aviones 

negros, Horacio Ferrer opta por convertir a la madre en una alegoría de la 

Libertad republicana que, con el pecho al aire, alza su puño derecho al cielo. 

El niño, ya crecido, se convierte en un elemento casi accesorio que pende 

de su brazo izquierdo y cuya única función es convertir la alegoría en madre 

combativa, para promover la compasión y quizá la empatía y la 

identificación con la figura materna. Discrepo de la interpretación que de 

este lienzo han realizado Rosón y Douglas20, quienes sugieren que el pecho 

desnudo de una de las madres muestra que el bombardeo la ha 

interrumpido mientras amamantaba, y ven en esta escena una politización 

de la maternidad y de las prácticas de cuidado. Mi interpretación apunta 

más bien a lo contrario: el cuadro de Ferrer omite el trabajo materno pues 

no representa el peso de la carga. Además, la madre, con el pecho derecho 

desnudo y el puño alzado, recuerda más bien a una Alegoría de la Libertad, 

tal y como se representa, por ejemplo, en el famoso cuadro de Eugène 

Delacroix, Le Liberté guidant le peuple (1830). En este sentido, la 

representación de Horacio Ferrer es una instrumentalización 

propagandística y paternalista de la figura materna. Nótese también que, en 

la mayoría de las obras mencionadas, los hijos siempre son hijos, y nunca 

hijas, pues, como sabemos, la cultura occidental niega sistemáticamente la 

relación madre-hija21. 

 

Todas estas imágenes contrastan con los cuerpos inclinados de las madres 

que aparecen en los dibujos de Bartolozzi, o de otra madre dibujada por 

Juana Francisca, que se inclina hacia su hijo/a, lo cobija y lo abraza. (Fig.4). 

Dice Adriana Cavarero que cuando nos «inclinamos» hacia el otro se 

produce un movimiento que nos lleva fuera de nosotros mismos. La filósofa 

nos recuerda que la modernidad sitúa en el centro de la escena a un yo 

autónomo, en posición recta y vertical. La inclinación, por el contrario, 

conforma un tipo de sujeto que ya no es recto, sino que pende fuera del eje 

vertical que lo dirige. El amor, como aquello que nos inclina al otro, nos 

coloca en una posición de dependencia y pone en entredicho la noción de 

autonomía sobre la que se asienta el sujeto central de la filosofía moderna 
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desde Kant22. Para ilustrar la geometría de la inclinación, Cavarero remite a 

la iconografía mariana, a la inclinación de la Virgen hacia el niño que 

conforma una línea oblicua que problematiza el paradigma de verticalidad. 

Estamos ante dos paradigmas posturales que responden a dos modelos 

diversos de subjetividad: uno de ellos convoca a una ontología 

individualista, y el otro a una ontología relacional. El estereotipo materno, 

figurado en la imagen de la Virgen inclinada al niño, sería fundamental para 

pensar esta ontología relacional que hunde sus raíces en el amor y en el 

reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad y de nuestra dependencia 

fundamental de los otros. 

 

 
 

Fig. 3: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937. 

Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 
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Una de las tantas imágenes que la fotógrafa Kati Horna tomó en 1937 en un 

centro de acogida de Velez-Rubio (Almería) (muchas de ellas aparecieron 

en la Revista Umbral, acompañando un texto de Lucía Sánchez Saornil, 

1937, y esta en concreto fue portada), muestra a una madre amamantando 

a su hijo o hija, mientras inclina la cabeza hacia el bebé (Fig. 3). La imagen 

no muestra el amamantamiento como un acto íntimo, sino que la 

maternidad aparece colectivizada en las múltiples figuras que rodean a la 

madre: varias niñas, otras madres, y la propia fotógrafa, que se integra en 

la escena por medio de las miradas que apuntan a ella. No hay rastro de 

heroísmo en esta instantánea, que se aleja de la representación 

estereotipada de la madre combativa, para mostrar la maternidad como un 

espacio relacional, como un lugar de encuentro anclado en última instancia 

en la materialidad de los cuerpos. Horna politiza la maternidad como 

experiencia situada, y reclama ampliar la estrechez de la representación 

hegemónica de lo materno, trascendiendo a la madre abnegada y a la 

heroína de la retaguardia, creando para esta madre un espacio propio. 

Siguiendo a Marchevska23, diría que Horna fuerza una distinción entre la 

maternidad como institución y la experiencia de la maternidad en sí misma, 

y reclama un poder y una agencia para las madres que permitan erosionar 

las restricciones impuestas por la maternidad partriarcal.  La madre que 

carga a la criatura e inclina su cabeza hacia ella pone en el centro la 

perspectiva materna, subrayando el punto de vista de la madre, su mirada, 

y también la circulación de un cierto placer. Esta fotografía, y muchas otras 

que Horna tomó en Velez Rubio, cuestionan la tradición artística y filosófica 

occidental, que privilegia la creatividad masculina sobre la reproducción 

femenina. 

 

Entre las pensadoras alineadas con posicionamientos feministas en aquel 

momento, encontramos a Federica Montseny, para quien la maternidad 

estaba relacionada con una agencia y un poder femenino, y con la cuestión 

de la creación —llegó incluso a escribir que la maternidad debería 

considerarse como “una de las Bellas Artes”—24. También Susan Kirkpatrick, 

en su estudio sobre los escritos de Carmen de Burgos, hace hincapié en que 

la autora, “aun considerando la maternidad como esencia de la identidad 

femenina, abrió una nueva perspectiva al ver la misión maternal como la 

justificación para la intervención política de la mujer en defensa de posturas 

progresistas”25. 

 

Muchas de estas cuestiones me llevan a pensar en la existencia de una 

agencia política feminista asociada a la maternidad, y al papel de ésta en lo 

público, que parece más fuerte de lo que inicialmente podría intuirse. 

Rebecca Bender identifica la cuestión de la maternidad como un punto 

importante y central para entender el feminismo español de la época26, que 

según ella no estaba enfocado en una agenda feminista de corte liberal 

basada en la igualdad de derechos, como ocurrió en otros países 
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occidentales27. Otras autoras han apuntado también a esta cuestión, como 

Mary Nash, para quien el feminismo español de finales del siglo XIX y 

principios del XX se caracteriza por una orientación social más que 

política28, o Roberta Johnson, que identifica una larga tradición de 

feminismo de la diferencia en España29, en la que sitúa, entre otras figuras, 

a Federica Montseny30. Por su parte, Nuria Capdevilla-Argüelles, relativiza la 

cuestión cronológica —el retardo que se asume al feminismo ibérico—31, y 

sitúa la principal diferencia en sus orígenes, ligados a reivindicaciones por el 

derecho a la educación (y no el derecho al voto, como en USA o en Gran 

Bretaña). La autora remarca también la importancia que en los debates que 

acompañan a su surgimiento tuvo la cuestión de la maternidad32.  

 

La maternidad parece ser una cuestión clave para entender no solo el 

feminismo de la época, sino también los procesos de subjetivación política 

de las mujeres. La proliferación de imágenes de madres en la cultura visual 

de la época, en el arte canónico del momento (el representado en el 

Pabellón de la República) y en los trabajos realizados por mujeres artistas, 

muestra que la maternidad era un asunto en disputa. Quizá consciente de 

ello, Juana Francisca (al igual que hicieran Bartolozzi o Horna) eligió 

reapropiarse de la figura de la madre en dos momentos muy significativos. 

El primero, fue el encargo de un dibujo para el álbum Recuerdos de España, 

que se vendió en la librería del Pabellón de la República en París, y tuvo una 

repercusión internacional. Juana Francisca fue la única mujer artista que 

contribuyó al álbum, cuyo objetivo era “redundar en beneficio de la 

causa”33, y visibilizar la situación que atravesaba el país en guerra. La 

artista dibujó dos mujeres que marchan cargando un niño y algunas 

pertenencias. Eligió mostrar al mundo la resistencia y la fuerza de las 

mujeres y las madres frente al avance del fascismo, y subrayar la 

importancia de su papel en la guerra, relegado con frecuencia a un segundo 

plano.  
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Fig. 4: Juana Francisca Rubio, Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de 1937. 

Spanish Civil War Poster Collection, Robert D. Farber University Archives 

& Special Collections Department, Brandeis University. 

 

Para honrar la defensa de Madrid ante el asalto del bando nacional, la 

artista volvió a dibujar a una madre que carga como imagen de la 

resistencia, en Homenaje a Madrid: 7 noviembre de 1936-7 noviembre de 

193734. Una madre que se inclina de forma pronunciada hacia su hijo/a, en 

un gesto de cobijo y protección. Su cuerpo se torsiona para abrazar al bebé, 

que mira fijamente a un potencial espectador, mientras el rostro de la 

madre aparece semi-oculto. Bajo el movimiento de los pliegues del vestido 

se advierte la musculatura de un cuerpo fuerte, potente, que ha resistido el 

asalto de Madrid y las penurias de la guerra. Pero a pesar de su fortaleza, 

esta madre dibujada por Juana Francisca no es la madre combativa que 

veíamos en el lienzo de Horacio Ferrer, o en otro cartel realizado por Aníbal 

Tejada para el Altavoz del Frente (Fig.5), en el que se repiten el puño en 

alto y el pecho desnudo, y donde el cuerpo del bebé es un añadido que no 

interactúa con su madre, figura alegórica centrada únicamente en hacer 

frente al monstruo falangista. 
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Fig. 5: Aníbal Tejada, Defiende a tu hijo!, 1936. Centro Documental de la Memoria Histórica. 

 

La artista sabía lo que implicaba ser madre en una ciudad en guerra: 

Maruja, su primera hija, había nacido en 1935. Por eso pienso que en este 

dibujo Juana Francisca comparte esta experiencia situada de la maternidad, 

que es, precisamente la que le permite alejarse del estereotipo. Una 

experiencia corporeizada que sabe de la carga y de la inclinación, que sabe 

de la fortaleza y de la resistencia, pero que también conoce el miedo, y se 

hace cargo de su propia posición de vulnerabilidad. La madre de Homenaje 

a Madrid es una madre resiliente, una madre vulnerable, que conoce las 

violencias específicas que atraviesan el cuerpo materno. La vulnerabilidad 

aparece como un potencial del cuerpo de esta madre, y en este sentido, se 

aleja de las retóricas paternalistas que instrumentalizan la vulnerabilidad 

femenina para restringir la presencia y la agencia política de las mujeres. 

Un ejemplo visual de este tipo de retóricas, lo encontramos en el dibujo 

¡Independencia! (1937) (Fig. 6), realizado por José Bardasano, pintor y 

también marido de Juana Francisca Rubio. En él, la imagen recta y vertical 

de un soldado sosteniendo un fusil, ocupa el centro y el primer plano de la 

composición. Tras su imponente figura, vemos asomar la imagen de una 

madre que carga y que se inclina hacia el bebé. Agazapada en el suelo, 

apenas podemos ver su cabeza y la de la criatura, que se esconden tras el 

cuerpo del soldado, buscando protección masculina. 
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Fig. 6: José Bardasano, Independencia! 1937. 

 

Los dibujos de Juana Francisca y José Bardasano, aunque ambos 

compartían un posicionamiento político similar, muestran modos muy 

diversos de representar la figura de la madre durante la contienda, en los 

que sin duda está en juego la agencia política no solo de las madres, sino 

también de las mujeres. Bardasano lo resuelve con una imagen en la que 

madre e hijo/a son seres débiles e indefensos que necesitan del amparo 

masculino. Juana Francisca sitúa a la madre que carga como protagonista 

única del dibujo, ocupando toda la composición y resistiendo el asalto de la 

ciudad. Su Homenaje a Madrid es un tributo a las madres, a la subjetividad 

política de las madres, una estrategia de agenciamiento por medio de la 

imagen, que emerge de su propio papel como mujer, como artista, y como 

madre alineada con la República. 

 

 

Genealogías maternas 

 

Las imágenes de maternidad y carga convocan una subjetividad y un lugar 

de enunciación que podríamos definir como “encarnados”. Las madres 

dibujadas por estas tres artistas nos invitan a pensar desde otras lógicas en 

las cualidades afectivas, empáticas y políticas de estas imágenes. En este 

sentido, suponen un contrapunto interesante y necesario al relato unilateral 

de la historia del arte de la primera mitad del siglo XX en España, que 

podría, además, inaugurar otras formas posibles de narrarla. 
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Como sucede a menudo con el trabajo de las mujeres artistas, la 

iconografía situada de Francis Bartolozzi en los Dibujos de la guerra no ha 

trascendido como relevante para historiar la Guerra Civil, ni se ha 

convertido en un referente de la historia del arte del periodo republicano, a 

pesar de que la artista estuvo presente en el Pabellón de la República de 

París. No ha entrado a formar parte de los grandes relatos objetivos porque 

se ha considerado menor o periférica, pues no se ocupa de la Historia con 

mayúsculas de la Guerra Civil, sino de escenarios y eventos cotidianos. Sin 

embargo, Bartolozzi realiza una interesante operación de traslado, pues 

sitúa a las madres y a las mujeres que cargan como sujetos protagónicos 

de la Guerra Civil, y reivindica estos espacios que han sido relegados del 

relato de la Historia por ser femeninos y cotidianos, como espacios y 

temáticas posibles de la “pintura de historia”. Una operación que consiste 

en convertir el ámbito de lo personal en zona de ciencia y de saber, en un 

lugar más que legítimo desde el que crear arte. 

 

Me interesa analizar cómo esta iconografía de lo materno está, en los 

trabajos de Horna o de Bartolozzi, estrechamente ligada a la huida como 

antesala del exilio. Los Dibujos de la guerra de Francis Bartolozzi, así como 

las imágenes que Kati Horna tomó en la Evacuación de Teruel, pueden 

leerse como representaciones del éxodo y como inicio de un exilio que no 

tardaría en llegar. Douglas y Rosón, al analizar las fotografías de 

desplazamientos forzados realizadas por Robert Capa durante la contienda, 

argumentan que el fotógrafo hace hincapié en la vulnerabilidad y en la 

interdependencia de los que huyen, poniendo en primer plano “las 

relaciones de cuidado que sostienen la vida y a las mujeres que las 

mantienen”.35 

 

Los cuerpos de las mujeres que marchan son, en los dibujos de Bartolozzi, 

cuerpos cansados. Cuerpos derrotados pero que exhiben una enorme 

potencia para seguir adelante. Con la casa a cuestas (1938) (Fig. 7), 

perteneciente a la sub-serie Mujeres, muestra en primer plano a una mujer 

que carga, pero que no se deja doblegar por el peso que soporta, sino que 

avanza decidida. La imagen, que quizá podríamos definir como andrógina, 

por poseer algunos rasgos que tradicionalmente se asocian a la 

representación de lo masculino, como la fuerza, la musculatura de sus 

brazos o el considerable tamaño de manos y pies, vuelve a repetirse en Sin 

Fuerza (1938) (Fig. 8), donde se acentúan todavía más el tamaño y la 

musculatura, convirtiendo el cuerpo inclinado de esta mujer que carga en 

una especie de coloso. La potencia y la fuerza del cuerpo femenino es 

frecuente también en algunas representaciones de mujeres realizadas por 

otras artistas contemporáneas a Bartolozzi, como por ejemplo Maruja Mallo, 

o la propia Juana Francisca. En estos cuerpos robustos y enérgicos se 

esconde una transgresión de los roles de género propios de la época, una 

posición de disidencia frente a la feminidad hegemónica y al estereotipo del 
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ángel del hogar. Los cuerpos de estas mujeres ocupan el espacio público, lo 

transitan y lo cruzan; se convierten en protagonistas de un momento 

histórico concreto, de otra cara de la guerra, una quizá menos narrada, 

menos fotografiada. A pesar de que su éxodo revela que han sido vencidas 

por el fascismo, estas mujeres muestran una enorme resistencia, y una 

enorme agencia, que Bartolozzi sitúa en la materialidad de sus cuerpos que 

cargan.  

 

  
 

Fig. 7: Francis Bartolozzi, Con la casa a cuestas, 1938. Museo de Navarra. 

Fig. 8: Francis Bartolozzi, Sin Fuerzas, 1938. Museo de Navarra. 

 

En Soledad (Sin Hogar) (1938) (Fig. 9), una madre que carga una niña nos 

da la espalda mientras avanza cabizbaja. La carga le pesa y le inclina el 

torso hacia atrás: con la mano derecha sujeta firmemente a la niña y con la 

izquierda levanta un saco que contiene las pocas pertenencias que ha 

podido llevarse en su precipitada huida. Los ojos de la criatura que nos 

miran fijamente, son el punctum de esta imagen, aquello que me rapta, o, 

como diría Barthes “ese azar que en ella me despunta, que surge de la 

escena como una flecha que viene a clavarse y despierta mis 

sentimientos”36. Su mirada al frente, que es en realidad una mirada hacia 

atrás, anticipa la imposibilidad del retorno. La madre, que avanza, evita 

mirar atrás, niega la presencia de su mirada en la escena, y con este gesto 

niega también mostrar su rostro, el contacto visual con un potencial 

espectador, lo que provoca una ruptura, un corte en la visualidad entendida 

como relación entre quien mira y quien es mirada. La artista dibuja la 

agencia de esta madre que, en medio de la desposesión más absoluta, de la 



#Re-visiones 11/2021                      Investigadora Invitada                                ISSN 2173-0040 

Maite Garbayo-Maeztu  www.re-visiones.net 

pérdida, decide no mirarnos. Opta por no convertirse en una imagen más 

de un conflicto armado que en aquel momento fue uno de los más 

representados de la historia. Esta madre pone en crisis la imagen idealizada 

de la madre combativa y reafirma su subjetividad a partir de la 

desaparición, de la ocultación de su rostro, que desafía el ideal político de 

presencia y transparencia de significados. La madre combativa se convierte 

de nuevo en madre vulnerable, en madre resiliente, en madre que cuida y 

carga activamente. Bartolozzi muestra la maternidad en toda su crudeza: 

como carga que pesa y dificulta el avance, pero también como encuentro, 

como práctica relacional, como aquello que nos recuerda que somos 

siempre en relación a otro, y dependemos del otro y, por tanto, de una 

economía del cuidado.  

 

 
 

Fig. 9: Francis Bartolozzi, Soledad (Sin Hogar), 1938. Museo de Navarra. 
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Siempre he pensado que existe una fuerza y una potencia en aquello que 

no puede ser visualmente capturado, en aquello que se escapa y que elude 

la mirada. Una potencia que aquí es el gesto de una madre que decide 

situar a su hija en primer plano, que coloca su mirada (y por tanto su 

perspectiva y su subjetividad) como punto de fuga de la imagen. Pienso que 

la criatura, que ha sido definida anteriormente de forma automática como 

niño37, es una niña, porque Francis Bartolozzi la ha cubierto con un rebozo o 

manta de color rosa, lo que en mi opinión es una forma de subrayar su 

género, y de poner en primer plano la relación madre-hija, normalmente 

ocluida. Con este gesto, la artista produce otro desplazamiento en la 

representación hegemónica de lo materno, donde las madres suelen ser por 

defecto madres de niños. ¿Por qué le interesa subrayar, en este dibujo en 

específico38, que se trata de una niña? 

 

La niña, los ojos de la niña, establecen un punto de contacto entre el 

pasado (el hogar y los afectos que se han debido abandonar, las 

expectativas puestas en La República como antesala de una sociedad más 

justa) y un futuro incierto que arranca en la derrota y en la desposesión 

material. Sin embargo, la madre que carga, que carga el peso de la niña y 

de las pocas pertenencias que ha decidido llevar, ancla el presente en esa 

materialidad, en el cuerpo de la niña que pesa y dificulta el avance, pero 

que al mismo tiempo marca un encuentro materno-filial, y propone una 

genealogía leída en femenino. Una genealogía basada en la transmisión de 

madres a hijas, pues, como señala Adrienne Rich: “Las madres y las hijas 

siempre han intercambiado —además del saber transmitido oralmente de la 

supervivencia femenina— un conocimiento subliminal, subversivo, anterior 

al lenguaje: el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los 

cuales ha pasado nueve meses dentro de otro”39.  

 

Francis sabía lo que significó la República para las mujeres. Aunque se 

hayan realizado lecturas despolitizadas de su figura40, la artista participó 

activamente en las Misiones Pedagógicas y en el Altavoz del Frente, y la 

mayor parte de artistas e intelectuales de los círculos que frecuentó tanto 

en Madrid como en Valencia, estuvieron fuertemente implicados en la causa 

republicana. Su padre, el también artista Salvador Bartolozzi, se exilió 

primero en Francia y luego en México. Francis había recibido una educación 

progresista en el Instituto Escuela de la Institución de Libre Enseñanza, y 

posteriormente estudió en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y 

Grabado, donde fue compañera de Remedios Varo o Delhy Tejero. Estuvo 

inmersa, por tanto, en ambientes donde se propiciaba una cierta 

emancipación femenina. Durante la guerra, la participación femenina en 

asuntos públicos fue mayor, pero los avances en materia de derechos de las 

mujeres que había traído la República, fueron bruscamente interrumpidos 

con la victoria fascista. La vida que le esperaba a Francis en Pamplona, 

ciudad natal de su marido en la que se instaló al final de la guerra, estaba 
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muy alejada del Madrid republicano y del Madrid de las modernas en el que 

se había formado y había dado sus primeros pasos como artista: “Al venir a 

Pamplona, parecía que habíamos retrocedido cien años”41. Francis vivió el 

resto de su vida en esta ciudad, donde se dedicó a la crianza y al cuidado 

de sus cuatro hijos, y continuó como pudo con su trabajo artístico, sola y en 

colaboración con su marido, aunque hay evidencias de que él se apropió de 

muchas de las obras que la artista realizó en este periodo, firmándolas con 

su nombre42. Esta usurpación de la autoría femenina, puede ser leída como 

correlato de la pérdida absoluta de derechos que para las mujeres implicó la 

dictadura franquista. 

 

El dibujo Soledad (Sin Hogar) adquiere nuevas connotaciones a tenor de 

esta información. La derrota implica para esta madre un cambio de 

paradigma que la condena al exilio o al retiro de la vida pública. Por eso la 

niña es potencia, aparece figurada como potencia. Su mirada encarna un 

lugar de transitividad y transmisión de una genealogía matrilineal que 

funciona como punto de unión entre aquellas mujeres pioneras 

(protagonistas de un renacimiento cultural femenino), y muchas de 

nosotras, investigadoras que desde el momento actual y desde los 

feminismos, releemos sus trabajos y las citamos y autorizamos como 

nuestras precursoras. Nuria Capdevila-Argüelles habla sobre los “fantasmas 

generados por el pacto del olvido en el imaginario cultural español”, más 

concretamente sobre “la presencia espectral del pasado femenino”43. Para la 

autora, hay una trayectoria de la emancipación femenina en España que 

puede ser rastreada, y que es compleja, porque tiene que ver con la 

ciudadanía privada femenina, con el estado fantasmal de la mujer en 

nuestra historia44, y con la ausencia de lo matrilineal en los procesos de 

formación. Este “mundo escondido de la cultura femenina española”, que 

“se ha movido entre lo público y lo privado”45, muestra la existencia de un 

saber, que se ha ocultado en guaridas, en armarios, que se ha marchado al 

exilio, que se ha retirado de la vida pública o se ha escondido tras la firma 

del marido. Un saber que se filtra por grietas y agujeros, que se redescubre 

y se actualiza cuando cambian los modos en los que se leen los textos, las 

obras de arte y las imágenes. Las prácticas culturales de las mujeres nos 

enseñan que siempre es posible anexar otros espacios para el saber46, como 

espacios de resistencia frente al poder. Es aquí donde pueden rastrearse 

presencias espectrales y trayectorias de emancipación y agencia femenina, 

capaces de transmitirse de generación en generación, incluso dentro de un 

ámbito dictatorial. La mirada de la niña es una traza de este continuum: en 

ella se politiza la relación simbólica con la madre que carga, en 

contraposición al Edipo, y se pone en primer término la existencia de un 

legado de transmisión matrilineal. 

 

Siguiendo a Mieke Bal, me preguntaré: ¿que tipo de lecturas necesitamos 

aplicar para leer lo “no dicho”, para recuperar lo que se ocluye, para 
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aproximarnos a la experiencia indecible?47. Lo indecible se torna 

omnipresente en la visualidad de la época, en las imágenes de carga, de 

miedo, de exilio, de huida, de trauma. Esta presente en el relato que hizo la 

artista valenciana Manuela Ballester de su marcha hacia el exilio en 1939, 

tras la caída de la República, donde ella misma era una madre que cargaba: 

 

Yo salí con mis hijos Julieta en brazos y Ruy caminando. Venían igualmente, 

mi madre Rosa Vilaseca, mi cuñada Elisa Piqueras y mis hermanas Rosa y 

Josefina. El día de la partida era lluvioso y la neblina abundante. El caso es 

que nos perdimos por el camino. En fin, que pasamos la noche en los 

Pirineos (…). La llegada a Francia fue tremenda. El espectáculo dramático de 

mujeres clamando por sus hijos perdidos, muertos, fue impresionante.48  

 

Lo no dicho aparece también en la acumulación de bebés que vemos en 

algunas instantáneas tomadas en la Maternidad de Elna49 (Fig. 10), 

institución en la que nacieron numerosos niños y niñas de madres internas 

en los campos de concentración franceses, donde la tasa de mortandad de 

neonatos ascendía al 90%. O en una imagen tomada por Kati Horna en el 

centro de acogida de Vélez Rubio, en la que aparecen cinco bebés 

tumbados, casi apilados, en una mesa rectangular de reducido tamaño. 

Posteriormente la artista recortó las figuras de los bebés y compuso con 

ellas un fotomontaje, aplicando una técnica vanguardista que fuerza un 

quiebre estético y tuerce la crudeza de la representación. (Fig. 11) 

 

 
 

Fig. 10: Bebés en la Maternidad de Elna, 1938-1944. La Maternité Suisse d’Elne. Association DAME. 
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Fig. 11: Kati Horna, Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio, 1937. 

Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 

 

Pero si hay una imagen que bordea lo indecible, es el Cartel de Francia, 

1939 (Fig. 12) fotomontaje que Horna realiza en el exilio en Paris. Al fondo 

vemos imágenes de edificios en ruinas, que la fotógrafa había tomado en la 

Barcelona bombardeada, y en primer plano, una muñeca huye cargando a 

otra de menor tamaño. Es curioso que la huida, como testimonio de su 

propio exilio, sea figurada mediante una imagen de maternidad, que toma 

además la apariencia siniestra de estas muñecas. Las huellas marcan un 

recorrido que deja atrás la guerra y que inaugura el inicio de un exilio que 

llevó a Horna, como a Ballester, primero a Francia y después a México. 
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Fig. 12: Kati Horna, Cartel de Francia, 1939. 

Archivo Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna. 

 

 

Madre-miliciana  

 

La historiadora Assumpta Montellà reproduce un relato que le contó la nieta 

de una miliciana catalana que dio a luz mientras estaba encerrada en el 

campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer. Debido a que al final 

del embarazo fue trasladada a parir a la Maternidad de Elna, la criatura 

sobrevivió. Sin embargo, cuando la madre fue devuelta al campo tras dar a 

luz: 

 

 … el bebé de dos meses se debilitaba poco a poco, la madre no tenía 

apenas leche, y la tramontana, la conjuntivitis, la sarna, los piojos (…), todo 

se iba acumulando. Las autoridades del campo hacían oídos sordos a las 

peticiones de la madre para conseguir agua potable para hacer biberones. 

Los padres se desesperaban cada vez más de ser testigos de la muerte lenta 

de su bebé sin poder hacer nada. En el último día de vida de aquel pequeño, 

la miliciana, consciente de las pocas horas que le quedaban a su hijo, lo 

bañó en el mar con todo el amor de una madre. Una ola más y el 

sufrimiento se habría acabado (…).”50 
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Para Montellà, quien decide contar esta historia para luchar contra el 

silencio y contra el miedo, aquella madre ahogó a su hijo por instinto 

maternal. Es obvio que se encontraba en una situación límite: a los estragos 

de una guerra (que además se había perdido), le siguieron el éxodo y el 

encierro en un campo de concentración en condiciones infrahumanas. Me 

interesa pensar que, aunque el bebé fuera a morir igualmente, la madre 

actuó. Y su acto implicó una toma de agencia: en medio de la absoluta 

desposesión, la madre tomó el control de su propia vida y de la de su hijo, y 

se lo arrebató a quienes lo ostentaban. El relato da cuenta de que incluso 

en la situación más desesperada, la maternidad puede emerger como 

posición política y de agenciamiento. Esta madre llega hasta nosotras como 

madre-miliciana, aunando al fin dos representaciones femeninas que 

durante la contienda habían funcionado en contraposición. Su acto nos 

recuerda que la figura de la madre combativa también tiene límites, que en 

un mundo inhumano y asolado por el fascismo, una solo puede ser madre 

hasta donde se lo permite la historia, y que eso puede hacer que tengas 

que matar a tu propio hijo51. 

 

Afirma Jacqueline Rose, a partir de la lectura de algunos relatos de madres 

esclavas, que, “Al igual que el aborto, el infanticidio era el modo más 

implacable de afirmar la autonomía de la persona, y una respuesta a la 

hostilidad del mundo52, y añade, citando a Shaw, que no dejaba de ser un 

acto “en beneficio de la maternidad misma”: “porque era una decisión 

maternal; la decisión de no ser madre”53. La madre-miliciana devuelve la 

agencia a la madre combativa, que había sido instrumentalizada durante la 

contienda al servicio de la propaganda política, pero omitiendo en su 

representación la materialidad y la carga inherentes al trabajo materno y de 

cuidado, cuestiones que como hemos visto son centrales en las 

representaciones realizadas por Bartolozzi, Horna o Rubio. Las madres que 

pueblan este artículo, las madres que cargan, que cuidan, que avanzan…, 

reinscriben por medio de la maternidad un agenciamiento de aquello que les 

es propio y que ha sido ocluido por el discurso hegemónico de lo materno. 

Las madres que cargan arrebatan la maternidad a la retórica 

propagandística de ambos bandos, y la sitúan como lugar de emergencia de 

lo político. Se desmarcan de la madre abnegada de la ideología fascista, 

pero también de la madre combativa republicana, y nos proponen 

detenernos a mirar a las madres, a escuchar las historias que las dignifican.  
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