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Este texto, que nacid por incitacion de Aurora F. Polanco, fue publicado en la revista Anfibia, Buenos Aires, febrero de 2022, y
luego integro el libro Parir/partir (Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2022), dedicado a Tamara Diaz Bringas.
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Tamara Diaz Bringas (1973-2022) fue una historiadora
del arte cubana que vivid y trabajé diez afios en Costa Rica
y los Ultimos trece afos en Espafa. Investigadora, curadora,
escri-tora, impulsora de multiples proyectos y espacios, fue
tam-bién integrante de la Red Conceptualismos del Sur y
coordina-dora de Actividades Publicas del Museo Reina
Sofia, curadora y coordinadora editorial en TEOR/ética,
responsable de la X Bienal Centroamericana de Arte y de la
31 Bienal de Ponteve-dra. Pero antes o ademas de todo lo
mucho que hizo, Tamara fue una queridisima amiga de
muchisima gente, constructora de redes afectivas
abigarradas y enredadas, dispersas desde su mar Caribe
hasta Galicia y mas alld. En todos los sitios por los que
anduvo dejo trazas delicadas y entrafiables, finas pero
fuertes raices como las que sostienen secretamente un
manglar.

En los pocos y dificiles dias que llevamos sin ella (o con
ella en otros planos, de otras formas), écdmo rozarla a
través de la escritura, cdmo encontrar las palabras que nos
sacudan el silencio, que den alguna forma al dolor que nos
habita, pero sobre todo que hablen de ella viva, que alcancen
a manifestar para quienes no la conocieron algo de su valentia
y su dulzura, su capacidad de cambiar concretamente y de
maneras inexo-rables el mundo alrededor? ¢éCoémo dar a
conocer la fortuna de haber compartido estos afios con ella,
incluso este ultimo ano dificil de enfermedad: su preciosa
leccién de defender la vida, y también de despedirse de ella?
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1.

Fue hace una semana. El jueves miré el
teléfono al despertar y alli estaba la mala
nueva. Quedé muda, entre espasmos de
llanto y absurdas fugas al hacer-hacer. El
tiempo del duelo es ciclico y circular, como
nos ensefa la viejita wichi sentada al pie de
un afioso jacaranda en la pelicula “El etno-
grafo”, cuando responde a la pregunta so-
bre cuando murié su marido sefialando con
los ojos hacia la copa del arbol: “cuando el
arbol estaba florecido”. Asi, cada vez que el
arbol florezca, cada vez que sea jueves a la
manana y abra los ojos...

Abro los ojos y también la ventana (te he
mandado, Tam, tantas fotos de esa primera
luz de la mafiana entrando a la habitacion
que ocupo hace unos meses), y en el te-
cho de la casa de enfrente, posados en una
vieja antena de televisor, dos pdjaros: una
paloma torcaza y otro mas pequefio -quiza
un pichén que ya aprendidé a volar- achu-
chado por la lluvia que ha caido fuerte esta
madrugada. El pequeio se queda alli para-
do un largo rato, juntando fuerzas para el
vuelo.

Hoy es otro dia. Abro los ojos y la ventana,
busco al pajaro. Esta nublado, el cielo gris,
la antena vacia. Miro el vacio un ratito, sin
decidirme a salir de la cama. De golpe, apa-
rece. El pajaro se ve mas entero que ayer,
se emprolija las plumas o quiza se despioja,
no deja de mover la cabecita hacia su pro-
pio cuerpo. Como una caricia.

Eso que parece intrascendente o diminuto,
cuestion menor, eso es lo que Tamara tra-
taba como un enigma y aprendia a develar.
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2.

Prestar atencion a lo pequefio: aproxi-
marnos hasta rozar las texturas intimas,
los poros de las cosas, sus nervaduras y
sus fluidos. Asi se movia Tam con todo.
Atenta como lince, sensible como ané-
mona, nada de lo que acontecia alrede-
dor le pasaba inadvertido. Una percepcién
amplificada y amorosa, un pensar con el
cuerpo a toda hora.

Lo define ella misma, ante la pregunta de
Miguel Lopez acerca de por qué el titulo
escogido para la antologia de sus textos,
Critica préxima. Su respuesta condensa
un programa vital e intelectual:

"Ante aquella ficcion de la ‘distancia critica’
prefiero situar mi practica desde la proxi-
midad. La idea de estar implicada, de ser
parte de los procesos con los que traba-
jo, de producir critica, escritura o conoci-
miento con otros, junto a otros, mas que
sobre ellos. Frente a los supuestos de una
critica neutra, objetiva y de un sujeto des-
encarnado, que todo lo ve, el feminismo
defiende una perspectiva parcial, un pen-
samiento encarnado, situado, implicado
en un contexto concreto desde el que se
investiga o se escribe. Propongo entonces
‘critica préxima’ en consonancia con una
epistemologia feminista, y en ese sentido
la proximidad seria también la del cuer-
po, entender que el pensamiento pasa por
el cuerpo. Por otra parte, 'critica proxima’
podria remitir a lo que viene, a un inme-
diato porvenir, y me gusta pensar la prac-
tica critica y curatorial como interpretacion
e intervenciéon en el presente, y también
como modo de imaginar otros futuros”.

Tamara Diaz Bringas, Critica proxima, Teorética, San José de Costa Rica, 2016, p. 169.
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Fue ese mismo parrafo el que elegi leer al
comenzar la primera reunién de coordina-
cion del departamento de Actividades Pu-
blicas del Museo Reina Sofia a la que ella
no pudo asistir cuando se declard la enfer-
medad, hace justamente un afio. Tam habia
instituido esas reuniones, en la que logrd
poco a poco, con su modo artesanal (tejer
urdimbre, amasar barro), que ocurriesen
dindmicas transversales de trabajo, se ma-
terializaran complicidades y sinergias entre
personas y equipos que antes apenas sa-
bian I+s un+s de |+s otr+s, quebrando esa
l6gica de parcelas herméticamente ensimis-
madas que tiende a predominar en el mu-
seo.

Ella iniciaba cada una de esas reuniones
compartiéndonos un trozo de pelicula de
Alejandra Riera, o un dibujo en lapiz de la
hondurefia Xenia Mejia, o un diagrama de
Fran Cabeza de Vaca, o algun texto o can-
cion dedicadamente escogidos, y ante el
gue nunca explicitaba ninguna razon o justi-
ficativo. No estaban alli en funcién de expli-
car o ilustrar nada. Ese desacomodamiento
o incomodidad, ese dejarnos perplej+s o
desorientad+s, en silencio ante la aparicion
de un hallazgo que no es la pieza que falta
en el puzzle sino una pieza nueva hecha de
un material desconocido, que no encaja en
ninguna parte y abre una brecha, otro or-
den de posibilidades.

Asi Tam nos sacudia con delicadeza la bu-
rocracia de encima y nos hacia recordar sin
decirlo que estabamos alli, trabajando en
ese museo, por la capacidad de conmocién
y de estremecimiento que el arte puede lle-
gar a hacernos sentir.

Programa de Estudios Independientes del MACBA, Barcelona
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“iBuen dia!”. Un potlatch como lluvia fres-
ca e inesperada, en medio de una compleja,
multitudinaria y abrumadora jornada de tra-
bajo, esa era Tamara. Llegar al museo cada
mafiana y encontrarla ya alli trabajando,
concentrada, su figura delgada envuelta en
sus vestidos, sus pafioletas y sus zapatitos
coloridos, y ante todo esa sonrisa luminosa
que se desataba desde los ojos y le sacudia
el cuerpo entero.

La inteligencia sensible y discreta con la que
veia las cosas, aunque se mostraran arre-
molinadas, confusas y asperas, y su capaci-
dad de buscar el lugar desde el que pudie-
ran desplegarse de otro modo, mas amable
y considerado. Mas dulce y vital. Capaz de
entender, sin tomar distancia, la trama de las
cosas, la gente y sus latidos.

3.

Conoci a Tam en el PEI° en 2008, como par-
te del potente grupo en que estaban entre
otr+s Nancy Garin, Aimar Arriola, Linda Val-
dez, Miguel Lépez, Fernanda Nogueira y Sol
Henaro. Fue justamente la querida Sol la que
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unos anos después la impulsé a entrar a la
Red Conceptualismos del Sur, cuando ella
estaba encarando el proyecto de dar forma
al gigante archivo de Rolando Castellén, en
Costa Rica. Fue a partir de entonces que
empezamos a colaborar estrechamente, vi-
viendo ella en Madrid y yo en Buenos Aires,
a tejer complicidades e idear tacticas para
paliar la precariedad y el riesgo en el que so-
breviven los archivos de artistas en América
Latina.

Habldbamos, muy a menudo, sobre Cuba. A
Tam le dolia la isla, la situacion desespera-
da de la gente, el autoritarismo del poder
y también la negativa (éo negacién?) de la
izquierda latinoamericana a pensar el dile-
ma y tomar posicidon. Sol rememoraba hace
poco el gesto calmo y desafiante de Tamara
al tomar la palabra desde el publico -cuan-
do inauguramos la exposicién colectiva “Per-
der la forma humana” en 2012 en el Reina
Sofia, sobre cruces entre arte y politica en
los afios ochenta en América Latina- para in-
terrogarnos sobre qué hacer con Cuba, tan
a contramano de los lugares comunes mas
instalados en la militancia y la intelectuali-
dad bienpensante.

La hemos escuchado contar la experiencia
de haber nacido y crecido en Matanzas en
los setenta y ochenta y sus historias de jo-
ven pionera enviada a la cosecha. Estudid
historia del arte en La Habana en medio de
la feroz crisis de los afilos noventa, en tiem-
pos de tan extrema escasez que recordaba
haber comido pizza que en lugar de queso
tenia encima preservativos derretidos... Nun-
ca, nunca se victimizaba, adoraba su isla, su
mar, su gente: lo echaba muchisimo en falta.
Pero no cejaba en llamar la atencidén con tan-
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ta firmeza como delicadeza sobre la falacia
del discurso revolucionario sostenido a costa
de tantas privaciones y persecucion. Como
tant+s cuban+s, al migrar devino en sostén
econdmico de su familia, siempre atenta a
las formas inciertas de hacerles llegar, comi-
da, medicinas o lo que necesitaran. Jamas
la escuché quejarse, nada mas ajeno a ella
que el lamento, siempre sonriente y genero-
samente dada al resto. No perdonaba, eso
si, que el Estado cubano le hubiera impedido
acompafar a su padre en la agonia, como
sorda represalia por haber migrado.

Fue gracias a su invitacion que viajé en 2016
a El Salvador, cuando ella estaba curando la
X Bienal Centroamericana y me propuso el
desafio de colaborar en un ejercicio de ac-
tivacion del trabajo que algunos jévenes ar-
tistas salvadorefios (The Fire Theory y Fredy
Péker Solano) estaban haciendo en los ma-
ravillosos archivos del MUPI (Museo de la Pa-
labra y la Imagen).

A veces lograbamos interrumpir un rato la
interminable jornada laboral y nos escapa-
bamos a almorzar junto a Lidia Blanco a un
pequeno restaurant italiano en la calle Argu-
mosa, su preferido. Pero la mayoria de los
mediodias llevaba su tapper al jardin del mu-
seo 0 al despacho de sus querid+s amig+s
de Exposiciones Temporales, adonde habia
sido becaria unos afios antes.

4.

En 2018, al cumplirse diez afios de la fun-
dacion de la Red Conceptualismos de Sur,
organizamos una reunion plenaria en Bue-
nos Aires que sesiond fundamentalmente en
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casa de Mabel Tapia, en Parque Chacabuco.
Fue en esa terraza que Tam nos puso al tan-
to de la gravisima represién que se estaba
viviendo en Nicaragua, cuando la represion
del gobierno de Daniel Ortega ocasiondé en
esos dias la muerte de trescientos jovenes
en las calles. Y nos convocd a solidarizarnos
con los manifestantes replicando la accién de
los “picos rojos”.

Munida apenas de un lapiz labial rojo, Tam se
pintd y nos pintd, nos pintamos las bocas, y
con ella nos reimos y nos enredamos en ese
pequefio acto desafiante y a la vez festivo.
Porgue para ella la accion politica podia ser
también desacato alegre, un baile desobe-
diente, un guino.

A inicios del confinamiento, en medio de
tanta incertidumbre y aislamiento, Tam nos
propuso juntarnos a compartir lecturas, ex-
periencias, sensaciones, silencios. De alli na-
cio el grupo Respirar, una de las experiencias
colectivas mas radicales que me ha tocado
vivir trabajando en el museo. Nos reunimos
durante meses una vez por semana perso-
nas de distintos departamentos para leer o
escuchar o simplemente estar con otr+s, de-
rivando por donde nos llevara el deseo, que-
brando cualquier ldégica productivista, cui-
dandonos y respirando junt+s cuando todo
se cerraba alrededor.

Mas tarde viajamos -cuando las condiciones
lo permitieron y gracias a la propuesta de
Isabel de Naveran- a la residencia Azala, en
el Pais Vasco, abocandonos a leer colectiva-
mente (un acto performatico, entre serio y
erratico, concentrado y jocoso) La vida de
las plantas, de Emanuele Coccia. Fue alli, en-
tre nieve y meditaciones en movimiento, que
Tam nos propuso bailar un #Guaguancuir,
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una accién de solidaridad con el Movimiento
San Isidro y el 27N en Cuba. ¢Cémo contra-
ponernos a la violencia de Estado estando
tan lejos? Partimos de eso, de un gesto. Nos
pusimos pelucas y plumas. Y emulamos tor-
pemente una coreografia callejera en apoyo
al artista Luis Manuel Otero Alcantara, para
llevar a nuestros cuerpos y desde ellos un
acto vital contra el miedo y la violencia. “Por-
que si ho puedo bailar, no quiero ser parte
de tu revold”. Mas tarde Tam nos dijo que le
habiamos regalado la mejor cancion.
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5.

Cambiar algo alrededor. De eso se trata su
leccién politica o mejor vital, lejos de cual-
quier ampulosidad o retdrica vacia. Como
en el Jardin de las Mixturas, un sitio donde
Tam vibra bonito. Desde hace mas de cua-
tro ahos, las jardineras (Alejandra Riera, un
grupo de trabajadores del museo y vari+s
otr+s “extern+s” que se han ido sumando)
revolucionamos el jardin del viejo edificio
Sabatini. Dos parterres, uno de sol y el otro
de sombra, se liberaron de la convencion del
resto del jardin. No mas riego automatico, ni
rejas alrededor, ni césped prolijamente cor-
tado. Empezaron a aflorar otras plantas (las
fresas salvajes, antes que nada), se cobija-
ron especies nativas y medicinales. Un con-
traste abismal en el que empezaron a dejar-
se ver formas de vida no humana (plantas
y hongos, pajaros y murciélagos, insectos,
orugas).

Un banco enfrentado a otro en el parterre de
sol: una medida tan sencilla como cambiar
la disposicion de los asientos para permitir
gue la gente se reuna alli a comer, a conver-
sar, a tomar solcito. Ese pequefio movimien-
to ya genero que se altere completamente el
uso del jardin. Dar cabida a una comunidad.
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Cada martes nos juntamos a trabajar en el
jardin, a veces much+s, a veces poquit+s,
Tamara siempre. Y en verano, tres veces por
semana, a regarlo a mano. Lo que al prin-
cipio fue leido como una zona abandonada
o0 descuidada o dejada a su suerte, hoy se
vislumbra como otro jardin posible.

Revolucionar el museo en una escala invisi-
ble. Microscépica y honda. Dejar sentadas
las posibilidades de que alli ocurra algo, len-
tamente, con su propio ritmo y contingen-
cias. Sin imposiciones ni reglas ni plazos.

Una querida amiga me consuela en estos
dias con la imagen de una hoja seca que se
desprende del arbol, cae y se integra a la
tierra, la vuelve fértil. “Hay que aprender a
dejar ir”, me dice. Las metaforas vegetales:
ser humus, diseminarse en semillas, volver-
se un jardin. En un sentido material y con-
creto, Tam ya devino jardin, hace tiempo.
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6.

Lo ultimo que hice antes de irme del museo
fue regar sus plantitas. Su despacho estaba al
lado del mio, y mientras en el mio no lograba
sobrevivir ninguna planta (épor falta de luz?
épor exceso de tensién?), ella habia logrado
un vergel en el que se enredaban potus, cac-
tus, suculentas y otras especies que cubrian
el piso y avanzaban por la pared de vidrio.
Cuando se enfermd y tuvo que dejar el museo
en marzo del afio pasado, me encargd que
las cuidara. En los cuatro meses que pasaron
hasta que yo me fui del museo, cada vez que
me acercaba con la botella de agua a regarlas
y saludarlas, encontraba signos de otras pre-
sencias cuidadoras de esas plantas. La tierra
himeda, las enredaderas encaminadas. Al-
guien mas, seguramente Dani, o quiza Sara,
o Yuji, tal vez Maite, Isaac, Hilda o Antonio,
cuidaban de ese jardin mientras Tamara no
estaba. Me fui tranquila.
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7.

El proceso de la enfermedad durd casi un afio,
un largo afio. Tam lo vivié con una valentia y
una entereza sobrecogedoras. Claro que tuvo
miedo, miedo por ella, miedo también por el
futuro de su familia. Pero ante un diagnostico
lapidario, explord alternativas para sentirse
mejor, acudié a otros saberes que pudieran
ayudarla, se dejé querer: un platanito con
arroz y frijoles preparado por su mama Blan-
ca, los zumos con que empezaba el dia gra-
cias a las alquimias de su sobrina Aurora y al
envio semanal del cajon de frutas y verduras
de sus amigas cubanas, las risas con las que
recibié a su esperada hermana Miry vestida
de astronauta por el protocolo covid, el reiki
que canalizaban Marta y Ana para ayudarla
a respirar y a descansar, los ramos de flores
silvestres de la secta tamarista, la puesta de
sol desde su balconcito madrileno, alli mismo
donde sus amig+s se acercaron a cantarle las
mafanitas en su ultimo cumpleafos, los cho-
rritos de agua de la piscina cercana a su casa
masajeando su espalda, una escapadita con
Orestes a ver el mar o con Bea y Fer a pasar
el dia en las sierras... Y tantos pequefios ins-
tantes de felicidad. Tantas velitas prendidas.
Tantos pequefos rituales que nos inventamos.

Quizd la mayor leccién, la que no deja de
asombrarme, es como Tamara cuidé hasta
el ultimo instante, atenta y amorosa, el es-
tado de animo de su familia, la bioldgica y
la afectiva, esa red hermosa diseminada por
muchas partes. Hasta nos ideaba modos de
acompanfarla a quienes estamos lejos. Cuan-
do no podia leer, nos pedia que le compartié-
ramos nuestras lecturas por audio. Esperaba
las horas de la mafiana, en que se sentia mas
fuerte, para mandar mensajitos con su mejor
voz. Se despidid amorosamente de cada un+
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de nosotr+s, un+ a un+, cuando apenas le
salian las palabras, sin dejarnos de sonreir y
alentar.

Es alucinante, pero en este duro afio -entre
ingresos al hospital, quimioterapia, maquina
de oxigeno y tantas complicaciones- no dejé
de acompafar concienzudamente los pro-
yectos que ya habia iniciado. Los martes que
pudo fue al Jardin de las Mixturas. También
estuvo presente en “El hacer de las formas”,
el ciclo que armo -junto a Jon Ander Tomas-
en el museo insistiendo en dar escucha a los
modos de pensar y producir de I+s artistas,
en el taller de nudos y tejidos de Eva Lootz,
en la deriva colectiva por los caminos subte-
rraneos del agua del centro de la ciudad de
Madrid junto a Carme Nogueira.

Incluso Tam inaugurd en noviembre pasado
la exposicién “El pasado delante” en Casamé-
rica. Leyo alli, con su aparato de oxigeno vy
su vocecita poblada de entereza y dulzura, el
poema de la escritora maya K'iché Rosa Cha-
vez que empieza diciendo: “Dame permiso
espiritu del camino/regalame permiso/ para
caminar/ por este sendero de cemento/ que
abrieron en tu ombligo”.

El primer dia de este afio, nos compartié un
breve video en el que proponia un 2022 de
transformaciones amables. Ya ingresada es-
tos ultimos dias al hospital, y muy conscien-
te de la despedida, fue capaz de montar una
preciosa exposicion en la habitacion con los
dibujos, fotos, mensajitos y flores que le ha-
ciamos llegar. Una tarde, cuando Sally Gutie-
rrez entré a visitarla, y luego de bromear con
que le habia tocado una habitacion en el pa-
belldon Sur, le pidid que abriera las persianas
para ver jugar las sombras que los arboles
de afuera y las flores de adentro proyectaban
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sobre las paredes. Registraron para quienes
no estuvimos alli una preciosa pelicula en los
minutos que dur6 el turno de la visita.

Volver magico y bello el momento mas dificil.

Unos dias antes de la dltima internacién me
mandd un mensaje con un hilito de voz para
contarme que no estaba bien, que ya no po-
dia caminar. Lo escuché en medio de un bos-
que de pinos al lado del mar en Pehuencd, le
mandé una foto de la copa del arbol y un frag-
mento del cielo, y le conté que ese dia mi hijo,
su novia y yo, en pleno viaje a la Patagonia,
habiamos enfermado de Covid.

Nada, nada grave. Enseguida respondi6 para
consolarme y contenerme ella a mi. Ay.

8.

He estado leyendo estas semanas “A la salud
de los muertos” de Vinciane Despret. Entre
otras indagaciones sobre los lazos que unen
a viv+s y muert+s, los modos en que I+s
muert+s se comunican, se hacen presen-
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tes y nos hacen hacer cosas, presta especial
atencion al territorio de lo onirico.

El domingo siguiente a su muerte, convoca-
mos a un circulo de la palabra y el silencio
para abrazarnos a la distancia entre la gente
de la Red Conceptualismos del Sur. Fernanda
Nogueira contd el sueio que tuvo la noche
anterior al encuentro: Tamara la llevaba a
un sitio lleno de personas desconocidas para
ella y entre si, pero cuyo lazo en comun era
Tam. Eso le producia mucha confianza. Tam
I+s proponia bailar en grupos, ensefiando-
les algun paso o movimiento... Ponernos a
bailar, hacernos encontrar, trazar vinculos y
entrecruzamientos: volvernos un manglar.

Yo misma sofié, la madrugada en que ella
muridé, en blanco y negro, como si fuese
una pelicula vieja. Veia venir a una querida
amiga, Claudia, que murié en 1995 de sida,
caminando sin decir palabra hacia mi. Hace
tiempo que no se me aparecia en suefios. No
me intranquilizd su presencia, al contrario.
Elegi entenderlo como una sefial de que Tam
no estaria sola.

Vuela-vuela.
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