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Queridas lectoras:

Permitidme en esta carta abierta a quien la quiera leer, el uso 
del femenino en tanto que estrategia identitaria subversiva, 
y más cuando de la fragilidad es de lo que vamos a hablar, o 
al menos a comenzar a hablar. Hace ya un tiempito leí el libro 
que ahora quiero recomendaros, Frágiles, de Remedios Zafra. 
Estoy interesada en todo lo que publica la autora desde hace 
años, por ser una de esas voces amiga que me acompaña vi-
talmente y que siempre me hace sentir menos sola. Por ello, 
este libro vino precedido de otra lectura suya, El entusiasmo, 
que tantas claves y aliento me dio para sentirme acompañada 
en tanto que trabajadora cultural eternamente precarizada y 
proveniente de una clase baja; supongo que Frágiles me atrajo 
desde el principio no sólo por intuir algún tipo de continuidad, 
o al menos diálogo, con ese otro anterior que había leído, sino
por su título (además de por la recomendación de otra amiga
que también había leído ambos). La fragilidad siempre ha sido
un elemento algo incómodo para la feminidad. Por su eterna
asociación con nosotras, en una lectura patriarcal que nos
sitúa siempre como los cuerpos frágiles de la historia, frente
a la fortaleza de esos otros cuerpos que ocupan la hegemo-
nía en el relato. Por ello, quizás, parte de nuestras luchas ha
tenido que ver con una demostración continua de que somos
fuertes y un ocultamiento intencionado de cualquier atisbo de
fragilidad que pueda situarnos en esa lectura patriarcal de la
que tanto hemos huido. Digo desde ya que esa lucha por la
fortaleza siempre me ha agotado e incomodado por muchas
cuestiones, a la vez que me ha situado en múltiples contra-
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dicciones (por verme encarnándola en muchas ocasiones aún 
cuando me estuviese sintiendo como alguien tremendamente 
frágil). Por eso, sabía que un libro escrito por Remedios Zafra 
titulado Frágiles iba a hacerme, de nuevo, buena compañía y 
a traerme resonancias de experiencias compartidas. 

Frágiles es un libro escrito desde la fragilidad, pero no una 
fragilidad impostada ni convertida en objeto estético, sino una 
fragilidad vivida en la cotidianeidad. Está atravesado por los 
cambios vitales que los cuerpos experimentan en esa fragi-
lidad temporal que es también la vida. Es un libro, por ello, 
honesto en el que la autora escribe desde su propia vulnera-
bilidad y, por eso mismo, hace que sea posible hacer que la 
suya resuene y dialogue con las nuestras. Y he aquí algo de 
lo que más me interesa, que frente a esa lectura patriarcal 
de la fragilidad, estas otras que compartimos entre nosotras 
nos permiten sentir y comprender las nuestras como alianzas 
colectivas de resistencia. Esta otra fragilidad, la vivida por 
un cuerpo que se narra a otras y comparte con ellas su estar 
en el mundo, está atravesada por muchas otras vulnerabili-
dades: la de las precariedades laborales y sus exigencias de 
hiperproductividad y constante disponibilidad; las temporales 
que nos llevan a estar en continuo viaje y desplazamiento sin 
estar nunca en ningún lugar o pretendiendo estar a la vez 
en muchos; la soledad; la incomprensión de quienes forman 
parte de nuestros contextos de origen que no acaban de en-
tender esas vidas que llevamos y frente a los cuales vamos 
sintiendo cada vez más distancia; nuestra dificultad, por ese 
tiempo que se nos escapa todo el rato, para poder gestionar 
las responsabilidades familiares y de cuidados que nos recla-
man estar cuando ya nos estamos yendo, y las culpas que ello 
genera; y también la fragilidad de un libro escrito en medio 
de una pandemia y atravesado por la enfermedad que nos re-
cuerda que podemos pretender ser cuerpos fuertes pero que, 
en tanto que cuerpos, somos entes vivos y, por ello, mucho 
más frágiles de lo que nunca admitiremos. 

Otro de los aspectos que más me atraía de este libro desde 
su primera página, fue el gesto desde el que está escrito: res-
ponder a una lectora a través de una estructura epistolar. El 
libro comienza, por tanto, con un gesto precioso de responsa-
bilidad y cuidado. Como una serie de cartas, en respuesta al 
malestar provocado por su anterior libro y formulado en una 
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pregunta, lanzada a la autora por una lectora: “¿dónde queda 
la esperanza?” (22). Reconozco la pregunta porque fue un ma-
lestar para muchas lectoras de El entusiasmo, o al menos así 
lo recuerdo yo también en algunas lecturas que muchas ami-
gas con las que compartí el libro me transmitieron (esa idea 
de “sí, eso ya lo sabemos porque lo vivimos todos los días, 
pero ¿acaso no hay esperanza?”). Por eso mismo, aunque yo 
no coincida con esa lectura desesperanzadora de El entusias-
mo, me parece tan valioso el gesto narrativo de responder a 
ello en una larga conversación epistolar en la que Remedios 
Zafra se dirige a una lectora, pero en realidad está dialogan-
do con otras muchas. Por ello Frágiles es una conversación 
colectiva con toda una comunidad de personas atravesadas 
por muchas de las cuestiones y experiencias que la autora fue 
relatando en aquel otro libro y al que en éste trata de dar res-
puesta o, al menos, invitarnos a seguir indagando de manera 
comunitaria. Por eso también, ese gesto inicial de responder 
a un malestar con una conversación epistolar expandida, me 
parece un gesto de responsabilidad social. El de responder, 
cuidar y atender a quienes nos leen y a lo que nuestras escri-
turas provocan en ellas. Tan acostumbradas estamos, desde 
esta hiperproductividad académica a escribir por escribir, que 
se nos olvida a menudo quién está del otro lado de lo que 
dejamos escrito y lo que tiene que decirnos. Cuando este de-
biera ser, justamente, el inicio de una escritura compartida: 
escuchar y dialogar con aquellas que nos han leído.

Al volver a releer el libro para escribir esta reseña, no he 
podido evitar pararme en los muchos fragmentos que tenía 
subrayados. Quería volver a ellos para saber si aquello que 
señalé hace un tiempo seguía interpelándome del mismo 
modo ahora, si seguía teniendo ecos en mí o qué resonan-
cias podían haber cambiado. Lo primero que me encontré fue, 
en el inicio del libro, esa “lentitud en la respuesta” (17, 23) 
con la que comienza Remedios Zafra. Y noté que no sólo esa 
lentitud me seguía interpelando sino que ahora me increpa-
ba todavía más. Cuando leí el libro por primera vez todavía 
estábamos en un tiempo pandémico en el que, muy ingenua-
mente, parece que pensamos que había esperanza en que 
hubiéramos aprendido a vivir más lentamente y a no tener 
que atender constantemente a la tiranía de la prisa. Ahora, 
en estos tiempos pospandémicos, sabemos que no sólo no 
hemos ralentizado nada sino que, por el contrario, estamos 

en un ritmo cada vez más tirano que nos exige estar siempre 
ahí, disponibles para todo desde cualquier lugar y a cualquier 
hora. Por eso, el resto de subrayados que iban encadenados 
con este tomaban casi más vigencia ahora, o al menos se me 
presentaban con un desasosiego aún mayor: la exigencia de 
decir que sí continuamente; de darle al like y de saber en cada 
instante y sin ningún tiempo para la reflexión lo que nos gusta 
y lo que no; esas fronteras entre lo público, lo privado y lo 
íntimo que han estallado y que hace tan complejo el que po-
damos seguir hablando de ellas como diferenciadas en unos 
tiempos en los que la sobreexposición de nuestra intimidad 
se ha convertido en nuestro mejor producto público; lo que 
ha supuesto el teletrabajo en cuanto a una precarización aún 
mayor de tiempos y cuidados y una feminización expandida 
de todo ello; o los privilegios de quien puede, aún en medio 
de esta hostilidad temporal, continuar escribiendo, creando y 
teniendo, no ya sólo una habitación propia, sino un espacio 
mental propio de concentración para poder pensar. 

Tampoco podía no volver a releer y seguir sintiendo ese re-
gusto amargo de quien se identifica con algo incómodo, sobre 
cómo los privilegios de las “clases creativas” se han conver-
tido en nuestro principal mecanismo de (auto)explotación y 
cómo parecemos incapaces de salirnos de ese bucle en el que 
no dejamos de sentirnos reconocidas y legitimadas por hacer 
lo que hacemos y dedicarnos a aquello que nos gusta, aun-
que en eso se nos vaya la vida a precios que rara vez com-
partimos con otras. Y es que si de algo habla este libro, o al 
menos de eso me habla a mí, es de trabajo y clase social. Y 
de qué sucede cuando quienes venimos de unas clases bajas 
nos encontramos haciendo nuestro passing en otras cultu-
ralmente muy por encima de aquellas a las que pertenece-
mos por origen, pero en unas condiciones de precariedad y 
explotación tan tremendas que parecemos las obreras de la 
fábrica disfrazadas de burguesas orgullosas de nuestro éxito 
pero casi sin aliento para sobrevivir al día siguiente. Por eso, y 
también quizás por el momento en el que he vuelto a este li-
bro, una de las preguntas que más me han interpelado ahora, 
tiene que ver con la enfermedad, tal y como tan certeramente 
nos la lanza Remedios Zafra: “¿a qué trabajador elige una 
enfermedad?” (165). A lo que yo añadiría también: ¿en qué 
momento temporal lo elige? Y es que si algo veo en mi alrede-
dor cercano es que parece que es cuando todos esos cuerpos 
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concebidos sólo para trabajar se paran, cuando la enfermedad 
hace su elección sobre ellxs. Y entonces casi vuelvo a uno de 
esos primeros subrayados que encontré en el inicio del libro, 
y que tiene que ver no sólo con la lentitud sino con el parar 
(con quién se puede permitir hacerlo y cuándo). Con todo ello 
no podía evitar hacer dialogar este libro con otro, leído mucho 
más recientemente, que también llamó mi atención por su 
título Cómo no hacer nada, y del que pueden lanzarse hilos 
que se enredan con muchas de las cuestiones que Remedios 
Zafra traza en Frágiles. 

La fragilidad aquí también se muestra, en relación a esta bús-
queda de un tiempo lento, como ejercicio de resistencia (y 
supervivencia); como una necesidad del cuerpo vulnerable 
(cuando nos movemos no cómo queremos sino cómo pode-
mos) pero también como una posibilidad para parar, porque 
no nos queda más remedio (eso es también la enfermedad). 
Y por eso, Remedios Zafra, en la narración de su propia fra-
gilidad, nos recuerda que estar en el mundo de otras formas 
exige de otros tiempos. Algo que también olvidamos en nues-
tro alarde continuo de fortaleza y que nos lleva a estar siem-
pre agotadas y sin aliento, pero estar. Por eso, insiste Zafra, 
nos mostramos ocultando “nuestras capas más vulnerables” 
(234). Y por eso mismo, me parece tan valioso este otro ges-
to de narrarnos desde esos otros lugares que tanto malestar 
generan en nuestros contextos articulados sobre el éxito, la 
movilidad constante, la felicidad, la prisa y el llegar a todo con 
el “cuerpo intacto”. 

Si el libro comienza tratando de responder, o al menos re-
tomar, una pregunta lanzada a la autora, ¿dónde queda la 
esperanza?, me gustaría terminar esta carta-reseña con uno 
de mis últimos subrayados en las páginas finales del libro: 
“la esperanza por la que me pregunta debiera estar ahí, en el 
proceso de imaginación colectiva” (271). 

No se me ocurre una mejor manera de despedirme.

Con cariño,
Y.M. 
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