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Resumen
El presente ensayo es un ejercicio de imaginación 
especula-tiva que aborda las poéticas autogestivas de 
trabajo lleva-das a cabo por la asociación civil Fortaleza de 
la Mujer Maya confabuladas en el teatro y las artes 
populares, así como en múltiples y diversos talleres. Todas 
ellas están situadas en la propia historicidad de la 
asociación, las experiencias perso-nales, intersubjetivas y 
simbólicas de sus integrantes junto a las de otras 
mujeres indígenas mayas y las políticas del lugar. A partir 
de aquí, proponemos el lekil kuxlejal o buen vivir maya 
como el motor que anima sus haceres de cuidado en lo 
comunitario, pues es entendido por ellas, además, como un 
horizonte de lucha en el que se incluye la descolonización 
del trabajo. Si bien los principios e intenciones de la 
asocia-ción son variados e indisociables, en esta ocasión, 
tomaremos como punto de referencia su compromiso con la 
inserción en el empleo y la vida urbana, el estímulo y 
creación de vidas dignas para las mujeres indígenas y 
campesinas pobres o de bajos recursos que migraron de sus 
comunidades o pueblos a la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas por diferentes moti-vos. Para esta narración 
confabularemos con la obra de teatro La vida de las Juanas 
(1998).
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Abstract
This paper is an exercise of speculative imagination that ad-
dresses the self-managed poetics of work carried out by the 
civil association Fortaleza de la Mujer Maya (A. C.) confabula-
ted in theater and popular arts, as well as in multiple and di-
verse workshops. All of them situated in the historicity of the 
association, the personal, intersubjective and symbolic expe-
riences of its members together with those of other Mayan 
indigenous women and the politics of place. From here, we 
propose the Mayan lekil kuxlejal or good living as the engine 
that animates their care activities in the community, since it is 
also understood by them as a horizon of struggle that includes 
the decolonization of work. While the principles and intentions 
of the association are varied and inseparable, on this occa-
sion, we will take as guidepost its commitment to insertion 
in employment and urban life, the stimulation and creation 
of dignified lives for indigenous and peasant women, poor or 
low-income, who migrated from their communities or towns 
to the city of San Cristóbal de las Casas for different reasons. 
For this narration we will confabulate with the play La vida de 
las Juanas (1998).

Keywords
Fortaleza de la Mujer Maya (A. C.), community care work, 
self-management, popular theater, workshops.
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8  En 2001 se sumaría Victoria Patishtan Gómez (mujer tzotzil, del paraje Catixtik, San Juan Chamula), aunque ya colaboraba 
con ellas anteriormente.
9  Belén Romero, Entrevista a Isabel Juárez Espinosa. FOMMA, 24-11- 2021.

 Esta historia comienza en San Cris-
tóbal de las Casas, capital de Los Altos2, 
región situada al norte de Chiapas3. Este 
Estado eminentemente agrario, que com-
parte una gran extensión de frontera con 
Guatemala, posee una morfología ecosocial 
muy compleja formada por extensas zonas 
montañosas. Sometido a múltiples proce-
sos extractivistas, como la agricultura in-
tensiva, la explotación maderera, minera o 
el fracking, su población indígena se cuenta 
en casi un millón y medio de personas, un 
tercio del total, siendo con gran diferencia 
el más pobre de la República4 .  

Desde el siglo XIX la agroindustria cafeta-
lera concentrada en las tierras bajas mayas 
se ha condensado en fincas latifundistas, 
propiedad de caciques y terratenientes que 
han perpetuado una colonialidad del tra-
bajo5 a base de mano de obra fundamen-
talmente indígena campesina migrante in-
terna y externa, empleada temporalmente 
mediante salarios ínfimos que apenas dan 
para subsistir. Mientras los hombres migra-
ban, las mujeres se quedaban en sus co-
munidades de origen encargadas de todos 
los trabajos de cuidados de la casa, la ali-
mentación, los niños y personas mayores, 

la milpa, los animales, la recogida de 
leña y agua, etcétera, aparte de hacer-
se cargo de las deudas dejadas por sus 
maridos6.   

Conjuntamente a la temporalidad, exis-
te el llamado “acasillamiento”, es decir, 
el asentamiento de familias enteras 
dentro de las haciendas y ranchos que 
rentan pequeñas parcelas como mora-
da y que pagan con su fuerza de tra-
bajo a base de jornadas interminables. 
Esta situación, nos la explica Mercedes 
Olivera:

[…] como trabajadoras y como muje-
res es compleja y difícil, pues son ex-
plotadas por el capitalismo a través de 
una relación servil con los dueños de 
las empresas de producción cafetalera; 
además, por ser indígenas en su ma-
yoría, son discriminadas por ladinos; 
y, como mujeres, son oprimidas por 
el trabajo doméstico y la ideología pa-
triarcal y sexista tan característica de la 
situación servil7. 

2  Los Altos, cuya orografía varía entre la zona norte y central, donde predomina la sierra alta escarpada, y el sur, con la sierra 
de laderas tendidas seguida de una meseta escalonada con lomerío, ha sido una de las más perjudicadas a nivel de empleo, pues 
su intensa y elevada dependencia del trabajo migratorio les hizo todavía más vulnerables ante las diferentes crisis. Su población 
indígena es fundamentalmente de etnia tsotsil y tseltal. En los años noventa constituía un 74,2 % del total. La tasa de analfabe-
tismo era de 47.4%, aunque comparado con el promedio estatal, el porcentaje de personas analfabetas en la región era mucho 
más elevado. De hecho, de los dieciséis municipios que la integran, trece presentaban porcentajes de analfabetismo superiores 
al promedio regional, entre ellos sobresalían Chamula con 70.9% y Mitontic con 68.3%. En el caso de las mujeres, las cifras del 
censo mostraban como promedio que el 57.9% de las mujeres de más de quince años eran analfabetas, si bien se disparaba a 
un 70% en mujeres de más de cuarenta años, que va en aumento a la par de la edad. Fuente: Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía, informe 1990. https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/
historicos/2104/702825490959/702825490959.pdf
3  El Estado de Chiapas está ubicado en el sureste de la República Mexicana, haciendo frontera con Guatemala, lo que le confiere 
una condición geopolítica de gran complejidad.
4  Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), Informe 2020. https://www.coneval.org.mx/
coordinacion/entidades/Documents/Informes_de_pobreza_y_evaluacion_2020_Documentos/Informe_Chiapas_2020.pdf 
5  Recomendamos la lectura clarificadora de Boris Marañón-Pimentel, Una crítica descolonial del trabajo (Ciudad de México: Ins-
tituto de investigaciones económicas-UNAM, 2017).
6 Para profundizar en este tema se pueden consultar, entre otros: Diana Rus, La crisis económica y la mujer indígena: El caso de 
Chamula. Chiapas (San Cristóbal de las Casas: Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, 1990).
7  Mercedes Olivera, “Sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en Chiapas”, en Feminismo popular y revolución. 
Entre la militancia y la antropología, ed. Monserrat Bosch (Buenos Aires: CLASO, 2019), 205. Publicado anteriormente en Serie 
Antropológica, 23 (1980): 63-80. (Instituto de Investigaciones antropológicas, México D.F: UNAM) 

En este escueto lienzo, que pinta más ne-
gro que gris, se funda en San Cristóbal de 
las Casas la asociación civil autogestiona-
da Fortaleza de la Mujer Maya, cuyas res-
ponsables formaban un grupo de mujeres 
indígenas mayas que no militaba el zapa-
tismo, pero con el que compartía contexto 
geopolítico, un persistente horizonte his-
tórico patriarcal, colonial y capitalista en-
sañado, así como la crítica y resistencia 
desde una perspectiva interseccional a las 
mismas condiciones de opresión. Petrona 
de la Cruz (mujer tsotsil, de Zinacantán) 
e Isabel Juárez (mujer tseltal, de Aguaca-
tenango) fueron sus precursoras. A ellas 
se unirían Juana María Ruíz Ortiz, (mujer 
tsotsil, de Chenalhó), Faustina López Díaz 
(mujer tsotsil, de Huixtán) y, meses des-
pués, en 1995, María Pérez Santiz, (mujer 
tsotsil, del Paraje Chicumtantic, San Juan 
Chamula) y Francisca Oseguera Cruz (mu-
jer tsotsil, de Florecilla)8.

Figura 1. Mapa de la región socioeconómica de Los Altos, 

Chiapas (México).

Petrona e Isabel, migrantes y madres solte-
ras cuando llegaron a San Cristóbal de las 
Casas, contaban ya con un bagaje artístico/
cultural y de cuidados importante. Habían 
trabajado en el programa Rincones de Lec-
tura, de la Secretaría de Educación Pública, 
y en el grupo de teatro Sna Jtz’ibajom, has-
ta entonces conformado solo por hombres, 
que tenía como incentivo promover y for-
talecer las culturas de los pueblos mayas, 
principalmente, sus idiomas, historias, tra-
diciones y conocimientos, utilizando como 
herramientas la producción literaria y la 
educación bilingüe. En el caso de Isabel, su 
trabajo comunitario se remonta a la etapa 
del llamado “El Refugio Guatemalteco”, en 
los años ochenta, dedicándose de mane-
ra completa a talleres relacionados con la 
salud y la enseñanza de mujeres y niños 
en distintos campamentos chiapanecos, en 
los que, como relata ella misma, “trataba 
de que la capacitación fuera lo más crea-
tiva posible,utilizando como herramientas 
el juego, los cuentos y leyendas mayas, la 
expresión corporal y las artes populares”9.

    Todas estas experiencias les sirvieron 
para conocer de manera aún más estre-
cha las problemáticas de otras mujeres in-
dígenas mayas, las carencias, opresiones, 
violencias comunes y heterogéneas que 
compartían tanto dentro como fuera de sus 
comunidades. Esto, sumado a las tensiones 
experimentadas en Sna Jtz’ibajom, funda-
mentalmente por razones de discriminación 
de género, las encaminó a escribir y repre-
sentar sus propias obras teatrales —incluso 

https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/
https://www.coneval.org.mx/
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antes de la fundación de FOMMA, el 16 de 
febrero de 1994— que ensayaban en casas 
ajenas prestadas. 

Este texto situado en los primeros años de 
su trayectoria tiene como objetivo tratar 
de imaginar el carácter pionero, alcance y 
particularidad de su trabajo como actoras 
sociales, gestoras y artistas, así como su 
compromiso político con las mujeres indí-
genas, mestizas o de escasos recursos, y 
las políticas del “lugar” 10. Para ello, hare-
mos una lectura particular de sus poéticas 
autogestivas de trabajo que emergen del 
cuidado en lo comunitario promoviendo el 
intercambio de habilidades y conocimientos 
desde la diferencia cultural, económica y 
ecológica. 

Las herramientas metodológicas que he-
mos utilizado son el vídeo de la obra La vida 
de las Juanas (1998) y su archivo fotográ-
fico inédito, confeccionado y organizado 
durante más de una década en álbumes, 
cuyo abordaje se planteó desde la acción 
participativa, entendida en este contexto 
específico como el tipo de trabajo colabora-
tivo y comprometido entre la academia y el 
activismo feminista. Esta se concretó cuan-
do comenzamos a trabajar juntas, exami-
nando los materiales mediante la escucha 
activa, la observación atenta, la sensibili-
dad relacional y el diálogo, a partir de sus 
visiones, narraciones y autorrepresentacio-
nes. Mi trabajo como investigadora ha sido 
documentar y sistematizar tanto las imá-
genes como sus voces, para, a posteriori, 
teorizar sobre estas perspectivas. Es decir, 
es un camino conceptual-metodológico que 
consiste en teorizar a partir de la práctica, 

del proceso, y no de marcos analíticos pre-
establecidos. De hecho, tanto la selección 
de imágenes como la elección de la obra 
de teatro fueron consensuadas de manera 
conjunta.

Nuestro propósito es contribuir a historio-
grafiar la militancia, el activismo y las ma-
niobras de los movimientos de mujeres in-
dígenas en América Latina en defensa de la 
dignidad, la justicia epistémica y la soste-
nibilidad de la vida humana y no humana, 
tomando en consideración su lucha contra 
la colonialidad del trabajo feminizado, ra-
cializado y precarizado.

 Territorios de insubordinación en 
tiempos extraordinarios

Lejos del paradigma extractivista de acu-
mulación capitalista, la senda de FOMMA 
rumbea las pistas que llevan de los cerros 
a las calles urbanas en un bagaje continuo 
de ida y vuelta de acuerdo con las señas del 
lekil kuxlejal o buen vivir maya, por medio 
del consumo responsable, la agroecología 
y el trabajo colectivo no enajenado, con los 
que favorecer la reproducción social y eco-
sistémica de la vida. La antropóloga social 
y activista Xóchitl Leyva lo plantea como un 
horizonte de lucha situado históricamen-
te y marcado por un proceso que impulsa 
la autonomía y la emancipación. Un con-
cepto cultural, social, político, ontológico 
y epistemológico que trasciende cualquier 
visión romántica esencialista e incluso utó-
pica, pues se aprehende como una “forma 
de condensar la mirada, un lineamiento de 
praxis, una postura ética, una forma de 

10 Entendemos aquí “lugar”, en el sentido que le otorgan Arturo Escobar y Wendy Harcourt, como aquello “que las mujeres defi-
nen como su medioambiente, y lo que determina su sustento, su ser y su identidad, es decir, el cuerpo, el hogar el entorno local 
y la comunidad, los terrenos que las mujeres se ven motivadas a defender, definir y apropiarse políticamente”. Arturo Escobar y 
Wendy Harcourt, Las mujeres y las políticas del lugar (México D. F.: PUEG-UNAM, 2007), 11.

11   Xóchilt Leyva, ¿Lekil Kuxlejal como horizonte de lucha? Una reflexión colectiva sobre la autonomía en Chiapas (Tesis docto-
ral). (San Cristóbal de las Casas: CIESAS, 2012), 16.
12  Antonio Paoli, Educación, autonomía y lekil kuxlejal: aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de los tzeltales (México 
D. F: Universidad Autónoma Metropolitana, 2003), 19.
13  Raúl Zibechi, Movimientos sociales en América Latina. El “mundo otro” en movimiento (Ciudad de México: Bajo Tierra, El 
Rebozo, 2017), 18.
14   Tomo este concepto de Mary Louis Pratt para indicar el desplazamiento del punto de vista hacia el encuentro de individuos 
que estuvieron separados por la geografía y la historia, pero que, posteriormente, coexisten en lugar y tiempo. La perspectiva de 
contacto que plantea alude a que las personas que se encuentran se constituyen en y a través de su relación mutua de presencia 
simultánea, convivencia, ideas y prácticas que se entrelazan, “algo que a menudo se da dentro de relaciones radicalmente asi-
métricas”. Mary Louise Pratt, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2010), 19-40.
15  Jorge Paniagua, “Territorio, resignificación y disputa de espacios públicos en ciudades coloniales. El caso del centro histórico 
y sus barrios en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas”, en XXXIII Encuentro de la Red Nacional de Investigación Urbana (Barran-
quilla, Colombia, 2010).

ser en el mundo, que es la que a nosotres 
nos mueve a seguir trabajando”11 . En este 
sentido, el sociólogo yucateco Antonio Paoli 
nos dice que el lekil kuxlejal es una realidad 
trascendente, pero que va más allá de la 
utopía: “es la vida real, hoy degradada, que 
debiera restaurarse. Y sólo puede restau-
rarse desde el kochelin jbahtik, que signifi-
ca, si buscamos una traducción literal, ‘in-
terioridad e intersubjetividad comunitaria’, 
que equivaldría a autogestión”12. 

Entender la formación de FOMMA como es-
pacio autogestionado precisa indefectible-
mente imaginarlo tejido a los movimientos 
sociales surgidos en la década de los no-
venta del siglo pasado como reacción a las 
políticas de los gobiernos neoliberales de 
la región. Como explica Raúl Zibechi, esta 
cuestión se significa en un palimpsesto que 
mantiene trazos o señas comunes: la te-
rritorialización, la búsqueda de autonomía 
material y simbólica, la revalorización de 
la cultura junto con la reafirmación de las 
diferencias étnicas y de género, la impor-
tancia otorgada a la educación popular, el 
papel e intervención decisivos de las muje-
res y la defensa de la naturaleza como bien 
común que va de la mano del cuidado y de 
la comunidad:

En América Latina existen muchos movimien-
tos sociales, pero, junto a ellos, superpuestos, 
entrelazados y combinados de formas comple-

En 1990, a pesar de su orografía y de la au-
sencia de industrialización, la ciudad de San 
Cristóbal de las Casas continuaba siendo una 
“zona de contacto” 14 habitada por etnias in-
dígenas, coletos, turistas, migrantes nacio-
nales y extranjeros, mediados por importan-
tes jerarquías espaciales, étnicas, de género 
y de clase. Según el pedagogo cristobalense 
Jorge Paniagua, para entonces, la idea de pa-
trimonio cultural, los ciclos turísticos asocia-
dos, los eventos académicos y los centros de 
investigación, así como la abundante presen-
cia de organizaciones no gubernamentales, 
le conferían un carácter cosmopolita desco-
nocido hasta el momento15. Sin embargo, 
hemos de subrayar las contradicciones que 
convivían de manera cotidiana entre la gran 
riqueza y vida cultural y la profunda desigual-
dad materializada en una pobreza estructural 
consecuencia de la colonialidad, así como del 
mercado capitalista para el que el control de 
la tierra urbana se convierte en estratégico, 
pues le permite simultáneamente mercantili-
zar su valor y dirigir el tipo de socialización y 
trabajo que en ella se desarrolla. 

jas, tenemos sociedades otras que se mueven 
no sólo para reclamar o hacer valer sus dere-
chos ante el Estado, sino que se construyen 
realidades distintas a las hegemónicas (…) que 
abarcan todos los aspectos de la vida, desde la 
sobrevivencia hasta la educación y la salud”13.  
(Las cursivas son mías).
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Hay que mencionar, además, que el levan-
tamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, el 1 de enero de 1994, supondría 
una alteración innegable en la complejidad 
social, cultural, política y económica de la 
ciudad. La prensa nacional e internacional 
hizo eco de sus reivindicaciones y las imá-
genes difundidas por todo el mundo contri-
buyeron a construir una cultura visual y ma-
terial que perdura hasta nuestros días. Pero, 
además de los reporteros, investigadores y 
turistas que llegaron de manera ingente a 
la urbe, también arribaron cientos y cien-
tos de desplazados de diferentes comuni-
dades indígenas y campesinas chiapanecas. 
Algunos, refugiados en instituciones como 
la Diocesana o el PRODECH; otros, en colo-
nias, campamentos y asentamientos infor-
males. En este escenario, entre bastidores, 
fuera de los focos mediáticos, FOMMA urdía 
a esta trama sus poéticas de trabajo.

    Conjugando el verbo cuidar

En “Poner la vida en el centro y pisar ligera-
mente sobre la tierra” (2020), Yayo Herrero 
concreta que “poner la vida en el centro su-
pone reconstruir políticas y economías que 
tengan la dignidad de todas las vidas como 
absoluta prioridad. La cuestión central es 
hacerse cargo de los límites y la vulnera-
bilidad de lo vivo”16 . Aquí entra de lleno la 
idea de sostenibilidad de la vida propuesta 
por las economías feministas y sus articu-
laciones posteriores con la ecología políti-
ca, para significar un proceso continuo que 
imagina de manera interdependiente la 

16 Yayo Herrero, “Poner la vida en el centro y pisar ligeramente sobre la tierra. Hacia una cultura que reconozca los límites u la 
vulnerabilidad”, Agenda Latinoamericana (2022), 222.
17  Léanse los trabajos de Cristina Carrasco, “Sostenibilidad de la vida y ceguera patriarcal: una reflexión necesaria”, Atlánticas: 
revista internacional de estudios feministas, 11 (2016): 34-57, y “La sostenibilidad de la vida humana: ¿un asunto de mujeres?”, 
Mientras Tanto, 82 (2001), 43-70.
18   Comandanta Esther, Discurso en el Congreso de la Unión, en marzo de 2001. https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/
discurso-de-la-comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/.

reproducción social ¬—basada en una re-
lación de ecodependencia entre los seres 
humanos y no humanos— y la vida buena, 
donde los cuidados son el factor medular 17. 

Desafiar las lógicas asistencialistas del Es-
tado, el paternalismo/maternalismo de las 
agencias internacionales —que establecen 
cómo ha de ser el crecimiento en térmi-
nos de desarrollo— y la acumulación del 
capital —que desde la colonia ha asolado 
la reproducción material y simbólica de la 
vida colectiva en América Latina y El Cari-
be— ha sido el centro de las luchas de los 
movimientos de mujeres indígenas y cam-
pesinas en la región, especialmente, en 
los últimos veinticinco años. Reapropiarse 
de los cuidados sobre la base de una re-
lación integral con la naturaleza —espacio 
vital que no puede escindirse del mundo 
social— ha desbordado los límites de la 
imaginación impuestos por la trinidad ca-
pitalismo extractivista-colonialidad-patriar-
cado, mediante multiplicidad de maniobras 
colaborativas y comunitarias. El discurso de 
la comandanta Esther del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, en el Congreso de 
la Unión, en marzo de 2001, alumbraba los 
nuevos itinerarios de emancipación que se 
estaban transitando: 

queremos que sea reconocida nuestra for-
ma de vestir, de hablar, de gobernarnos, 
de organizarnos, de rezar, de curar, de tra-
bajar en colectivos, de respetar la tierra y 
de entender la vida, que es la naturaleza, 
que somos parte de ella.18

En el caso de FOMMA, la defensa de los 
bosques, de la tierra, del agua que por ella 
discurre, junto a sus sistemas de conoci-
mientos, identidades colectivas y valores 
culturales, encuentra su plasticidad tan-
to en el contenido de los textos teatrales, 
su elaboración y puesta en escena, como 
en los talleres que imparten. Sus prácti-
cas autogestivas sostenidas en el trabajo 
de cuidados en lo comunitario 19  emergen 
de colectividades de concurrencia corpo-
rizada por afinidad o compartencia. Como 
explican Cristina Vega, Raquel Martínez y 
Myriam Paredes:

[…] lo importante es que la realización y el 
diseño del cuidado está en manos de una 
colectividad que hace propia sus condicio-
nes de ejecución y sus beneficios […] como 
los bancos de tiempo, grupos de apoyo 
mutuo, agrupaciones para la crianza com-
partida, gestión de la asistencia personal, 
comunidades que cuidan salvaguardando 
saberes y memorias, etc. 20

Para ellas la fuerza del trabajo cotidiano es 
una manera de acceder al lekil kuxlejal a 
través del ta komon, que quiere decir en 
tsotsil algo así como “en común”, juntas, 
en colectivo. Y es, precisamente, el trabajo 
colectivo o k’ax k’ol, como señala Gladys 
Tzul Tzul, el que repetidamente reproduce 
el entramado comunitario21 . Esta forma de 
sentipensamiento y los modos de accionar-
lo/actuarlo han sido la clave para descolo-
nizar el trabajo. Percibo así este concepto, 
como el cuestionamiento y desmontaje —
mediante su particular puesta en práctica 
del lekil kuxlejal— de las relaciones de po-

19 Para un estudio más profundo de los cuidados en América Latina puede consultarse: Karina Batthyán, coord., Miradas latinoa-
mericanas a los cuidados (Buenos Aires, Ciudad de México: CLACSO, Siglo XXI, 2020). 
20 Cristina Vega, Raquel Martínez y Myriam Paredes, eds., Cuidado, comunidad y común. Extracciones, apropiaciones y repara-
ciones (Madrid: Traficantes de sueños, 2018), 24-25.
21  Gladys Tzul Tzul, Sistemas de gobierno comunitario indígena. Mujeres y tramas de parentesco en Chuimequ’ena (Guatemala: 
SOCEE-Tz’ikin, 2016).

der y de las formas de trabajo eurocéntricas 
producidas por la modernidad/colonialidad, 
que mantienen una instrumentalización de 
los sujetos y de la naturaleza a través de 
la explotación, dominio y control sobre los 
mismos, fomentando la perpetuación de je-
rarquías de clase, étnicas, sexuales, geopo-
líticas y de género.  

Desde tales lugares, el trabajo artístico/cul-
tural de Fortaleza de la Mujer Maya ha de 
ser comprendido en toda su complejidad, 
prestando atención a las múltiples vertien-
tes y acciones que lo abarcan, y cuya peda-
gogía incorpora poéticas del ser, del saber y 
del hacer. Nada más elocuente que el acta 
constitutiva fundacional donde, a modo de 
manifiesto, se expresan los siguientes prin-
cipios, intenciones y poéticas:

El fortalecimiento de la mujer indígena y el 
respeto a sus derechos; el fortalecimien-
to de la cultura maya, pero cuestionando 
severamente todos aquellos aspectos cul-
turales que afectan la dignidad e integri-
dad de la mujer; la promoción del teatro 
y literatura indígena que contribuyan a 
crear conciencia y permitan la expresión 
de sus problemas a las mujeres indígenas; 
la construcción de espacios colectivos para 
reflexionar sobre su problemática étnica y 
de género, al tiempo que se crean condi-
ciones para liberar de tiempo y de carga de 
trabajo a las mujeres, mediante guarderías 
y talleres infantiles; realizar actividades de 
capacitación orientadas a mujeres indíge-
nas para que adquieran nuevas habilidades 
para su mejor inserción en el empleo y la 
vida urbana de San Cristóbal de Las Casas. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/
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(Lectoescritura y capacitación técnica); 
generación de un número limitado de em-
pleos modestos para mujeres indígenas; y 
el impulso de actividades económicas que 
permitan pequeñas ganancias que posibi-
liten cubrir ciertos aspectos de la susten-
tabilidad de la organización. (Acta notarial 
constitutiva, 16 de febrero de 1994).

Me gustaría introducir aquí la voz de Fran-
cisca Oseguera narrándolo desde su propia 
experiencia encarnada22 :

Para poder llevarlas a cabo, lo primero fue 
tener una casa común, al principio renta-
da, en el número 43 de la calle Dieciséis 
de septiembre, y dos años más tarde, en 
1996, comprada, en la Avenida Argentina, 
número 14, que fueron reconstruyendo y 
haciendo poco a poco; sendas en el Barrio 
de los Mexicanos. Este espacio no solo ha 
supuesto un lugar de encuentro, sino una 
territorialización a través de la que forjar 
alianzas con otras mujeres indígenas y sec-
tores populares23. La casa es una zona en la 
que acompañarse, sentirse seguras e inclu-
so defender si es necesario; donde generar 
relaciones de reciprocidad y complementa-
riedad en sus propios términos, no solo en-
tre ellas, sino también con la naturaleza, la 
tierra o el agua, de acuerdo con su cosmo-
visión; donde imaginar y llevar a cabo sus 
poéticas para sostener la vida. Un locus de 
enunciación en el que se generan subjetivi-
dades artísticas, se transforman identida-
des y se ponen las historias en común por 
medio de la confluencia corporizada. En tal 

22  Belén Romero, Entrevista a Francisca Oseguera Cruz, FOMMA, 07-05-2021.
23  Carlos Porto y Raúl Zibechi coinciden en que se trata de una reubicación activa de estos sectores, que reconfiguran los espa-
cios físicos de la re-existencia y arbolan proyectos de largo aliento, entre los que se enfatiza la capacidad de producir y reproducir 
la vida. Raúl Zibechi, Movimientos sociales en América Latina. El “mundo otro” en movimiento, op. cit., 18.
24  Silvia Federici, “Diálogos entre el feminismo y la ecología desde una perspectiva centrada en la reproducción de la vida. En-
trevista a Silvia Federici”, Ecología Política, 54 (2018): 121-122.

sentido, la casa se edifica sobre una noción 
de comunidad como colectividad abierta, 
entidad viva y dinámica que se despliega 
al contacto y a la solidaridad con otras co-
munidades. A este respecto, Silvia Federici 
argumentaría años después:

Las mujeres están creando sus espacios, 
partiendo de su propia experiencia, pen-
sando lo que quieren para sus propias co-
munidades y colectividades. Las mujeres 
están descubriendo su propia fuerza. La 
dimensión de la espiritualidad está siendo 
muy importante, pero también reconocen 
sus dolores, las formas en las cuales nos 
autodestruimos, autodesvalorizamos e in-
teriorizamos el capitalismo. Este es un pro-
ceso colectivo que no podemos hacer so-
las. Una generalmente no se mira con sus 
propios ojos, se mira a través de los otros 
o de lo que yo llamo la mirada del merca-
do. El mercado del matrimonio, el merca-
do del trabajo y de los empleadores, pero 
una nunca se mira con sus propios ojos. La 
fuerza del feminismo radica en cambiar la 
forma de mirarnos a nosotras mismas, por 
ejemplo, a través de la mirada de nues-
tras hermanas. Cuando te ves a través de 
la mirada de las mujeres que amas y con 
las que luchas, es muy diferente a cuando 
te miras desde fuera. Por eso son tan im-
portantes los espacios de mujeres, porque 
estas experiencias no se pueden expresar 
cuando hay un espacio controlado por los 
hombres24.

A partir de aquí, FOMMA comenzó a hilar re-
des que implicaban derivas cotidianas para 
contactar con otras mujeres, que luego 

se fueron tejiendo con otras asociaciones, 
grupos e instituciones. Se movían tocan-
do puertas en las colonias de la periferia, 
haciendo visitas domiciliarias, en los cam-
pamentos hablando con los encargados, en 
las escuelas y en la institución diocesana. 
Según relata Francisca:

En esta última era un poquito más difícil, 
porque en el lugar donde están son celosos, 
no quieren que les digan, porque también 
viven violencia, tu vienes de tal lugar, pata 
rajada, me ensucias aquí, límpiate los pies, 
es una discriminación tremenda. Las mon-
jas, no todas, pero la mayoría, se disfrazan 
debajo del hábito, que si son muy buenas, 
muy amables, y realmente no. Las acogían 
porque a través de ellas tenían el recurso, 
el apoyo que les mandan. Es como utilizar 
a las personas. Además, sufrían porque la 
alimentación que les daban estaba echada 
a perder25. 

También iban a la sede del PRODECH, un 
programa de derechos humanos y ayuda 
para las comunidades indígenas de capital 
extranjero, donde cuenta Mari “quedaban 
todos amontonados, comían o no comían, 
pero ahí se quedaban”26. Muchas de las mu-
jeres migrantes se ganaban la vida haciendo 
tareas de cuidado, limpieza y lavandería a 
jornada completa. Para que pudieran asistir 
a los talleres, Isabel narra cómo les ofre-
cían una gratificación por partes iguales, y 
para cuidar a sus hijos pequeños, mientras 
tanto, les brindaban la guardería. Francisca 
cuenta cómo les hacían obsequios: 
“en los talleres yo tenía siempre como esa 
costumbre de un detallito pequeño, algo de 

25 Belén Romero, Entrevista a Francisca Oseguera Cruz, FOMMA, 07-05-2021.
26 Belén Romero, Entrevista a María Pérez Santiz, FOMMA, 05-05-2021.  
27 Belén Romero, Entrevista realizada a Francisca Oseguera Cruz, FOMMA 07-05-2021.

comer, incluso un dulcecito, es como bus-
car y motivar a las personas para venir”27. 
Por otro lado, antes de constituirse como 
asociación ya representaban las obras en 
el espacio público de comunidades o ins-
tituciones, lo que favoreció el boca a boca 
entre las mujeres migrantes que acudían a 
las mismas.

Como señalo más arriba, los talleres de 
educación popular en teatro, lecto-escritura 
bilingüe en tsotsil/tseltal y castellano, ar-
tes populares como el bordado chiapaneco, 
radio, máscaras, gastronomía autóctona o 
agroecología también formaron parte de sus 
poéticas para re-existir al poder hegemóni-
co. Estos amparaban saberes y memorias, 
lo que significa también una forma radical 
de cuidado. Algunos los impartían ellas y 
otros voluntarias. Como dice Mari, “cada 
una el conocimiento que tenía”. En estos 
talleres las mujeres se abrían “agarraban 
confianza” y platicaban de problemáticas 
que sufrían en sus casas, como la violencia 
de todo tipo infligida por sus maridos. Esto 
daba lugar a que se gestaran otros talleres 
sobre violencia machista, autoestima o sa-
lud sexual y reproductiva, y así surgía, dice 
Francisca, “una cadenita de los talleres”.

Cuando estos finalizaban se les entregaba 
un diploma de capacitación que les abría 
la posibilidad de encontrar trabajo remune-
rado más allá de las labores de cuidado en 
casas ajenas. Las figuras 2, 3, 4 y 5 corres-
ponden a la primera entrega de diplomas 
de lecto-escritura bilingüe en tsotsil/tsel-
tal-castellano, en Ichintón (Chamula).

http://re-visiones.net/audio/Francisca-Oseguera-Cruz.m4a

http://re-visiones.net/audio/Francisca-Oseguera-Cruz.m4a
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Figura 2. Margarita con su hijo. Primera entrega de diplomas 
de taller de lecto-escritura bilingüe tsotsil/tseltal-castellano.
Ichintón (Chamula). Archivo FOMMA. Álbum 3, 1996.                                                                                 

Figura 3. Danza “bolonchón”, popular de Chamula, inter-
pretada por las mujeres que participaban en los talleres de 
FOMMA. Primera entrega de diplomas del taller de lecto-es-
critura bilingüe tsotsil/tseltal-castellano. Ichintón (Chamula). 
Archivo FOMMA.  Álbum 3, 1996.                                                                               

Figura 4. Margarita, Faustina y Lucía. Representación 
de la obra de teatro La pitufa. Primera entrega de diplo-
mas Archivo FOMMA. Álbum 3, 1996. en lecto-escritura 
bilingüe tsotsil/tseltal-castellano. Ichintón (Chamula).                                                                                                                                       

Figura 5. Primera entrega de diplomas en lecto-escritura 
bilingüe tsotsil/tseltal-castellano.
Ichintón (Chamula).   
Archivo FOMMA. Álbum 3, 1996                                                                                                                               

      La vida de las Juanas28

El teatro popular comunitario fue el fondo 
y la trama de su actividad, pues en él en-
contraron, como ellas mismas cuentan, la 
cura psicológica y el fortalecimiento, tam-
bién para otras mujeres indígenas mayas 
con quienes compartían experiencias de 
vida sometidas al descuido y el despojo. 
En suma, el teatro fue desde el principio 
una acción estético-política. Por este tra-
bajo han sido conocidas y reconocidas más 
allá del territorio local chiapaneco. De he-
cho, desde sus albores generó conexiones 
a nivel nacional e internacional donde lle-
vaban a cabo sus representaciones hasta 
el punto de suscitar una notable atención 
historiográfica, especialmente, en el campo 
de los estudios de performance y las artes 
escénicas.

El teatro popular practicado por FOMMA 
hunde sus raíces en tierras diversas. En las 
más cercanas escarba, por un lado, en el 
rescate de las tradiciones orales de sus co-

28 El vídeo de la obra se puede consultar en https://hemisphericinstitute.org/es/hidvl-collections/item/290-fomma-vida-juanas.
html. Esta representación se llevó a cabo en FOMMA, es de factura amateur y fue tomado por alguna de sus integrantes o vo-
luntarias. El formato original fue en VHS. Los subtítulos integrados solo son orientativos, pues no coinciden en muchas de las 
palabras ni expresiones

munidades y la tradición del teatro de títe-
res, concretamente, el Teatro Petul29 , de 
vocación didáctica y elaborado para transi-
tar el territorio, de comunidad en comuni-
dad; por otro, en el teatro de Sna Itz’ibajom, 
una cooperativa multilingüe enfocada en 
suscitar el interés de la población indíge-
na por la cultura y estimular la apreciación 
por la herencia cultural y transmitir a los 
no mayas que su cultura no es parte del 
pasado, sino una producción histórica viva. 
En tierras más lejanas, hurga en el teatro 
popular impulsado por Augusto Boal en los 
años setenta, que abriga un horizonte so-
cial y está proyectado para sensibilizar al 
público mostrando la realidad propia que 
debe ser problematizada con la finalidad de 
conseguir cambios.

El punto de FOMMA es que a través de la 
práctica teatral construyen puentes para 
sensibilizar sobre las realidades que ha-
bitan, proyectando las problemáticas de 
las mujeres indígenas y abriendo cami-
nos para cambiarlas, al tiempo que hacen 
visible la obstinación para reconstruir su 
identidad individual y colectiva mediante 
la compartencia con otras mujeres, que vi-
ven, piensan, cuestionan y luchan.

Así, el teatro de la primera etapa (1994-
2000) se caracterizó por que el grupo es-
cribía las obras de manera colectiva basán-
dose en sus experiencias personales. Su 
aspiración era la de proveer a las mujeres 
indígenas de herramientas con las que pu-
dieran agenciar su propia mirada, su propia 
vida, mediante representaciones teatrales 

con las que identificarse y reflexionar so-
bre las historias allí narradas. Historias re-
lacionadas con la marginación económica y 
social de los pueblos indígenas, el empleo, 
la migración forzada, la degradación de la 
tierra, la discriminación étnica y de géne-
ro, los derechos reproductivos de la mu-
jer y la violencia de género, entre otros. 
De modo que trataban de abarcar lo que, 
a mi entender, son cuatro elementos nu-
cleares del lugar: el cuerpo, la comunidad, 
el medioambiente y la economía. Una ca-
racterística particular que ha permanecido 
hasta hoy es que todos los personajes son 
representados por mujeres.

Entre sus poéticas principales estaba im-
plicar a mujeres y niños en los ensayos, la 
confección del guion —en la que surgían 
discusiones—, las producciones —vestua-
rio, máscaras, teatrinos, títeres, etcéte-
ra— y representaciones teatrales, como 
podemos observar en el conjunto de foto-
grafías que siguen (figura 6).

29 En los años cincuenta del siglo XX muchos gobiernos latinoamericanos se propusieron el objetivo de alfabetizar, castellanizar 
y modernizar las poblaciones rurales, campesinas e indígenas, tomando como herramientas el arte y la cultura. En México, el 
Instituto Nacional Indigenista (INI), a través del Centro Coordinador Indigenista Tseltal-Tsotzil, con sede en San Cristóbal de Las 
Casas, trató de “integrar” a la población indígena a sus programas. La creación del Teatro Petul (traducción al tseltal y tsotsil del 
nombre Pedro, personaje principal de las obras) fue la herramienta que utilizaron en los Altos de Chiapas para ello. La repercu-
sión en la esfera simbólica de los habitantes de la región fue tan profunda que adoptaron a Petul como parte de sus creencias, 
de modo que se canceló al considerar que se desvirtuaba la intención pedagógica. 

https://hemisphericinstitute.org/es/hidvl-collections/item/290-fomma-vida-juanas
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Figura 6. Producción y ensayos para la obra Un mundo al 
revés (1997), dirigida por Amy Trompeteer. FOMMA. San 
Cristóbal de las Casas. Archivo FOMMA. Álbum 3, 1996.

Este periodo estuvo enriquecido por una 
intensa convivencia, en la que la enseñan-
za de técnicas dramáticas no era la parte 
central del proceso de trabajo creativo. De 
hecho, en los diálogos de las obras de tea-
tro había una intención didáctica de narrar 
y explicar la historia que se estaba repre-
sentando para que se entendiese lo más 
claramente posible. Incluso, en muchas 
ocasiones, las actrices se dirigían directa-
mente al público. Esta praxis comunitaria 
en los modos de hacer y conceptualizar el 
teatro en materia de poéticas, formas de 
organización grupal, nexos de gestión con 
el público, militancia artística y política, 
generó una estética propia muy austera 
acomodada a las condiciones en las que 
se produce, como se puede observar en el 
vídeo y en las fotografías.

La vida de las Juanas sigue esta dinámi-
ca. Es una obra de autoría grupal escrita 
en 1998, cuyas intérpretes fueron Isabel 
Juárez Espinosa, Petrona de la Cruz, Faus-
tina López Díaz y Panchito, su hijo, María 
Pérez Santiz y María Francisca Oseguera 
Cruz.

Se representó ese año en diferentes luga-
res, como la sede de FOMMA, la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, el Pri-
mer Congreso de Literatura Indígena en 
Antigua (Guatemala), así como en la clau-
sura del taller de lectoescritura, en 1999.
  
La trama se ambienta en un tiempo simbó-
lico en el que cuatro mujeres, todas ellas 
llamadas Juanas, malviven en su comuni-
dad debido a que no les llegan los recur-
sos económicos de los maridos que han 
migrado en busca de empleo y, además, 
reciben un pago ínfimo por las artesanías 
que realizan. Se desarrolla en la ciudad, a 
la que deciden marcharse para subsistir. El 
tema que se propone es el sostenimiento 
de la vida, la explotación, el racismo, la 
discriminación y el maltrato que padecen 
las mujeres indígenas y campesinas que 
tratan de transformar su situación emi-
grando a la urbe con el fin de encontrar un 
trabajo más ventajoso y deseable con un 
salario digno. 

En la primera escena, las actrices van sa-
liendo una a una pronunciando en voz alta 

Figura 7. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
De izquierda a derecha: Francisca Oseguera Cruz, Isabel 
Juárez Espinosa, María Pérez Santiz, Faustina López Díaz con 
su hijo y Petrona de la Cruz. UNAM. México. 
Archivo FOMMA. Álbum 6, 1998.

Figura 8. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
UNAM. México. 
Archivo FOMMA. Álbum 6,1998.

su nombre, el lugar del que proceden y al-
guna cosa que les gusta mucho. Esta prác-
tica teatral la aprendieron del artista Mi-
chael Garcés, quien fue a impartir un taller 
de teatro a San Cristóbal ese año y poste-
riormente estuvo una semana con FOMMA. 
El ejercicio visibiliza la gestualidad corpo-
ral de las mujeres indígenas. Actos perfor-
máticos que permearon en la época colo-
nial vinculados con la interseccionalidad de 
su condición de género, etnia y clase, y 
que perduran en la actualidad: mantener 
la cabeza agachada, no mirar a los ojos, 
hablar en voz baja. Por lo que, la finalidad 
era movilizarlas para levantar la mirada y 
la voz mediante un ejercicio performativo. 
Después de la presentación, las Juanas se 
sientan y se ponen a realizar sus traba-
jos cotidianos en la comunidad, alfarería, 
textiles y bordados, mientras platican de 
la precarización de su trabajo y de la po-
sibilidad de irse a vivir a la ciudad. Hay un 
diálogo entre ellas que no es baladí, pues 
cuando toman la decisión de hacerlo dis-
cuten sobre si van a ir vestidas con sus 
trajes tradicionales o con ropa citadina. 
Según cuenta Isabel, esta cuestión ya se 
problematiza durante la escritura del guion 
y también en las improvisaciones, pues 
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saben que es un elemento de estigmati-
zación, aunque paradójicamente son fol-
clorizadas y cosificadas por el Estado con 
fines turísticos30 . Finalmente, la escena se 
resuelve cuando una de las Juanas decide 
viajar con su vestido tradicional, alegan-
do que es parte de su identidad, en tanto 
que las demás se inclinan por cambiarse. 
La vestimenta se presenta como un dispo-
sitivo de tensión, conflicto y, también, de 
resistencia.

En la siguiente escena aparece una de las 
Juanas que acude a una oficina adminis-
trativa del gobierno donde procuran traba-
jo para presentar una solicitud como ayu-
dante de cocina interna en alguna casa. El 
empleado está dormido y actúa con desi-
dia, así que la insta a que regrese otro día. 
Aunque Juana retorna el día posterior, el 
desinterés y la indiferencia se mantienen.

Figura 9. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
De izquierda a derecha, Isabel Juárez Espinosa, Petrona de 
la Cruz, Faustina López Díaz, María Pérez Santiz y Francisca 
Oseguera Cruz.
I Congreso de literatura Indígena. Guatemala. Archivo FOM-
MA. Álbum 7, 1998.

30 Belén Romero, entrevista a Isabel Juárez, FOMMA, 24-11-2021.

Figura 10. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
I Congreso de Literatura Indígena. Guatemala. Archivo FOM-
MA Álbum 7, 1998.

A continuación, la acción se desarrolla en 
casa de una mujer coleta de buena posi-
ción socioeconómica, que se queja de que 
todo está muy sucio y de que tiene que 
arreglarse para que su marido no se enoje, 
la maltrate y la eche. Piensa en voz alta 
que necesita una “india” para realizar las 
tareas de la casa y así ella poder salir con 
sus amigas. Aquí entra en escena una de 
las Juanas que llama a su puerta. Carga 
en el rebozo a su bebé y le pide trabajo 
a la patrona. Esta la acepta a cambio de 
un pago ínfimo. Durante todo el diálogo se 
dedica a insultarla y a darle un trato in-
humano. Le obliga a dejar a su hijo con 
el perro “porque apesta”. Constantemen-
te le dice “india cochina, solo estás aquí 
porque tengo necesidad, apúrate que no 
quiero que seas entumida”, “ojalá no seas 
de la que te robas las cosas”, “estas indias 
así son, vienen de sus pueblos llenas de 
piojos, pulgas y a saber que más traen, 
pero ni modo las tenemos que aceptar por 

el trabajo que tenemos y así nos da tiempo 
de arreglarnos y salir a divertimos, pues 
así somo la gente de sociedad”, “levánta-
me mis cosas indias cochina”, “a ver si se 
lavó las manos”. A la hora de terminar el 
trabajo no quiere pagarle lo que acordaron 
y después le registra el rebozo y a su hijo 
por si se robó algo. Termina diciendo: “oja-
lá regrese mañana, pero así hay que tratar 
a las indias, porque como son de pueblo, 
ni saben”. Cuando platicaba con Francisca 
Oseguera sobre esta escena, ella me con-
taba que era un diálogo inventado, si bien 
coincidía con su experiencia de vida. Había 
padecido esas vejaciones y otras humilla-
ciones desde su juventud en los trabajos 
de cuidados que realizaba en casas ajenas, 
y sabía que no era la única31.

Un día, otra de las Juanas acude a una 
tienda de abarrotes por encargo de su pa-
trona. Al principio no la quieren atender 
por ser india, pero, al ver que lleva la lista 
de la compra y dinero, acceden. Sin em-

Figura 11. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
I Congreso de literatura Indígena. Guatemala. Archivo FOM-
MA. Álbum 7, 1998.

31 Belén Romero, Entrevista a Francisca Oseguera, FOMMA, 23-11-2021.

bargo, cuando se dan cuenta de que no 
sabe contar la estafan y después se burlan 
de ella por haberla engañado. Una mujer 
que había presenciado el timo se encuen-
tra con las Juanas en la calle y las invita a 
una casa donde imparten talleres para que 
aprendan a leer y escribir y así “se capaci-
ten, para que no les roben y no las traten, 
así como las tratan”, “donde van a apren-
der a contar, a hablar más fuerte, a mu-
chas cosas”. Al principio se asustan y son 
reticentes, ni siquiera se atreven a decir 
su nombre, pero poco a poco las convence 
llevándolas a los talleres de bordado, de 
lecto-escritura bilingüe, de panadería, de 
costura y, finalmente, de teatro. La escena 
se resuelve como que ya han aprendido a 
hacer muchas cosas, ganando en autoes-
tima y seguridad y pueden decir su nom-
bre en voz alta. La “facilitadora”, que es el 
nombre del personaje, les comenta que ya 
no las van a humillar y que tienen la fuer-
za para enfrentarse a las personas que lo 
hicieron.

Figura 12. Representación de la obra La vida de las Juanas. 
I Congreso de literatura Indígena. Guatemala. Archivo FOM-
MA. Álbum 7, 1998.
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Por último, una de las Juanas vuelve a la 
oficina administrativa para saber cómo va 
el trámite de su solicitud, pero el funcio-
nario intenta abusar de ella sexualmente a 
cambio de otorgarle una plaza de maestra. 
Al contrario de las visitas anteriores, es 
capaz de defenderse. Entonces, aparecen 
las demás Juanas junto a la instructora y 
la aplauden. La obra termina con una re-
solución ideal. Dicen que ya pueden hacer 
frente a la vida en la ciudad, a sus maridos 
que no las dejan trabajar, “que pueden sa-
lir adelante solitas” y acaban yendo a fes-
tejarlo.

     Para seguir especulando con la 
ficción

Procurar una definición de trabajo de cui-
dados en lo comunitario es una cuestión 
compleja, pues se trata de una noción es-
curridiza que tiene tantas miradas analí-
ticas como implicaciones, no solo por su 

Figura 13. Representación de la obra ttUNAM. México. 
Archivo FOMMA. Álbum 6, 1998.

polisemia, sino por tener una historicidad 
que varía de un contexto cultural a otro, 
de un periodo a otro, de unas corporalida-
des a otras. Incluso si nos centramos en 
América Latina es tal la heterogeneidad 
de condiciones y circunstancias geo-cor-
po-políticas, que el intento resultaría re-
duccionista. Eso sin contar con las cosmo-
visiones, en el sentido de ser, de estar, de 
ver e interpretar el mundo, que conviven 
en la región. Aun así, despunta un rasgo 
común que abunda en el imaginario co-
lectivo: en términos generales, continúa 
siendo considerado como perteneciente al 
ámbito doméstico privado, propio o aje-
no, cuya carga ha de ser soportada por las 
mujeres. 

Esta contingencia nos obliga a situarnos, 
pero también, nos abre un campo fértil 
para la acción en la teoría y en la praxis. 
En el caso de las integrantes de FOMMA, la 
colonialidad del trabajo imperante en cla-
ve de género, etnia, clasificación social y 
sexualidad, dentro y fuera de sus comuni-
dades de origen, impresa en sus vidas, las 
llevó a diseñar los “cuidados en lo comuni-
tario” como un proyecto autogestivo peda-
gógico colectivo descolonizador en el que 
interseccionan de manera dúctil las poéti-
cas artísticas y culturales, la educación po-
pular y la acción política como base de un 
sentipensamiento ecosocial, fermentado, 
como me contaba Isabel Juárez, en el lekil 
kuxlejal o buen vivir maya tsotsil y tseltal. 
En este sentido, la elección de la obra de 
La vida de las Juanas no es casual. Por una 
parte, la historia desvela la persistencia 
de la colonialidad del trabajo, visibilizan-
do tanto la precariedad y vulnerabilidad de 
las mujeres indígenas campesinas en sus 
comunidades de origen, como los proce-

sos de migración interna que realizan solas 
para encontrar empleo, la falta de forma-
ción y de oportunidades laborales, así como 
las humillaciones y el racismo que sufren 
en la ciudad. Al tiempo que el discurso so-
ciopolítico y el contenido ideológico ponen 
de relieve el contexto de remodelación so-
cioeconómica que describíamos más arriba 
en el texto, y cómo funcionan las políticas 
del gobierno dirigidas a las mujeres indí-
genas para su inserción en este ámbito.
Por otra, es un autorretrato de FOMMA, ya 
que plasma su idea de lo que es el trabajo 
de cuidados en lo comunitario y la forma 
de llevarlo a cabo mediante un proceso de 
descolonización de la mirada mercantilista 
sostenido en la narración de historias de 
ficción que les permite oírse con su propia 
voz y verse con sus propios ojos, como dice 
Federici, pues tenían conciencia de que las 
mujeres indígenas debían capacitarse, te-
ner una preparación para encontrar traba-
jo, poder ser independientes y defender 
sus derechos. Una de las cuestiones que 
destaca es la solidaridad y el apoyo entre 
mujeres. 

Finalmente, evidencia cómo la práctica 
teatral y los talleres son poéticas perfor-
mativas que refuerzan la identidad cultural 
maya de las mujeres al tiempo que la trans-
forman, haciéndola reflexionar sobre sus 
condiciones de vida, confrontar y re-exis-
tir el sistema de múltiples dominaciones. 
El espacio íntimo se transfigura público en 
la escena misma, durante la ejecución de 
la obra, desplegando posibilidades para la 
discusión y la deliberación conjunta sobre 
las relaciones de poder que cruzan la vida 
de las mujeres y de sus comunidades. Esta 
práctica nos remite a los argumentos de 

Augusto Boal (1980), en cuanto a que el 
teatro popular creado por FOMMA es una 
herramienta liberadora que da pie, motiva 
y favorece, por medio de la imaginación 
colectiva, que las puestas en escena no 
constituyan únicamente un relato de sus 
vidas32. Se esparcen como semillas críticas 
a las políticas del lugar en las que se ha-
llan embebidas, diseminándose a lo ancho 
y largo de territorios más extensos, ofre-
ciendo una mirada que, como dice Marisa 
Belausteguigoitia, “no solo repite y pres-
cribe, sino que comparece, que da lugar 
y cuenta de la aparición de algo diferente, 
de formas maravillosas de conocer, expli-
car y comprender”33. 

32 Augusto Boal, Teatro del oprimido (Ciudad de México: Nueva Imagen, 1980).
33 Marisa Belausteguigoitia, Con-Fabulaciones e imaginación: La importancia de relatar desde el feminismo. Conferencia Ma-
gistral. Seminario Universitario sobre sociedad, instituciones y recursos. Unidad Académica Estudios Regionales. Secretaría de 
Desarrollo Institucional-UNAM, 2021. Recuperado de https://youtu.be/8IEWs21kS7I43.
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