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Resumen 

El objetivo de este texto es analizar la importancia de los enfoques 

aportados por el ecologismo en el ámbito ideológico y en la práctica de 

oposición durante la transición española a partir del marco de estudio que 

ofrecen las comunas rurales. Para ello, se estudia la evolución de los 

imaginarios en torno a este modelo comunal, desplegados en dos revistas 

de referencia del contexto contracultural de finales de los años setenta, 

Ajoblanco y Alfalfa, así como en algunos libros publicados por activistas 

ecologistas de referencia a comienzos de los ochenta. A través de este 

enfoque, el artículo se interroga por la persistencia del compromiso con las 

cuestiones ecológicas en los grandes movimientos sociales de la España 

contemporánea desde el fin de la Dictadura en adelante, al tiempo que 

subraya la necesidad de explorar en profundidad episodios de la historia 

reciente que permitan enriquecer los relatos relacionados con la cultura 

visual y la memoria de los movimientos sociales en el Estado desde una 

perspectiva ecologista. 
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1. Introducción 

El ecologismo, como expresión política autónoma, aparece en España en la 

década de los setenta como parte de la movilización social que toma fuerza 

en la clandestinidad y desborda las calles en la primera parte de la 

Transición, con una diferencia de alrededor de diez años respecto a otros 

países europeos y a Estados Unidos. El camino que condujo del último 

franquismo a la democracia parlamentaria en España dejó ver una gran 

cantidad de movilizaciones ecologistas, desde las primeras manifestaciones 

en 1974 contra los planes para urbanizar la playa de El Saler (Valencia), 

hasta las protestas populares que forzaron la paralización de los planes para 

construir plantas nucleares en distintos lugares del Estado, como Xove 

(Galicia) en 1977 o Vandellós (Cataluña) en 1984, por citar solo algunos 

ejemplos. El activismo ecologista fue condicionando poco a poco los 

imaginarios y las prácticas de muchos sectores políticamente activos 
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entonces. Durante aquellos primeros años, las ideas ecologistas tuvieron 

una especial acogida en los espacios culturales de influencia libertaria, pero 

no fueron los únicos. Puede mirarse también en dirección a cierta izquierda 

radical y alternativa, en especial, al círculo del marxista Manuel Sacristán o 

al componente ecologista de muchas reivindicaciones nacionalistas 

andaluzas, gallegas, vascas o catalanas, para constatar la variedad de 

espacios de pregnancia del ecologismo en los setenta en España. Además, 

el ecologismo político en la Transición tuvo un espacio propio en forma de 

complejo entramado asociativo, disperso en términos territoriales e 

ideológicamente heterogéneo, pero que sirvió de base sobre la que se 

terminó articulando el activismo ecologista que llega hasta la actualidad. 

Algunas instantáneas de este pueden verse ya en trabajos tempranos como 

Para una historia del movimiento ecologista en España (1980), de Benigno 

Varillas y Humberto da Cruz, en el clásico de Joaquín Fernández, El 

ecologismo español (1999), y de manera más actualizada en la tesis 

doctoral de Julio López Ruíz titulada El ecologismo político en España: de la 

crisis ecológica a la acción política (2012). 

 

A pesar de tanta diversidad, resulta difícil negar que, al menos en un 

principio, fueron las revistas y fanzines del espectro ideológico libertario las 

que sirvieron de espacio privilegiado para la exposición de los 

planteamientos ecologistas, la circulación de noticias, la traducción de 

textos de referencia en el extranjero y el avance de los principales debates 

en nuestro país. La fuerza con la que el componente ecologista nutrió el 

caudal teórico y estético libertario puede constatarse a través de dos de las 

publicaciones de referencia del periodo producidas desde Barcelona, 

Ajoblanco y Alfalfa, donde las diferentes plumas del ecologismo político 

hispano y extranjero encontraron cabida. En este texto se presta atención al 

modo en que las nociones del ecologismo político se filtran en estas 

revistas, a partir del caso concreto de las comunas rurales, para tratar de 

poner en valor el calado político y la novedad de los enfoques que desde el 

ecologismo se aportaron al ideario y la práctica contestataria en la 

Transición. En la coyuntura actual de crisis climáticas y energéticas 

sistémicas, que obligan a reconfigurar los escenarios políticos con relación 

al modo de pensar nuestra relación con las instituciones, a las formas de 

organización y movilización social y a las metodologías y procesos de 

investigación académica, el objetivo fundamental de este ensayo es doble. 

Por un lado, se busca llamar la atención sobre el continuo hilo verde que 

une los grandes ciclos de movilización social de la España contemporánea 

desde la Transición hasta el presente. Por el otro, se pretende reivindicar la 

importancia de desplegar lecturas a contrapelo sobre episodios de nuestra 

historia reciente que faciliten la tarea de ecologizar los relatos de la cultura 

visual y la memoria de las movilizaciones sociales en el Estado español.  
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2. Comunas rurales, memoria en disputa 

Las comunas rurales en España han sido foco de atención de especialistas 

de diversas disciplinas desde los años ochenta, cuando aún era incipiente el 

movimiento de los neorrurales, acepción con la que, en términos generales, 

se define a quienes migran de la ciudad al campo de manera voluntaria. 

Trabajos como los de Santiago Martínez Illa (1986) o Joan Nogué i Font 

(1988) fueron pioneros en España a la hora de estudiar este fenómeno, 

bajo el que eventualmente se engloba también a las experiencias de las 

comunas rurales, como una de las fórmulas más usuales de la migración 

hacia el campo, junto a la familia nuclear y a la comunidad (Rodríguez 

Eguizabal y Trabada Crende 1991).  

 

Algunos autores, como Martínez Illa (1987), conectan la marcha al campo 

desde las ciudades con las migraciones utópicas, como las que atraviesan la 

historia del judaísmo, por ejemplo, los retornos utópicos al estilo de Platón, 

Tomás Moro y Jean-Jacques Rousseau o los experimentos de vida 

comunitaria en el campo de los socialistas utópicos en el siglo XIX. Pero, sin 

duda, los antecedentes más inmediatos de las comunas rurales de los años 

setenta en España se encuentran en los espacios contraculturales de 

Estados Unidos y algunos países europeos durante la década anterior, 

vinculadas a experiencias cercanas al movimiento hippy.  

 

Según Nogué i Font, en España las comunas rurales de los años setenta 

evolucionaron en dos etapas, en una réplica del mismo proceso que en 

Alemania, Francia o EE.UU. se dio con una década de antelación: un primer 

periodo politizado bajo el signo del anarquismo, que duró entre 1976 y 

1979, y un segundo momento, a partir de 1978-79 en adelante ―aún en 

curso en 1988, cuando Nogué i Font escribió su artículo―, de consolidación 

del movimiento migratorio hacia el campo, en el que las cuestiones 

ideológicas pierden peso en detrimento de las razones personales, religiosas 

y espirituales (Nogué i Font 1988). En este cambio, el autor identifica al 

ecologismo que inspira, según él, el abandono de las ciudades en los 

ochenta como la causa general de la despolitización en las comunas (Nogué 

i Font 1988). Aunque a nuestro modo de ver esta reflexión no sea acertada, 

puesto que, como se sustenta a lo largo del texto, el ecologismo es uno de 

los anclajes teóricos y prácticos que radicalizan dicha práctica, el modo en 

que se evidencia una separación entre el anarquismo ―que es el espacio 

ideológico con el que este y otros autores vinculan la politización de las 

comunas― y el ecologismo es interesante, dado lo soluble de los discursos 

ecologistas en los espacios libertarios. Al apreciar de esta manera el 

ecologismo como algo lejano a la politización anterior, se evidencia, desde 

nuestra perspectiva, la invisibilidad del ecologismo como agente político en 

parte de la bibliografía sobre movilizaciones sociales en la Transición.  
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Otros autores, como Ángel Blas Rodríguez Eguizabal y Xosé Elías Trabada 

Crende (1991), sí otorgan, al contrario, un papel ideológico central a las 

motivaciones ecologistas a la hora de tomar la decisión de marcharse al 

campo. El militante ecologista Agustín Montero, presidente de la Asociación 

Artiborain y participante en procesos comunales rurales desde 1980, se 

expresaba con claridad en esta dirección en una entrevista, al afirmar que 

la vida en las comunas consiste en “poner en práctica las lecciones que el 

ecologismo lleva años proponiendo”, es decir “reducir, reutilizar, reciclar y 

recuperar los recursos, la soberanía alimentaria, democracia participativa, 

comunizar y cooperar” (Muñoz de Bustillo 2017). En esta línea podemos 

ubicar las valoraciones del papel del ecologismo que aparecen en 

aproximaciones más recientes, como el trabajo del investigador Luís Toledo 

Machado (2023) o David Beorlegui Zarranz (2016)1, entre otros. 

 

Lo que a nuestro modo de ver resulta realmente relevante en estas 

discusiones es comprobar cómo el componente ecológico de las comunas 

rurales es un factor en disputa y no sólo entre los estudiosos del fenómeno 

neorrural. También está presente en los equilibrios culturales y políticos 

detrás de los procesos de recuperación de la memoria que se llevan a cabo 

desde hace tiempo por una parte de los protagonistas de la contracultura de 

la Transición, representada de manera paradigmática por Pepe Ribas, 

fundador de la revista Ajoblanco. A través de sus libros, artículos e 

intervenciones, Ribas ha revisado la historia de aquel momento como una 

realidad que orbita alrededor del movimiento libertario ajoblanquista, ya 

sea para recordar las comunas, el ecologismo, la liberación sexual, el 

movimiento vecinal o la antipsiquiatría. En una exposición de 2021 titulada 

L’underground i la contracultura a la Catalunya dels 70, que él mismo 

comisarió en el Palau Robiri de Barcelona, Ribas abrió su archivo y el de 

otros compañeros de generación para contar a través de un espectacular 

montaje el relato sobre la contracultura de los años setenta en Cataluña. Se 

trataba del que ya había evocado en sus memorias Ajoblanco. Los 70 a 

destajo (2007), que casi quince años después permanecía impermeable 

ante los descubrimientos y aportes de otros historiadores acerca de este 

periodo, pero esta vez organizado a modo de display expositivo. Allí se veía 

de forma clara cómo la movilización social y cultural de los setenta en 

Cataluña se explicaba a través de las diferentes secciones de Ajoblanco. Las 

comunas rurales eran una cosa, el naturismo otra y el movimiento 

ecologista otra distinta; sin cruces entre ellas, ni contaminaciones, ni ecos, 

más allá del aglutinante de la sensibilidad libertaria de la contracultura, que 

es la lente con las que se ha contado su historia una y otra vez. Lo que se 

quiere señalar con este ejemplo es que se producen, continuamente y 

desde diferentes lugares, tensiones discursivas con fondo ideológico a la 

hora de articular la memoria de la Transición y que, en este proceso, hay 

espacios culturales que han logrado abrirse un hueco en las políticas 

memorialistas con suficiente autonomía, como el feminismo, pero hay otras 
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cuya capacidad de construir discurso desde su propio espacio de memoria 

ha sido menor. Es el caso, en general, del ecologismo y, en particular, con 

relación a su historia dentro de las movilizaciones sociales y la contracultura 

de los años setenta, como ejemplifica aquí el caso de las comunas rurales, 

que rara vez, si ha habido alguna, han sido reivindicadas por algún 

historiador o especialista como parte de la memoria del ecologismo español, 

a pesar de que existen motivos para ello provenientes fundamentalmente 

de dos lugares: de la revisión con lentes ecosociales de las fuentes 

habituales sobre las comunas rurales y de la utilización de nuevas fuentes, 

documentos y testimonios ecologistas sobre el asunto. 

 

 

3. Hacia el pragmatismo ecologista 

Durante los años setenta y ochenta las comunas rurales constituyeron una 

fórmula entre la utopía y la práctica que surgió como alternativa al modelo 

de sociedad dominante en términos de modos de convivencia, socialización 

y producción. Aunque también existieron comunas urbanas, irse al campo 

era una opción con valores añadidos, algunos de orden romántico. La 

ocupación de un terreno, su alquiler o incluso la compra para plantar allí 

una semilla de otro tipo de sociedad, romper las jerarquías y dependencias 

familiares, realizarse como individuos y como colectivo, luchar contra las 

constricciones y tabúes sociales después de casi cuatro décadas de 

franquismo, y todo ello en estrecho vínculo con la naturaleza ―retomando 

muchas veces además las formas tradicionales del trabajo en el campo―, 

era la manera más a mano de experimentar la utopía. Otros tenían un 

sentido más pragmático: en el campo el terreno era más barato y más fácil 

trabajar en grupo. Además, al estar más aisladas, las comunas rurales 

facilitaban la construcción controlada de un entorno de confianza entre sus 

miembros y era menos probable recibir visitas de personas rebotadas de 

otras comunas que, como afirma Paul Malvido en Nosotros los malditos, era 

uno de los factores habituales de desestabilización de las comunas urbanas 

(Malvido 2004). 

 

En las fuentes contemporáneas al primer desarrollo de las comunas rurales 

en los años setenta, como Ajoblanco y alrededores, se aprecia un tono 

general de idealismo en relación con su funcionamiento y con la 

operatividad del modelo, que, no obstante, se desmoronó rápidamente 

cuando comenzaron a llegar las primeras decepciones. Lejos de la arcadia 

original, las comunas pronto se evidenciaron como un camino de 

aprendizaje lleno de baches, frustraciones políticas y personales y penurias 

materiales, en las que surgían muchas contradicciones. Según estas 

mismas fuentes, en la evolución de las comunas de aquella época parecen 

dibujarse dos momentos diferentes que coinciden con la clasificación 

temporal clásica recogida por Nogué i Font, pero que dejan ver nuevos 
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matices en cuanto a su evolución y contenido. El primero, más inocente y 

experimental, se sitúa alrededor de las comunas de Pau Riba y Mercé Pastor 

en Tibidabo y Formentera (Ribas y Casanovas 2021) y la comuna fantasma 

de Badajoz, de la que hay muy pocos datos y escasos testimonios, pero 

que, según los “rumores y vaguedades” al respecto que recoge Pepe Ribas 

(1980: 29-30), tuvo su apogeo alrededor de 1975, cuando llegó a contar 

con doscientos comuneros y sirvió de inspiración al resto de comunas de 

Castilla. De acuerdo con la periodista Lola Galán en una información 

recogida en El País en 1978, desde mediados de la década el fenómeno se 

extendió por toda España: el Bajo Aragón, el País Valenciano, Asturias, las 

Islas Baleares, Extremadura y Castilla La Mancha ―la Vieja―, pero 

especialmente en Cataluña. Y, poco a poco, en ellas se fue produciendo un 

cambio en los valores y en las prioridades de los comuneros (Galán 1978).  

 

Como cabría esperar por la dispersión territorial y la escasa articulación del 

movimiento comunal —a pesar de iniciativas pioneras como las de la 

plataforma Tricoco, coordinada por Pau Malvido—, esta transformación se 

produjo a diferentes velocidades y con lógicas muy diversas. En el “Dosier 

Comunas”, publicado en 1977 por la revista Ajoblanco, ya se aprecia este 

cambio de mentalidad. El aire de desencanto queda claro desde la 

introducción donde se afirma que “[h]oy sabemos que la palabra misma 

Comuna está harto desprestigiada y confusa” (Anónimo 1977: 29) y, más 

adelante, que 

  

[l]a emigración al campo está perdiendo el aire místico e idealista del 

principio. Aquella aventura que era marchar tres, cuatro o cinco personas a 

vivir juntos en masías destartaladas con los campos y huertos sin cultivar 

desde años, cuatro trastos, mucha fe y unos conocimientos vagos y confusos 

sobre agricultura está terminado. Empieza una nueva época. Ha terminado 

la huida de la ciudad. Si marchamos es para crear una nueva forma de vida. 

(Anónimo 1977: 29) 

 

Se formula así un escenario en el que se llama a lidiar con las 

contradicciones, a aprovechar las enseñanzas de las experiencias pasadas e 

incluso se invita a apoyarse en el sector financiero capitalista para 

conseguirlo, ya que “[t]res o cuatro Ha., entre todos, no son tan 

complicadas de pagar. Los bancos dan crédito de hasta 300.000 pelas sin 

grandes complicaciones” (Anónimo 1977: 35). 

 

El dosier de Ajoblanco, además, resulta de interés desde un punto de vista 

visual por el modo sistemático en que se incorporan las ilustraciones de 

Sally Seymour, artista y activista ecologista británica, quien, junto con su 

pareja, el escritor y también militante John Seymour, publicó varios libros 

sobre autogestión y vida en el campo. Entre ellos, su obra más conocida fue 

The Complete Book of Self-Sufficiency (1976), que en su primera edición 

fue prologado por E. F. Schumacher, autor de uno de los libros de cabecera 
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del ecologismo de aquellos años, Small is Beautiful (1973). La idea de vivir 

de manera más simple haciendo uso de los saberes tradicionales y 

tecnologías sencillas vinculan a los Seymour y al economista alemán. La 

traducción española de aquel volumen llegó a través de la editorial Blume 

en 1979 con el título Guía práctica ilustrada para la vida en el campo, y es 

precisamente de este libro de donde proviene la mayor parte de las 

ilustraciones utilizadas por Ajoblanco en el dosier [Figs. 1 y 2]. El libro fue 

además un faro para quienes marcharon al campo entonces, como recuerda 

de nuevo el ecologista y comunero Agustín Montero (Muñoz de Bustillo 

1978). El tipo de dibujo de Seymour, entre el grabado y a la ilustración de 

cuento infantil, de colores alegres y caligrafía impecable ofrece visiones 

serenas, armónicas y humildes de la vida en el campo, muy distantes de las 

ilustraciones más habituales de aquellos años en publicaciones de la 

contracultura, que contribuían al desarrollo de imaginarios ecologistas en 

negativo, sobre catástrofes ambientales y desastres nucleares. Los dibujos 

de Seymour, al contrario, suelen ponerse al servicio de visiones 

constructivas y creativas de futuro, que conectan la utopía ecologista con 

una ingenuidad pastoral desde lo estético y una ética del trabajo manual, 

del campesino comunero en su granja, que mantiene a distancia la 

imaginación distópica [Figs. 3 y 4]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Portada de la edición en castellano del libro de John Seymour. 

Fig. 2: Portada del número 29 de Ajoblanco de 1977 en el que se incluye el “Dosier Comunas”. 
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Figs. 3 y 4: Los dibujos de Sally Seymour y las fotografías que componen los imaginarios  

ecologistas de las comunas rurales en el “Dosier Comunas”. 

  

 

Más allá del especial de las comunas, los dibujos de Sally Seymour fueron 

empleados en reiteradas ocasiones para ilustrar distintas noticias de tipo 

ecologista, del mundo rural o, en términos más amplios, de crítica al 

desarrollismo tanto en Ajoblanco como en Alfalfa, publicación de corte 

ecologista hermana de la primera. En ellas se generó un entramado visual 

en el que estas ilustraciones en positivo convivían con viñetas de cómic 

underground que, entre lo caricaturesco y el dibujo más agresivo y feísta, 

confrontaban en tono distópico la placidez del clasicismo seymouriano; con 

ilustraciones técnicas de tipo sintético que pretendían orientar a los lectores 

a modo de manual de instrucciones acerca de cómo construirse sus propios 

kits de supervivencia en el campo; y, por último, con todo un surtido de 

fotografías y collages que abrían hacia espacios de las vanguardias 

artísticas y de visiones de tipo documental el variado marco de los 

imaginarios ecologistas que acompañaban las informaciones sobre y 

alrededor de las comunas rurales en ambas publicaciones. 

 

En relación con la evolución de la sensación de fracaso del primer momento 

comunero, el cambio resulta un hecho consumado en el texto “Apuntes 

comuneros: la comuna armada como alternativa” que Pepe Ribas incluyó en 

su libro ¿De qué van las comunas? (1980). En él, el impulsor de Ajoblanco 

hace autocrítica del espontaneísmo y llega a afirmar, en un alarde de 

sentido práctico —o en un ejemplo de pirueta a la hora de navegar 

contradicciones— similar al que sugería levantar comunas recurriendo al 

crédito bancario, que, si hay personas que puedan lastrar el desarrollo de la 

comuna,  
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conviene echar(las) enseguida porque han pasado los tiempos en los que 

jauja, la evasión y el psicodelismo justificaban en gran parte el movimiento 

comunal. La comuna, en cuanto alternativa social, tiene un fondo político 

trascendental, ya he dicho que los comuneros deben ser guerrilleros, deben 

ofrecer una alternativa práctica y viable al capital. (Ribas 1980: 102)  

 

En esta clave que, por oposición al momento anterior, cabe entender como 

más pragmática, Ribas define además códigos de buenas prácticas para la 

operatividad de las comunas que subrayan la importancia de establecer 

turnos para la gestión de las tareas hogareñas, de celebrar asambleas de 

control o de organizar los trabajos diarios en cooperativas. 

 

En paralelo al giro pragmático hacia un desarrollo menos idealista, pero no 

menos ideológico, de las comunas rurales que se aprecia en el espacio 

libertario, el ecologismo político fue cobrando relevancia pública. Se 

redactaron manifiestos y se formaron agrupaciones por todo el territorio 

español, varias de ellas incluso formularon la posibilidad de construir una 

federación ecologista a nivel estatal en 1977. Y a hombros del movimiento 

antinuclear el ecologismo cobró una presencia notable entre las 

movilizaciones de base que impulsaron la Transición. Todo ello hizo que las 

reflexiones de la ecología política aumentaran y surgieran espacios 

culturales desde los que difundir estas ideas, ya sea en el cine, con la 

distribuidora alternativa Central del Curt (Berzosa, En imprenta), mediante 

las diversas publicaciones periódicas aparecidas entonces, como El 

Ecologista o Userda, por ejemplo, o en editoriales como Blume, Miraguano, 

Edicions 62 o Los libros de la frontera, entre otras. Este engrosamiento 

favoreció que desde espacios generados por el movimiento ecologista, como 

tal fuera de la escena libertaria ―sin que esto excluya proximidades entre 

ambos, que siguieron existiendo―, se empezara a hablar también, entre 

otras muchas cosas, de las comunas rurales y de irse al campo.  

 

Mario Gaviria, ecologista de referencia desde mediados de los setenta y 

autor habitual de artículos en las revistas de la contracultura ya citadas, 

entre otros foros, prologó la primera edición española de la novela Ecotopía 

(1980,) de Ernest Callenbach, donde lanzó un alegato a favor de irse al 

campo a crear ecocomunidades, en concreto, a la región de Bardenas, que 

él veía como un espacio privilegiado para el desarrollo de la energía solar y 

eólica, que encerraba la posibilidad de desarrollar un nuevo “medio rural” a 

partir de una nueva arquitectura, usando materiales locales, entre otras 

fantasías (Gaviria 1980: 8). 

 

Más allá del fervor ecotópico de Gaviria, en el cambio de década 

encontramos otros ejemplos de cómo, desde el movimiento ecologista, se 

hace explícita una reflexión acerca de las comunas rurales. Entre ellos, dos 

libros publicados por la editorial Miraguano dentro de su colección Amigos 

de la Tierra: Ecología y sociedad alternativa (1979), de Humberto da Cruz, 
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a la sazón secretario general de Amigos de la Tierra España-AEPDEN, y 

Autosuficiencia rural: nociones básicas para la vida en el campo (1980), de 

los activistas ecologistas Jesús Vozmediano y José Luis García Cano, con 

prólogo de Da Cruz. En líneas generales, el enfoque de ambos hacia las 

comunas en el campo se encuentra en clara sintonía con los planteamientos 

postrománticos propios del giro pragmático del espacio libertario de finales 

de los setenta. En sendos libros se vuelve sobre algunos temas que ya 

aparecían en Ajoblanco y Alfalfa a propósito de la vida en el campo y temas 

de calado ecológico. Hacia el final del primer volumen, por ejemplo, Da Cruz 

escribe, en un tono muy similar al que podía encontrarse en ambas 

revistas, sobre la importancia de descentralizar los espacios donde se 

produce energía y donde se asientan las personas a fin de encontrar nuevos 

equilibrios entre la ciudad y el campo, sobre la importancia de desarrollar 

las energías blandas y sobre 

combinar todo ello con políticas 

laborales ecologistas, como reducir 

las industrias más contaminantes o 

recortar la jornada laboral media a 

treinta horas (Da Cruz 1979). El 

segundo volumen entronca más 

directamente con la cuestión de las 

comunas rurales y establece un 

diálogo desde el ecologismo con las 

experiencias de los comuneros de 

los años setenta, que se ponen en 

valor hasta el punto de que se expresa el deseo de aprender de ellas. El 

tono y el contenido del libro es muy parecido al del Ribas de 1980, cuando 

criticaba los tiempos más ingenuos de las primeras comunas, pero con un 

discurso que identifica que lo que hace de la vida en el campo algo radical y 

alternativo es el punto de vista ecologista (Vozmediano y García Cano 

1980). Los principios básicos sobre los que se apoya el argumentario 

ecologista en este volumen son el trabajo cooperativo, el desarrollo de la 

agricultura biológica como ensayo para nutrirse y vestirse de un modo 

menos agresivo para el medio y los modos de gestionar la vida práctica en 

el campo a través de numerosos ejemplos de kits de montaje de “tecnología 

alternativa para el medio rural” (Vozmediano y García Cano 1980: 61), que 

fundamentalmente se plantean como un modelo de descentralización de los 

nodos de producción de energía. Se trataba de prototipos de molinos de 

viento y paneles solares, entre otros dispositivos, que estéticamente se 

alejan del tono pastoral de Sally Seymour y conectan con la parte más fría y 

práctica de los citados imaginarios ecologistas a la hora de promover e 

informar de la vida en las comunas rurales [Figs. 5 y 6]. 
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Figs. 5 y 6: Imágenes de la tecnología alternativa 

para el medio rural del libro de Vozmediano  

y García Cano. 

 

 

La aparición de este tipo de 

publicaciones y modos de enfocar las 

migraciones al campo desde el 

ecologismo evidencia dos cosas a 

nuestro parecer. La primera es que, 

en el momento en el que la cuestión de las comunas rurales se hace 

explícita en el espacio ecologista autónomo, esto no supone una 

despolitización, sino que, al contrario, garantiza que el marco para 

promover dichas comunas mantenga una raíz crítica anclada en principios 

como la energía, el territorio, las tecnologías blandas y el antidesarrollismo. 

La segunda es que la aparición más clara del relato ecologista al respecto 

permite identificar una genealogía concreta con la raíz ecologista que los 

discursos libertarios alrededor de las comunas rurales tuvieron siempre. 

Una vez más, como dijo Montero, lo que los comuneros rurales de los 

ochenta ―y antes― hicieron fue “poner en práctica las lecciones que el 

ecologismo lleva años proponiendo” (Muñoz de Bustillo 1978). Para seguir 

el hilo verde de esta historia resulta de utilidad seguir la huella de las ideas 

que dentro del espacio libertario adquirió el ecologista anarquista Murray 

Boockhin2. 

 

 

4. Murray Bookchin en la memoria del ecologismo 

La cuestión de las comunas rurales nos sitúa en realidad ante un problema 

historiográfico y de gestión de la memoria histórica. Por un lado, dichas 

comunas encarnan unas aspiraciones utópicas que tienen que ver, en 

primer lugar, con el desarrollo de vías de socialización e intercambio entre 

personas, y entre estas y la naturaleza; y, en segundo término, con el 

establecimiento de unos puntos críticos comunes respecto al hiperdesarrollo 

de las ciudades, al productivismo industrial y al crecimiento basado en la 

economía fósil, todas cuestiones centrales para el ecologismo. Por otro lado, 

también es cierto que este tipo de iniciativas siempre han sido reivindicadas 

casi por unanimidad desde la memoria de la contracultura y del movimiento 

libertario renovado con el que entroncaba el anarcosindicalismo clásico en la 

época (Torres Rayan 1993), y no desde procesos de revisión de la memoria 

histórica del movimiento ecologista. Recordemos, por ejemplo, el caso de la 

exposición del Palau Robiri. 

 

Esto se explica por, al menos, tres motivos. Algunos de carácter internos 

del propio movimiento ecologista que, en términos generales, desde los 
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años setenta ha concentrado sus esfuerzos en resolver conflictos atados a 

las urgencias de su presente, pensando en la posibilidad de tener un mejor 

futuro en lugar de mirar hacia el pasado y desarrollar políticas basadas en 

la memoria3. Otros son de tipo históricos y tienen que ver con que el 

espacio contracultural fue donde el movimiento ecologista se desarrolló más 

cómodamente en la mayor parte de territorios del Estado en los años 

setenta. Por último, encontramos razones historiográficas, como las ya 

apuntadas arriba acerca de cómo los relatos sobre la contracultura de la 

Transición se han elaborado mayoritariamente desde el espacio libertario, y 

en particular desde Barcelona, donde se centraliza buena parte de los 

ejercicios de memoria sobre los movimientos sociales de los setenta. 

Además, la mayoría de las veces se ha hecho señalando la especial 

centralidad de las experiencias de Ajoblanco y sus alrededores, lo que 

vincula las revisiones de la contracultura a las experiencias de estos casos 

particulares. Todo junto ha hecho que, aunque las revisiones desde la 

contracultura libertaria de temas como las comunas rurales, el naturismo y 

el ecologismo sean justas, sean también parciales e insuficientes, entre 

otras cosas, porque en ellas opera una dispersión de la intensidad con la 

que el componente ecologista brillaba en aquella época y que le llevó a ser 

determinante en la toma de muchas decisiones que afectaron a la evolución 

y a la gestión de las propias comunas, así como a sus imaginarios, como 

vimos a la hora de revisar las ilustraciones de Sally Seymour (1977) en el 

“Dosier Comunas” de Ajoblanco. El sentido ecologista de las comunas 

rurales cobra especial relevancia al revisar las ideas del filósofo ecosocial 

Murray Bookchin publicadas en la época, entre otras, en las páginas de 

Ajoblanco y Alfalfa. 

 

Como recuerda Francisco Fernández Buey en un texto que explica en clave 

histórica los vínculos entre el movimiento obrero y el ecologismo de los 

setenta, el autor estadounidense se encuentra entre quienes dotaron al 

ecologismo de los sesenta y setenta de autonomía política y teórica, junto a 

Wolfgang Harich y Rudolf Bahro (Fernández Buey 1998). Entre todos ellos, 

Bookchin tuvo una especial presencia en los círculos libertarios hispanos de 

los setenta. Sus libros fueron traducidos de manera más o menos 

temprana, y en las revistas de corte libertario y contracultural ―como 

Ajoblanco, Alfalfa, Bicicleta, Libre pensamiento, Avenir, Polémica, 

Solidaridad obrera, Tinta negra o Tramuntana Butlletí― se incluyeron 

artículos suyos y se reseñaron sus trabajos. Bookchin era por entonces una 

referencia constante de lo que se dio en llamar la ecología social. 

 

Tras abandonar el sindicalismo e ir acercándose cada vez más al 

anarquismo, el autor desplegó sus intereses hacia la ecología. A partir de 

1964 escribió ensayos muy leídos en nuestro contexto, como “Ecología y 

pensamiento revolucionario” (1964), “Por una tecnología liberadora” (1965) 

o “Hacia una sociedad ecológica” (1974). Si hay una idea que define la 
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teoría de Bookchin sobre la ecología social es que “los desequilibrios que la 

humanidad ha producido en el mundo natural son causados por 

desequilibrios que ella ha generado en el mundo social” (Bookchin 1978: 

102). Por eso, para atajar los problemas derivados de nuestra relación con 

el medio natural, según él, debemos preocuparnos ―en paralelo o 

previamente― de combatir las lógicas industriales de producción y 

desarrollo que median las relaciones sociales en el capitalismo. Desde estas 

posturas, se ocupa de cuestiones cómo el gigantismo de las ciudades, la 

quimicalización de la agricultura, la compleja búsqueda de equilibrios entre 

el campo y la ciudad, la descentralización de la producción energética, los 

límites de las energías renovables, la organización social en 

ecocomunidades y la reivindicación de una tecnología liberadora. 

 

Lo cierto es que Bookchin no hablaba de comunas, sino de ecocomunidades, 

que serían comunidades integradas en ecosistemas concretos como solución 

para reordenar la humanidad más allá de las ciudades. En un pasaje de su 

texto “Por una sociedad ecológica”, el autor confirma su anhelo por:  

 

descentralizar las ciudades fundando ecocomunidades completamente 

nuevas, que se adapten estrecha, y en cierto modo, estéticamente al 

ecosistema elegido. Subrayemos aquí que la descentralización no significa 

que la población se desparrame arbitrariamente por el campo, tanto a base 

de familias aisladas como de comunidades contraculturales. (…) La 

ecocomunidad se apoyaría en una tecnología de nuevo tipo, poniendo en 

marcha unas herramientas adaptables, susceptibles de varias utilizaciones y 

productoras de bienes duraderos y de calidad. Queda claro que no hablo en 

favor del abandono de la tecnología para volver a las cosechas paleolíticas. 

Muy al contrario, considero que la tecnología que tenemos no está lo 

bastante perfeccionada si la comparamos con esa ecotecnología a pequeña 

escala y muy adaptable que podríamos desarrollar y que, en gran medida, 

ya existe en forma experimental o en las carpetas de los ingenieros. Esta 

tecnología utilizaría las inagotables capacidades energéticas de la naturaleza 

—el sol y el viento, las mareas y los cursos fluviales, las diferencias de 

temperatura de la corteza terrestre y el hidrógeno que abunda a nuestro 

alrededor— para suministrar a las ecocomunidades unos productos no 

contaminados o productos, en todo caso, cuyos despojos sean fácilmente 

reconvertibles. (Bookchin 1978: 131) 

 

Según Bookchin, para que la tecnología esté al servicio de la vida debe 

asentarse en la comunidad, conformarse a las necesidades de esta y 

mantenerse dentro de una escala regional. Si se desea que la tecnología 

funcione en una lógica alternativa, debería estar hecha en pequeñas 

unidades de producción ―lejos del gigantismo industrial― que la gente 

pueda desarrollar y comprender, en la que se prescinde de los especialistas 

y los técnicos. La gente sabría construirla y ponerla en funcionamiento. 
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Ideas como estas acerca de la tecnología y sus usos útiles en el marco de 

un proyecto político emancipatorio, y otras muchas más para las que nos 

quedamos sin espacio en este texto, tuvieron un eco notable en las páginas 

de Ajoblanco y Alfalfa, cuando, en una activación de la imaginación política 

ecosocial propia del segundo momento postromántico del desarrollo de las 

comunas, se plantearon vías para la vida colectiva en el campo a través de 

informaciones diversas, consejos y propuestas DIY. Por ejemplo, un 

fragmento del mismo volumen del que tomamos la cita anterior, titulado 

“Energía, ‘Ecotecnocracia’ y Ecología”, fue publicado en el extra de verano 

de Alfalfa en 1978. En él se cuestionaban las lógicas de jerarquización 

epistemológica y de control de los medios de producción energéticos que se 

generan a través de la tecnologización de los procesos de trabajo en el 

campo y de los modos alternativos de producir energía y se apostaba por 

las tecnologías sencillas a escala de los seres humanos. El artículo estaba 

acompañado por las ilustraciones de la Guía práctica ilustrada para la vida 

en el campo, de Sally Seymour, envolviendo el discurso bookchiniano con 

una actitud realista y serena a través de unas vistas panorámicas de la vida 

autosuficiente en el campo, que rimaban además con el apartado previo al 

artículo de Bookchin, en el que se presentaban con dibujos de tipo sintético 

los kits de montaje de un secador, una nevera solar y una cocina noruega. 

Los utensilios para la vida práctica en las comunas rurales, la crítica 

ecosocial de Bookchin y las ilustraciones de Seymour componían una 

imagen del posibilismo ecologista en los órganos de la contracultura de la 

Transición [Figs. 7 y 8]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7: Página del inicio del texto de Bookchin en el “Extra Ecología” de la revista Alfalfa en 1978. 

Fig. 8: Imagen del Kit de montaje de una nevera solar en el mismo número de Alfalfa. 
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Se trata tan solo de un ejemplo, una visión muy parcial, de ese hilo verde 

que atraviesa las revueltas y sus producciones culturales en la historia 

reciente de España, que se torna visible y cobra sentido en el marco de la 

cultura del ecologismo, como resultado de la lectura a contrapelo con lentes 

ecosociales de los relatos históricos de la Transición. Esta lógica se enmarca 

en una línea de trabajo más amplia que entronca, por un lado, con los 

esfuerzos por desarrollar en el espacio académico español las metodologías 

de las humanidades ecológicas y de las humanidades energéticas que 

funcionan como marco de interpretación cultural hace tiempo, 

fundamentalmente, en el ámbito anglosajón y, de modo más reciente, en 

nuestro país alrededor de los esfuerzos emprendidos por proyectos de 

investigación como Estética Fósil y Humanidades Energéticas, ambos 

radicados en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, o 

Humanidades Ecológicas y Transiciones Ecosociales, en la Universidad 

Autónoma de Madrid, por citar solo algunos. Por otro lado, la activación de 

la mirada ecologista sobre las comunas rurales funciona en línea con la idea 

de desplegar desde fundamentos ecologistas una estrategia política de 

memoria histórica que permita tramar alianzas entre este espacio de 

movilización y otros, como los impulsados por los familiares y víctimas de la 

Guerra Civil y el franquismo, para contribuir, desde el ecologismo, a 

depurar la calidad democrática del Estado español y continuar las tareas de 

expansión del movimiento en línea con las lógicas del ecologismo no 

reductivo. En el cruce de ambos espacios se quieren volver a convocar los 

efectos del pensamiento utópico que inspiraron las comunas rurales de los 

setenta a fin de contribuir a la recuperación de la historia extensa del 

movimiento ecologista en el Estado español.  
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