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Resumen

A finales de los afios sesenta se produjo una metamorfosis en las utopias
urbanas que reflejaba el agotamiento del optimismo tecnolégico y la
irrupcién de una nueva conciencia ecoldgica. Este transito se constaté en
numerosas producciones cinematograficas impulsadas por la contracultura
que relataron la reconfiguracion y desaparicion de la ciudad de la escena
cinematogréfica.

El articulo indaga en este proceso de transformacion de las narraciones
filmicas, estableciendo una secuencia que abarca en un inicio la condicion
politica y ludica del espacio urbano, su reprogramacion, su abandono vy,
finalmente, la budsqueda de otros territorios, dando paso a una sucesion de
utopias edénicas que protagonizaron otras féormulas de habitar. En esta
reinterpretacion de la iconologia filmica emerge una nueva imagineria del
vacio, ilustrada por el desierto y los territorios virgenes que constituyeron
escenarios alternativos para las utopias propias de la contracultura.
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Abstract

The late 1960s saw a metamorphosis in urban utopias that reflected the
exhaustion of technological optimism and the emergence of a new
ecological consciousness. This transition was reflected in numerous
counterculture-driven film productions that chronicled the reconfiguration
and disappearance of the city in the cinematic scene.

This article explores this process of transformation of filmic narratives,
establishing a sequence that initially encompasses the political and playful
condition of urban space, its reprogramming, its abandonment and, finally,
the search for other territories, giving way to a succession of Edenic utopias
that led to other ways of inhabiting. In this reinterpretation of filmic
iconology, a new imagery of emptiness emerges, illustrated by the desert
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and virgin territories, which constituted alternative scenarios for the utopias
of the counterculture.

Keywords
Cinema and architecture, non-city, landscapes of emptiness, counterculture.

La producciéon de utopias desempefia una doble funcién, ya que actua tanto
como productor de suefios como critica implicita a la sociedad que las
produce. En todo caso, constituye un modo de detectar mundos posibles
desactivados por la red de las costumbres y los habitos. Ante la produccién
de nuevos escenarios, las utopias se manifiestan bajo una doble condicién:
como liberacion de la realidad y como posibilidad de reconfigurarla.
Mumford (2013) las denomina respectivamente “utopias de escape” y
“utopias de reconstruccidn”. La primera posee un caracter escapista,
simplemente niega el presente para evadirse; mientras que la segunda, a
pesar de estar impregnada de suefios y deseos, adquiere un compromiso
con la realidad para reconfigurarla. Por tanto, la utopia no solo se nutre de
la realidad, sino que, por el mero hecho de proyectarla hacia el futuro,
también la reconfigura, ensanchando el mundo de lo posible.

El imaginario del futuro ha estado impregnado de un enorme pesimismo
iniciado a finales del siglo XIX, cuando se constatan las consecuencias del
positivismo industrial, periodo que presencia una reconquista de la realidad
al mismo tiempo que evidencia una anulacion de las expectativas. Esta
inercia continda en clave fundamentalmente tecnoutdpica hasta después de
la Segunda Guerra Mundial, momento en el que se genera un gran
escepticismo que da lugar a una corriente romantica caracterizada por la
nostalgia hacia los valores perdidos (L6wi y Sayre, 2009). A partir de los
afnos sesenta, las preguntas sobre el devenir del mundo encuentran una via
alternativa, alejAndose del espacio-tiempo sideral y redescubriendo un
contexto préximo que permite explorar cuestiones relativas al propio ser
humano. El imaginario utépico, en ese momento, oscila entre el utopismo
visionario, escenificado por una estetizaciéon de la tecnologia, y una
fascinacion por lo vernaculo, originada por la abjuracion de la sociedad
tecnocrética.

Los imaginarios filmicos han sido, en su inmensa mayoria, profundamente
negativos. La imaginacion del futuro ha estado impregnada de todos
aquellos temores que establecian una amenaza flotante a la estabilidad
cotidiana. A principios de siglo XX estuvieron protagonizados por la
irrupcion de la maquina y, de manera muy vinculada a esta, la emergencia
de un nuevo rol de la mujer en el panorama social. A ellos se les sumaron
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los grandes temores propios de los afios setenta: la destruccién atémica, la
superpoblaciéon y el desastre ecoldgico. La gran mayoria de ejercicios
proyectivos estuvieron condicionados por ellos. La filmografia, activada
histéricamente por una condiciéon dramatica, privilegi6 la deriva distdpica
como critica al modelo urbano y social, dejando la posibilidad de la utopia
como una condicién preliminar y efimera, como un punto de partida
necesario para afrontar los terrores imaginarios.

De igual manera sucederd a finales de los afios sesenta con el escepticismo
que generaba la sociedad tecnocrética en el que los suefios utdpicos de la
modernidad derivaron en un “vacio esencial” (Rivera, 2022: 164). Resulta
paradéjico que una etapa tan ilusionante como la del final de los afios
sesenta produjera narrativas tendentes a evidenciar los impulsos de
transformacién en clave de fracaso o tragedia, incluso en las mismas
producciones derivadas de la propia contracultura. No obstante, los
planteamientos preambulares de las producciones cinematograficas
lograron plasmar en numerosas ocasiones aquellos escenarios utépicos que,
a lo largo de una década, ensancharon los limites de lo posible.

Este articulo propone un recorrido por fragmentos preliminares de la
narrativa filmica de la contracultura como modo, ciertamente de
emergencia, de catalogar las diversas utopias que trataron de transformar
la sociedad. Dicho recorrido se establece en una secuencia que se va a
caracterizar por la pérdida del sentido de lo urbano y la busqueda de
paisajes no antropizados, estableciendo un ideal basado en los paisajes del
vacio.

La transformacion del imaginario utépico fue posible gracias a la irrupcién
de una industria independiente, consiguiendo articular un discurso muy
alejado de la imagineria tecnocientifica realizada hasta entonces. Las
nuevas producciones se alejaban de la poética tecnoldgica para adentrarse
en el abismo de las relaciones sociales y de la nueva sensibilidad ecoldgica.
Es a partir de este momento cuando la industria va a transitar por los
caminos que iba sefialando la contracultura y el momento en el que van a
surgir jévenes directores procedentes de la serie B, como Martin Scorsese,
Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, George Lucas o Brian De Palma.
Dichos autores abordaran los transitos del abandono de la ciudad y su
posterior regreso, tejiendo una relaciéon indiscernible entre las ideas de la
ciudad, la tecnologia vy la violencia. La juventud, tanto en su condicién
tematica como en su dimensién de clase consumidora, capitalizé de modo
constante la gran mayoria de las producciones cinematograficas (Biskind,
2017).
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A finales de los afios sesenta se asistio a una revitalizacion del espacio
publico promovido por las incipientes inquietudes de la generacion baby
boom. Frente a la criticada pasividad de la “mayoria silenciosa” de sus
progenitores, la juventud se enfrent6 radicalmente al pensamiento
moderno, mostrando un rechazo respecto al modelo que habia producido el
sistema tecnocratico. La asepsia urbana que habia propiciado la Carta de
Atenas privilegiaba el trafico rodado y relegaba al peatén a una dimensién
residual. Esta situacion fue combatida desde posiciones urbanas (Jacobs,
2011; Mumford, 2012) que denunciaban la pérdida multifuncional que habia
caracterizado canénicamente el espacio publico y presagiaban, desde
diferentes oOpticas, la muerte de las ciudades.

El modo de sentir y concebir el espacio estuvo muy determinado por las
visiones neomarxistas divulgadas desde la sociologia urbana, que
reclamaban el derecho de los ciudadanos a reapropiarse de la ciudad. El
derecho a la ciudad (Lefebvre, 1968) constituyé un texto fundamental para
la interpretacion del espacio publico. El texto arrojaba una critica de la
ciudad funcionalista y zonificada, en la que se reprochaba el olvido de los
tecndOcratas de cuestiones inherentes a la condicion humana —como el
deseo, lo ludico, lo simbdlico o lo imaginativo—, desplazadas por las
aspiraciones tecnoldgicas. El autor, incidiendo en la critica de la ciudad
capitalista entendida en su doble dimensién como “lugar de consumo” y
“consumo de lugar”, reclamaba la jerarquia del ciudadano respecto al
espacio:

El derecho a la ciudad se manifiesta como forma superior de los derechos: el
derecho a la libertad, a la individualizacion en la socializacion, al habitat y al
habitar. El derecho a la obra (a la actividad participante) y el derecho a la
apropiacion (muy diferente al derecho a la propiedad) estan imbricados en el
derecho a la ciudad. (Lefebvre, 1968: 159)

El modo de “producir” el espacio se mostraba intimamente ligado a los
ciclos econdmicos del sistema capitalista (Lefebvre, 2013; Castells, 1976;
Harvey, 1977). Este proceso generaba una cierta obsolescencia programada
del espacio, que fluctuaba entre el éxito y el abandono en funcién de sus
condiciones de productividad, con las obvias consecuencias sociales que
estos ciclos procuraban. Los espacios del estado del bienestar se
consideraron producto de la abstracciébn moderna y racionalista, impulsados
por el movimiento moderno. Frente al relato Gnico dispuesto por el
movimiento moderno, el periodo que transcurre desde 1968 hasta 1973
asistié a una convulsion cultural que tuvo su reflejo en el espacio publico,
un lapso breve que inicioé con la irrupcién urbana del descontento
generacional, vehiculizado estéticamente por la contracultura, y finalizé con
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la primera crisis del petréleo, poniendo fin a tres décadas del estado del
bienestar (Garcia Vazquez, 2016).

El panorama politico, socioecondmico y cultural vendra determinado por
unos afos de profunda inestabilidad que arrojaran cierta sensaciéon de
derrota, derivada de las revoluciones de mayo del 68, la guerra de Vietnam,
la Primavera de Praga, las guerrillas latinoamericanas y el declive soviético,
y subrayada por la crisis del petrdleo y los vaticinios del Club de Roma.
Todo ello provocara una fuerte reaccion contra el pensamiento tecnocratico,
visibilizado en la nueva sensibilidad de la generacion baby boom.

Durante este periodo se fueron produciendo numerosisimas manifestaciones
de jévenes comprometidos con una sensibilidad politica yippie o seducidos
por la contracultura hippie, dos visiones divergentes que acabarian
convergiendo al final de la década. La calle, espacio aglutinador de
conciencias, se erigia asi como el escenario privilegiado en el que
reprogramar la transformacién social. La reactivacion del espacio,
determinado ahora por un sentido politico y subversivo, result6 inspiradora
para el imaginario urbano, teniendo una correlaciéon directa con la
renovacion cultural y, muy especialmente, con la producciéon
cinematografica (Gravalos, Lus y Pérez, 2018). A finales de los afos
sesenta las narraciones filmicas incidian en la reactivaciéon masiva de la
calle y senalaban el mito del joven rebelde como el nuevo protagonista
emergente de la metrépoli. La experiencia urbana de la generacion baby
boom se fue introduciendo en diversas peliculas realizadas entre 1966 y
1969, fecha a partir de la cual se plante6 el abandono de la ciudad. Las
peliculas de la contracultura ilustraban la posibilidad de un nuevo
paradigma urbano, de un realismo utépico, precursor de las actuales “tres
erres” —reducir, reutilizar, reciclar—, que inicialmente planteé la
reprogramacion de los espacios existentes de la metrépoli.

La repentina agitacion del espacio pubico, testigo de multiples
movilizaciones juveniles, instaurd un sustrato visual con peliculas como
Blow Up (Antonioni, 1966), Privilegio (Watkins, 1967), Infierno en Sunset
Strip (Dreifuss, 1967), El presidente (Shear, 1968) (Fig. 1) o Fresas y
sangre (Hangmann, 1970). En ellas, la exaltacién de la juventud, la actitud
contestataria, el suefio utdpico, la dimensién politica y la hedonista, asi
como todas sus contradicciones internas, van a confluir en el espacio
publico. Las calles se mostraron repletas de jévenes reivindicativos,
recuperando una aspiracion social de la que la ciudad moderna habia
renegado. A partir de finales de los afios sesenta, la ocupacion urbana sirvié
como aglutinadora y amplificadora de conciencias, mostrando una voluntad
de expresion colectiva que aspiraba a la transformacion radical de la
sociedad.
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El pensamiento lefebvriano se infiltré a través de los numerosos campus
universitarios, resultando inspirador para multitud de jévenes que
experimentaban una gran aversion al mundo heredado del movimiento
moderno y conformando un sustrato intelectual que influiria a toda una
generacion en el modo de proyectar sus inquietudes politicas, sociales y
culturales. El espacio urbano, reconvertido en un espacio politico, constituyo6
un medio de expresion colectiva y configurd una topologia de la utopia
contracultural. La figura del joven emergente exigia el principio de
posibilidad como modo de ponderacién del principio de realidad.

Junto con la recuperacién de la calle como elemento fundamental de la
nueva activacion metropolitana, el parque constituy6 otra de las grandes
piezas urbanas que protagonizaron la revolucién social. En la filmografia, el
parque viene expresado como un topos de juego y diversiéon, como un lugar
que permitia una reivindicacion del estado infantil del individuo. Es alli
donde se van a producir situaciones surrealistas, inspiradas por las
numerosas performances realizadas por la Mime Troupe a lo largo de esos
afnos en el Golden Gate Park de Haight-Ashbury. El parque, reivindicado
como espacio capital de la ciudad, mostrara una metamorfosis en su
tratamiento filmico. Si en La aventura (1960) Antonioni presentaba la
ciudad rodeada de un espacio natural, en Blow Up (1966) es el parque el
que aparece rodeado de una ciudad (Easthope, 1997).

Esta aspiracion ladica resultdé un aspecto consustancial de la generacion
contracultural y fue uno de los motivos que provoco su incompatibilidad con
los espacios de la modernidad. Los hippies, a pesar de su débil potencial
revolucionario, fueron capaces de encarnar una radical desafiliacion,
estableciéndose como figura de referencia para una juventud que queria
crecer sin renunciar ni al juego ni a su infancia (Roszak, 1975). Emergia asi
la figura del homo ludens (Huizinga, 2013), legitimando la aspiraciéon
generacional de privilegiar los principios del placer sobre las estructuras
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represivas. A través de una resignificacion del juego, del hedonismo y
frente a la condicién dominante de la productividad, sintonizaba con la del
homo politicus lefebvriano en la concepcion de la condicién humana.
Lefebvre apuntaba que:

Si el organismo vivo capta, gasta y despilfarra un excedente energético es
debido a que le esta permitido por las leyes del Cosmos. El aspecto
dionisiaco de la existencia (desmesura, embriaguez y riesgos —a veces
mortales—) tiene su libertad y su valor. El organismo vivo, el cuerpo total,
contiene la posibilidad del juego, de la violencia, de la fiesta y del amor (lo
que no quiere decir necesariamente su realizacidn ni su motivacion). (2013:
225)

El juego se mostraba aqui como un elemento irrenunciable que
determinaria la relacion de la juventud con el espacio. La ciudad, de ese
modo, daba respuesta a la condicion dicotémica de la generacion
sesentayochista que combinaba el compromiso politico con la busqueda
ludica de una libertad ilimitada, ya fuera desde una légica hippie, digger o

yippie.

El parque, en este sentido, constituye un inicio y un final; es alli donde el
movimiento hippie toma conciencia de si mismo y, de la misma forma,
donde pone fin a su aventura urbana. Por una parte, figuran las peliculas
rodadas en el periodo de agitacion juvenil, como Blow Up (Antonioni, 1966)
(Fig. 2), El presidente (Shear, 1968), Pasaporte a la locura (Rush, 1968) o
Zabriskie Point (Antonioni, 1966), donde el parque se muestra como el
escenario de una revolucidon posible; por otra parte, en peliculas
posteriores, como Godspell (Green, 1973) o Hair (Forman, 1979) (Fig. 3),
adquiria un caracter nostalgico, en el que se enfatizaba principalmente su
dimension ludica. Si la calle se conceptualizé como un espacio de protesta y
de negacion, el parque se mostraria como un espacio de deseo y de
proposicion. El imaginario cultural los sefial6 como los elementos capaces
de recodificar la vida urbana. Sin embargo, a partir de 1969, la ciudad
empezaba a mostrar sintomas de no ser un escenario suficiente para la
nueva utopia y se emprendié el camino para buscar nuevas formulas.
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El parque introducia un sentido inclusivo en el &mbito urbano, entendido
como un lugar para la biodiversidad, como un espacio de interacciéon y de
sociabilidad. Tal y como afirma Sennett (2017), constituia un artificio
concebido como activador de la cité, de la vida urbana, a través de su
naturalizaciéon. Muy inspirado en el sentido social de Frederick Law Olmsted,
el parque era concebido como un espacio capaz de dejar en suspenso las
hostilidades del mundo exterior y, por tanto, un espacio para las utopias
cotidianas.

A pesar de entender la ciudad como un espacio hostil, la generacion
contracultural, muy influenciada por las experiencias seminales realizadas
en el barrio de Haight-Ashbury de San Francisco, exploré territorios urbanos
en los que ensayar nuevas formas de convivencia en un ultimo intento de
habitarla. Dichas experiencias fueron relativamente breves dado que la
ciudad de los hippies resulté insostenible, debido fundamentalmente a su
inmersion en un sistema que ellos mismos habian pretendido combatir. Su
epilogo fue escenificado el 6 de octubre de 1967 en una jornada que fue
bautizada como “la muerte del hippie”, en la que, conscientes de la
imposibilidad de habitar la ciudad capitalista, se alentaron al abandono del
barrio en busca de nuevos territorios. Ante el fracaso de la experiencia
californiana, la generacidén contracultural buscé otros modelos de
convivencia en los que se ponia en crisis la ciudad como estructura
adecuada para la vida cotidiana.

Estas propuestas se enmarcaron en lo que Jencks (1975) vino a denominar
“tradicion activista”, descrita como dispendiosa, revolucionaria, anarquista,
de intereses de grupo, informal e ideoldgica. Estas agrupaciones,
consideradas comunidades de intereses —amistosos, politicos,
profesionales—, establecian criterios de proximidad, entrando en conflicto
con la urbs existente en esos momentos. Se iniciaba asi un proceso de
rechazo hacia lo urbano, una negacioén de la metrépolis y un retorno hacia
un estado primitivo y natural que la ciudad habia eliminado. La busqueda de
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una conexién intima con la naturaleza fue ensayada a través de dos
actitudes diversas: la utopia metropolitana que todavia se aferraba a la
renaturalizacion del espacio urbano y, en un sentido opuesto, la utopia
edénica que promulgaba el denominado drop out, la exploraciéon de nuevos
territorios alejados de la ciudad (Santos, 2017).

La utopia metropolitana remitia a la posibilidad de reocupar espacios
abandonados para establecer pequefias comunidades en torno a un
contexto renaturalizado, inspirado romanticamente en un “bucolismo
urbano” (Sontag, 1996: 359). El best seller publicado en 1960 Growing Up
Absurd: Problems of Youth in the Organized Society (Goodman, 2011)
proponia el establecimiento de pequefias comunidades frente al monolitico
modelo de las grandes planificaciones. En este influyente texto, el autor
promulgaba estrategias basadas en la descentralizacion, la vida
comunitaria, el ecologismo, la participacién ciudadana o el escepticismo
ante el sistema, anticipando cuestiones que capitalizaran las inquietudes
juveniles a lo largo de los afios sesenta. A la ya mencionada reapropiacion
de la ciudad se le afadia la exigencia de su renaturalizacién, entendida
entonces como un signo de resistencia. Surgira asi la ocupacion espontanea
de solares baldios y su conversiéon en huertos urbanos que constituiran un
elemento simbdlico en la narracion filmica.

A finales de los afios sesenta, en las propuestas cinematograficas el parque
todavia contiene la posibilidad de una utopia, sin embargo, a partir de los
anos setenta la renaturalizacion urbana se concibe en clave de fracaso y las
denuncias a la ciudad tecnocrética se ven escenificadas por los diversos
imaginarios del terror: la exterminacién nuclear, la contaminacién o la
superpoblacion. Frente a las consecuencias de un crecimiento desmedido,
surgira una sensibilidad ecolégica, muy comprometida con los recursos del
planeta, que daréa lugar al surgimiento del denominado poshumanismo. En
1971 se publicé El circulo que se cierra, de Barry Commoner, fundando una
vision ecosocialista que bien podria considerarse el inicio del movimiento
ecologista. Del mismo modo, en 1972 y ya en puertas a la inminente crisis
del petrdleo, el Club de Roma publicé el muy influyente informe The Limits
to Growth, elaborado por el MIT, que alertaba del peligro real del
agotamiento de recursos. Esto dara lugar a producciones distépicas que
mostraran el abandono y la decadencia absoluta de la ciudad, que sera
interpretada en la filmografia como una ruina moderna.

Aun tratandose de una propuesta tardia, resulta especialmente
representativa Nueva York, afio 2012 (Clouse, 1975) (Fig. 4), pelicula que
ilustra el agotamiento de la utopia urbana. La ciudad, devastada por una
pandemia, se presenta vacia y abandonada. En dicho contexto se recurre al
comunitarismo como el unico modelo de convivencia heroica y el huerto
urbano se sefiala como simbolo de supervivencia, aunque muy alejado de
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las arcologias planteadas por Paolo Soleri unos afios antes. Manhattan se
mostraba constituido por islas fortificadas y vigiladas, como una incipiente
gated community de ascendencia ecologista. El espacio extramuros, tan
solo transitado puntualmente por bandas criminales, aparecia convertido en
un escenario ultraviolento, donde se habia eliminado cualquier actividad
publica. La especulacion distépica de Nueva York no solo hacia referencia a
las diversas imaginerias del desastre (Sontag, 1996), abundantes en la
filmografia de la época, sino que reflejaban a su vez los crecientes temores
sobre el abandono de los centros, propiciado a partir de los afios setenta
por las légicas posfordistas.

Sin embargo, en ese contexto aparece la figura del huerto comunitario
como elemento que articula la actividad de esa pequefia sociedad. En este
caso, y bajo una 6ptica ecologista, tiene la condicién del bien mas preciado
de la comunidad y se manifiesta como elemento indispensable para la
supervivencia. El huerto, aqui todavia bajo una perspectiva urbana, va
apoderandose del imaginario utépico, desdibujando la presencia de la
ciudad y privilegiando una inevitable vuelta a la tierra. El cultivo novedoso
de especies comestibles sirve de nexo para el sector cientifico, que ensaya
nuevos sistemas de produccion, y el comunitario, que lo conserva
consciente de su trascendencia. Se aunan asi dos mundos que habian
quedado divididos en el modelo aristotélico como dos formas diferenciadas
de afrontar la realidad y que el movimiento moderno, a través de los
tecndcratas, habia acentuado. El relato propone una reconciliacion de estos
dos sectores que se manifestaban en la realidad cotidiana profundamente
escindidos y que volvian a integrarse bajo la revelacion ecoldgica.

Por otra parte, y frente a la corriente tecnoutdpica, se redescubrid la
poética ecoldgica del ciudadano bricoleur. La juventud renuncio a la utopia
tecnoldégica sustituyéndola por el suefio ecolégico, en una vuelta a un
estado inicial, a un “cédigo edénico” (Barthes, 2011: 143). El retorno a la
ruralizacion y al contacto directo con la naturaleza fue promovido por la
revista Whole Earth Catalog, publicada a partir de 1968 y posteriormente en
1971 en forma de libro, llegando a ser un best seller nacional. La
publicacion, que impulsaba una ruta de retorno al mito del buen salvaje,
constituyé un prontuario que ponia en valor el concepto “do it yourself”,
repleto de consejos y técnicas de supervivencia, un ideario ecologista que
facilitaba la huida de la civilizaciéon urbana. El objetivo real de la publicacién
era convertirse en un catalogo de acceso a la vida comunal. La sensibilidad
transmitida por esta revista facilitd la irrupcién de técnicas de
autoconstruccion en el levantamiento de comunas complementadas, en
algun caso, con una serie de sistemas tecnolégicos. Lejos de constituir una
tendencia aislada, el retorno a una vida primitiva constituy6 una
preocupacion muy extendida, llegando a infiltrarse en diversas instituciones,
como en los nuevos programas de la Universidad de Berkeley o en los
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idearios del Underground Press Syndicate, en los que se promulgaba, entre
otros objetivos, “advertir al mundo civilizado que su colapso final esta
préximo” o “preparar al pueblo americano para la vida salvaje” (Melville,
1975: 75).

De este modo, las utopias dejaron de proyectarse al futuro y se vieron
fascinadas por una atraccidon nostalgica hacia el pasado. Como afirma
Francescutti (2002), era el recuerdo y no la expectativa de donde se obtuvo
la energia para surcar el espacio-tiempo.

Tras los intentos fallidos de reprogramar la ciudad, la generacién juvenil se
enfrenté a un dilema urbano que gener6 una division interna dentro del
tejido contracultural, entre aquellos jévenes que pretendian la
transformacion desde las estructuras del sistema y aquellos que decidieron
huir e iniciar una vida alejada de la ciudad en busca de un paraiso aborigen.
Los primeros, imbuidos de un fuerte compromiso politico, adquirieron una
posicion de resistencia, mientras que los segundos, convencidos de su
imposibilidad, propusieron un alejamiento de la historia mostrando una
actitud de renuncia.

Esta segunda via, inmersa en la I6gica de la utopia edénica, rechazo
definitivamente el entorno construido y emprendié una busqueda de
terrenos virgenes no civilizados en los que poder iniciar un modelo social no
contaminado por los argumentos de la modernidad. Para ello se recurrié a
un cierto primitivismo inspirado en las “utopias prepoliticas” (L6pez
Aranguren, 1984: 31) y entendido como una forma de disidencia. El cine, a
partir del 68, elaboré numerosos registros visuales del viaje hacia paraisos
perdidos, hacia nuevos territorios en los que proyectar el pensamiento
antiurbano.
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El rechazo de la ciudad contenia implicitamente el rechazo a la autoridad y
muy especificamente a la jerarquia familiar. Este aspecto fue rescatado por
la generacion juvenil de las teorias de Wilhelm Reich elaboradas en 1945.
La tesis principal de Reich, en la que se sostenia el concepto rousseauniano
de la bondad natural del ser y su posterior corrupciéon por el modelo
autoritario y represivo establecido por la institucién familiar, sintonizaba con
las nuevas inquietudes sociales. La institucién comunal, en ese sentido,
tenia dos objetivos principales: la libertad sexual como medio de liberaciéon
moral, de inspiracion freudiana, y la abolicién de la estructura familiar como
generadora de ideologias autoritarias, de inspiracién marxista. Reich incidia
en el rol de la familia como formadora de sujetos pasivos, entendiendo esta
institucién como una delegacion que producia el sistema capitalista para
poder conformar individuos moldeables, formando, alterando y reprimiendo
sus necesidades humanas. En consecuencia, el abandono de la escena
urbana representaba en gran medida la disidencia de un modelo social.

El rechazo de las ciudades, tanto en su dimension real como en la
imagineria futuristica, dio paso a la busqueda del nuevo mito de la vida
comunal. El desierto, vinculado a través de la generacidon beat al imaginario
contracultural californiano, estuvo cada vez mas presente en la escena
cinematografica. Del mismo modo, la busqueda de paraisos inexplorados
constituy6 una de las inquietudes principales de las narraciones visuales. El
movimiento hippie, habiendo renegado de las ciudades, buscé refugio en
otros territorios que aseguraran cierto aislamiento y un alejamiento de
todos aquellos riesgos que habian desvirtuado la experiencia de Haight-
Ashbury.

Durante este periodo, la sistematizacion del espacio constituy6 una de las
inquietudes fundamentales, arrojando visiones interdisciplinares desde el
urbanismo, la sociologia, la geografia y la psicologia. Abraham Moles y
Elisabeth Rhomer, en el ensayo Psicologia del espacio publicado en 1972,
clasificaron la superficie terrestre en cuatro categorias fundamentales: mi
casa —o0 pais—, la casa —o el pais— de los otros, el espacio del poder
publico y el no man’s land (el desierto, el bosque, espacio ilimitado, espacio
que no ha sido apropiado). Esta udltima categoria se correspondia con las
inquietudes de aventura y exploracién ansiadas por la generaciéon juvenil.
Era el espacio de la posibilidad y la sorpresa, el de la desregularizacién. El
no man’s land no solo se referia a una tipologia espacial, sino que
conllevaba inherente una nueva “ecologia de las relaciones
interindividuales” (Moles y Rohmer, 1992: 29) caracterizada por el
desarraigo y la refutacion de la cultura de la propiedad.

La juventud contracultural se sinti6 muy identificada con esta ultima

acepcion espacial. No se trataba tanto de una peregrinacion fisica como de
una disidencia psicoldgica. La escenificacion de la huida se realizara desde
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diversas aproximaciones: contraculturales en Buscando mi destino (Hopper,
1969) (Fig. 5), nihilistas en Zabriskie Point (Antonioni, 1970),
anticapitalistas en Weekend (Godard, 1967), ecologistas en Contaminacion
(Wilde, 1970), apocalipticas en The End of August at the Hotel Ozone
(Schmidt, 1967) y satiricas en Gas-s-s-s (Corman, 1970) (Fig. 6). En todas
ellas se produce un exilio de la ciudad, convertida ya en un elemento
denostado en la imagineria filmica. Sera sustituida por parajes naturales
inabarcables, carentes por completo de atributos urbanos. Son los paisajes
del vacio, que irrumpen en el panorama cinematografico como la traduccion
visual tanto del fracaso de la civilizacién como de alternativa.

Zabriskie Point (Antonioni, 1970) (Fig. 7) reflejaba bien este proceso de
huida. El desierto se muestra como un espacio libre de normas, un lugar
carente de censuras. Resulta una traduccion literal del sentido etimoldgico
de la utopia —en ningun lugar—, un espacio que, a pesar de resultar
especifico en su situacion, se interpretaba como deslocalizado debido a su
gran abstraccion y a la ausencia de signos. Como en el resto de su
filmografia, para Antonioni el viaje a través del paisaje se corresponde con
la busqueda de una identidad en un entorno caético que tiene mucho de
abandono y de rechazo. Aqui (Fig. 8) se concibe el desierto como un
espacio de libertad, como un refugio en el que aislarse de la sociedad de
consumo, muy identificada en la pelicula, y en la filmografia en general, con
los multiples cédigos del pop formados por sefales, letreros, neones, etc.
(Schwarzer, 2000). El alejamiento voluntario del optimismo moderno,
tecnocratico y tecnoldgico, que fue sefialado expresamente como causante
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de multiples crisis, desastres y temores, inauguraba una etapa en la que la
utopia moderna era sustituida por un imaginario del no-futuro.

Las consecuencias destructivas de la modernidad alimentaron numerosas
propuestas ecodistdpicas en las que las metrdpolis aparecian devastadas
por explosiones nucleares, abandonadas por efectos pandémicos o, en su
sentido opuesto, hacinadas por los efectos de la superpoblacién (Barber,
2006). Este proceso destructivo del paisaje urbano, ilustrado principalmente
desde la ciencia ficcion, tendrda un epilogo con la desaparicion total de la
ciudad de la visualidad filmica en la que se instaurara un estado poshippie
de la sociedad a través de territorios naturales desantropizados. En esta
ultima fase no era el miedo, sino el desencanto y la busqueda de nuevos
inicios los que articulaban la narracion del vacio.

Los nuevos paisajes de la no-ciudad conformaron parte del universo
contracultural radical, como sucede en El valle (Schroeder, 1972) (Fig. 9),
rodada en Nueva Guinea, que en ese momento constituia el Gnico territorio
del planeta donde aun quedaban regiones inexploradas y pobladas por
tribus primitivas con una cultura préxima al neolitico. El paisaje se
presentaba despojado de cualquier referencia urbana. Sin embargo, y en
esto se diferencia de los ejemplos precedentes, aqui no se advierte la
presencia de sefiales ni signos desperdigados que bajo la mirada del pop se
habia extendido por todo el territorio. La propuesta filmica formula un
llamamiento al regreso radical de un tribalismo arcaico en contraposicion al
crecimiento desbordado de la sociedad moderna. El rechazo de lo urbano en
su totalidad no supuso una inquietud aislada, sino que impregné la
sensibilidad de gran parte del pensamiento contracultural. Un afio antes,
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Walkabout (Roeg, 1971) (Fig. 10) habia planteado de igual modo la
dialéctica civilizacion-primitivismo.

La arquitectura desaparecio de la escena cinematogréafica. La asociaciéon del
binomio progreso-autoritarismo frente al de primitivismo-democracia ponia
de manifiesto una corriente de pensamiento que a finales de los sesenta
cuestionaba el progreso y la humanidad de las ciudades y dio lugar a obras
embleméticas como Arquitectura sin arquitectos, publicada en 1964 por
Bernard Rudofsky. La recuperacion de la arquitectura vernacula y la
innecesaridad del arquitecto y del urbanista supondran un contrapunto al
movimiento moderno, que acusara su agonica posicién en esos afos. Si en
las propuestas cinematograficas de finales de los afios sesenta se habia
sefialado expresamente a la figura del cientifico como responsable del
desastre, la figura del arquitecto sera puesta en evidencia de igual modo vy,
muy concretamente, su dimensién técnica, tecnoldgica y racionalista.

La produccion filmica habia sustituido la realidad urbana por una naturaleza
envolvente y primitiva, tal y como se habia ensayado en los experimentos
comunales. La exploracion del vacio, que en ambas peliculas adquiere una
dimensién mistica, manifestaba la idealizacién de aquellos territorios que no
habian sido modificados todavia por el ser humano y, por tanto, capaces de
albergar “utopias regresivas o paleoutopias” (Santos, 2017: 151). La
desintegracion de lo urbano llega aqui a su limite maximo, a su grado cero
y, al mismo tiempo, a un callején sin salida, a un punto en el que a la
utopia contracultural le sera dificil evolucionar. Alcanzado este estado
catartico coincidente con el final del suefio contracultural, la filmografia
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regresara a la ciudad, que reaparecera con una condicién decididamente
posmoderna.

La filmografia, a través de numerosas visiones introducidas por minorias
antes silenciadas, cred un sustrato cultural que provoco la eclosién de
maneras alternativas de interpretar la ciudad y el paisaje. La contracultura
introdujo nuevas narraciones a partir de una multiplicidad de visiones,
estableciendo un modelo cultural que desencadendé una serie de
transferencias entre el deseo y la realidad y permitié reconfigurar el
imaginario urbano. Del estudio detallado de la filmografia producida en
dicho periodo se ha decantado una secuencia del desarrollo del tratamiento
utdpico que no en vano estd intimamente relacionado con las aspiraciones y
los acontecimientos producidos a finales de la década de los afios sesenta y
comienzos de los setenta en el contexto occidental.

El itinerario parte de una concienciaciéon politica que se tradujo en una
voluntad de apropiacion del espacio urbano y que convivié con una
reivindicacion del espiritu ladico que se escenificd en los parques urbanos.
La busqueda de nuevos modos de convivencia se manifestd en las multiples
formas de vida comunitaria que pretendieron transformar las jerarquias
familiares. A todas estas convulsiones les sucedié un periodo de necesaria
catarsis, coincidente con la crisis de la condicién urbana y que se manifestd
fundamentalmente en la expresién filmica de los paisajes del vacio y en la
busqueda de otros territorios, dando paso a una sucesion de utopias
edénicas que protagonizaron otras férmulas de habitar.

Inicialmente, el escenario urbano adquirié un rol fundamental en la
narrativa filmica. Las oscilaciones del espacio publico no hacen sino ilustrar
un paisaje social y cultural que se estaba descomponiendo a finales de los
anos sesenta. La muerte de la calle preconizada por el movimiento moderno
y aceptada implicitamente por la “mayoria silenciosa” manifesté una
revitalizaciéon a través de la masiva ocupacion del espacio por multitud de
jovenes, movidos por fuertes convicciones politicas y nuevas motivaciones
lGdicas.

A pesar de un breve renacer del espacio publico, el escepticismo en el
progreso se escenificé en el paulatino rechazo de la sociedad urbana que
manifestaba enormes contradicciones entre la urbs y la civitas. La
eliminacion del paisaje urbano del imaginario cinematogréfico traduce
literalmente la desconfianza en la ciencia, en el crecimiento y en el futuro,
que dejaron de constituir escenarios consistentes. Las propuestas filmicas
sustituyeron la imagen tecnoldgica y aséptica del laboratorio moderno por
los territorios primitivos y tribales de la contracultura, en una busqueda
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hacia una tabula rasa en la que asentar una nueva sociedad. Incluso en su
vertiente espacial, como sucede paradigméaticamente en El planeta de los
simios (Schaffner, 1968), la utopia espacial vuelve irremediablemente al
escenario primigenio terrestre.

Finalmente, el vacio se mostrara en un estado natural libre de atributos
antrépicos y como la cara reversa de la sociedad de consumo. Este vacio,
referido tanto al paisaje como a una condicién existencial, constituy6 un
referente iconolégico de la transformacién que se estaba produciendo y que
se referia alegéricamente a la cesura entre los modos de concebir la ciudad
moderna, que acusaba sintomas de agotamiento, y la nueva ciudad
posfordista, que el cine relataria bajo los codigos de la posmodernidad.
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