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Un común por-venir 
Ficcionalizar lo común en el cruce entre teatro e historia
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1 De poemas selváticos y cuentos de buenas noches. 

Trasladémonos, por unos minutos, al paisaje de los cuentos nocturnos, de las historias para irse a dormir, de los relatos 

que se cuentan alrededor de la estufa o de la cerveza derramada sobre la mesa de un bar. Los sueños que pueblan el 

silencio antes de la batalla, los personajes de ficción que alimentan nuestra historia, ésa que no está en los libros de 

manual, pero que nos sirve de fondo sin fondo sobre el que recorremos camino. Todas esas historias que nos contamos 

para seguir en danza. Y es que los relatos no viven ni en el pasado ni en el presente, ni solo en las páginas de los libros, 

sino que se transmiten  en los cuerpos vivos y constituyen aquello que conforma nuestra sensibilidad. Son, de alguna 

manera, el suelo poético que da vida a nuestra forma de relacionarnos y de estar con los demás. Ese fondo poético es 

el que irrumpe y transforma la vida en común, dibujando la experiencia política que tenemos de ésta, trastocando las 

coordenadas con que nos posicionamos en el mundo.

Hablar de las ficciones de lo común tiene que ver con todo esto. Preguntarnos por aquello que nos congrega y que nos 

hace-juntos transformando el paisaje común que habitamos, comenzando a vernos de un modo distinto. Por ejemplo, de 

Schiller a Brecht, algunos vieron en el teatro la capacidad pedagógica que tenía para transformar y educar estéticamente 

al hombre y a la sociedad, y muchos depositaron en él tanto confianzas como temores, pues podía ser un instrumento 

que nos convirtiera en mejores hombres, o mejores esclavos. En cualquier caso, al teatro se le otorgó la misión de 

forjar al hombre nuevo. Al mismo tiempo, los acontecimientos históricos se han vivido, muchas veces, por parte de sus 

agentes, como encarnaciones de revoluciones anteriores, donde se estarían repitiendo los sucesos pasados. 
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A common-to-come 
Fictionalising the common at the crossover of theatre and history
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1 On wild poems and bedtime stories

Let’s escape, for a short while, to the land of night-time tales and bedtime stories, the kind of yarns that are spun around 

the fire or over spilt beer on a pub table. The dreams that inhabit the calm before the battle, the fictional characters who 

feed our history, but not the history we find in school textbooks, rather that which rolls on like an endless path to weave 

our way down. All the stories we tell each other, just to keep ourselves going. Actually, tales do not live in the past nor 

in the present, and they go beyond the confines of books - they live on in our bodies and help shape our sensibilities. 

They are, in some way, the poetic foundation that brings to life our way of relating and being with others. This poetic 

background, which disrupts and transforms our common life, sketches the political experience that we have of it, shifting 

the coordinates we use to place ourselves in the world. 

Talking about the fictions of the common is related to all of this..It is about asking ourselves what joins and shapes us, 

together, transforming the common landscape in which we live to try and see ourselves differently. For instance, from 

Schiller to Brecht, some have seen the pedagogic capacity of theatre to change and educate, aesthetically, both the 

individual and society. Many have looked upon it with both trust and fear, because it could be the tool for turning us into 

better men, or better slaves. In any case, theatre was thrown down the challenge of creating the new man; and at the 

same time, historical events have often been lived, by their agents, as embodiments of past revolutions, where the same 

events would keep repeating themselves, over and over.
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ABSTRACT: This paper deals with the complicities between history and theatre, starting with the Deleuzian concept 

of people-to-come (peuple à venir) and the images from Peter Brook’s film Marat/Sade. Both concept and image 

will contribute to help us understand the meaning of fictionalising the common, and by means of which ontological, 

aesthetic and political proposals we can face this issue. The tension between aesthetics and politics will constantly 

appear throughout the text, and it will help us to think about a concept of the “common” that does not come about by a 

representational thought nor an account of the historic, understood as the process of major revolutions. Both proposals 

will complete each other and help me to think about the meaning of a common world-to-come.

KEYWORDS: pueblo por-venir, común, historia, teatro, ontología, Peter Brook, Gilles Deleuze

ABSTRACT: This paper deals with the complicities between history and theatre, starting from the deleuzian concept of 

people to-come (peuple à venir) and from the images of the Peter Brook’s film Marat/Sade. Both concept and image will 

contribute to understand the meaning of fictionalizing the common and from which ontological, aesthetic and political 

proposals we can face the issue. The tension between aesthetics and politics will constantly appear through the text, and 

it will help us to think about a concept of “common” that does not accommodate neither by a representational thought nor 

an account of the historic understood as the process of major revolutions. Both proposals will complete each other and 

will help me to think about the meaning of a common world-to-come.  
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A partir de estas consideraciones, me pregunto: ¿en qué medida se relacionan el teatro y la historia? ¿No son acaso 

el teatro, como fuente de reflexiones estéticas, y la historia, como ejemplo de casos políticos, el campo cruzado por 

intereses diversos, cuya línea divisoria no podemos tener ya clara? Propongo pensar el terreno histórico concreto de 

nuestras vidas, ese suelo que funciona sobre una serie de posiciones culturales, económicas y sociales, como un 

escenario sobre el que producimos nuestras historias, precisamente, a partir de un conjunto de relatos que constituyen 

el fondo común de nuestras experiencias. Así, y como dice Jacques Rancière, «escribir la historia y escribir historias 

conciernen a un mismo sistema de verdad» (Rancière, 2014, 62). La ficción acude en nuestra ayuda para pensar lo real 

de otra forma: como algo que no está plenamente dado en acto, sino que tiene la potencia de ser producido y creado. 

En consecuencia, la historia puede pensarse como un teatro, con actores-espectadores que generan nuevos sentidos a 

partir de experiencias -políticas y estéticas- compartidas y narradas. Del mismo modo, el teatro, como productor de un 

espacio-tiempo capaz de congregar cuerpos, se nos aparece como un lugar de aparición de lo político.

A la hora de pensar lo histórico y lo estético de este modo, el concepto de “pueblo por-venir” de Gilles Deleuze tiene 

mucho que aportar. Dicha noción expresa la problemática estético-política que, ya en Hölderlin, y retomada con fuerza 

por Nietzsche, plantea el problema de conciliar la expresión diferencial de lo singular y su interrupción del sentido común 

histórico, con el plano de la vida en común y de la aceptación de una serie de valores y normas colectivos que doten 

de códigos a las formas de vida. Ante ello, el pueblo por-venir está allí donde, ya habiendo abandonado el cadáver del 

padre por no poder cargar más con él, la comunidad de los hermanos se da la mano y avanza, construyendo un porvenir, 

ajeno a las morales salvíficas y a las imposiciones del sentido común. 

Una buena ilustración de esta serie de problemas la constituye la película de Peter Brook, Marat/Sade, llevada a la 

pantalla en 1967. El film está basado en la obra homónima metateatral que el director dirigió con la Royal Shakespeare 

Company, a partir de la dramaturgia original de Peter Weiss. Los acontecimientos que relata Marat/Sade tienen lugar en 

1808, en el internado de Charenton, donde Sade estaba recluido y donde, de vez en cuando, le era permitido escribir 

obras de teatro que podían ser representadas por los propios internos. Así, como si fueran muñecas rusas, la película 

juega con tres tiempos: el de los hechos narrados y representados (el asesinato de Marat por la girondina Corday), el 

tiempo de la representación (en plena etapa napoleónica y, hasta cierto punto, contrarrevolucionaria), y la temporalidad 

del propio espectador. Por otra parte, el juego de representaciones también es complejo. Al tratarse de la filmación de 

una pieza teatral, la imagen de la representación puede desglosarse en varios niveles: la primera capa que corresponde 

al film, la segunda, que corresponde a la representación en Charenton, y la tercera, a la historia narrada por la propia 

representación de los internos. 

Con una puesta en escena inspirada en las propuestas del teatro pobre de Grotowski, la película de Peter Brook provoca 

una reflexión que unos años más tarde llevará también Joaquim Jordà al cine documental, con Monos como Becky: 

¿hasta qué punto la experiencia estética puede ser transformadora, y el arte sanador? ¿Hay una separación tan clara 

entre espectadores y actores? ¿Hasta dónde pueden llegar a cruzarse teatro e historia? ¿Puede acontecer lo común del 

hecho de su teatralización y de su producción poética? 

En último lugar, como imagen que volverá una y otra vez para pensar el texto, me remito a esa escena final, donde la 

representación se resquebraja ante el golpe del happening, que abre la historia a un final inacabado y, quién sabe, si 

revolucionario, donde estética y política hacen su aparición conjunta.
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Consequently, I wonder to what extent theatre and history are related. Is theatre not but an aesthetic source of reflection? 

And is history not but the provider of examples of political events? Together, do they form a field teeming with diverse 

interests, the two sides divided by an ever-blurry line? I propose that we think about the particular historical terrain of our 

lives, this basis for our cultural, economic and social standpoints, like a stage on which we create our own stories, starting 

with a collection of stories that form the shared background of our experience. So, as Jacques Rancière says, “writing 

history and writing stories come under the same regime of truth” (RANCIÈRE, 2013: 35). Fiction needs our help to think 

about the real in a different way: like something which is not given to you on a plate, but which has the potential to be 

produced and created. As a result, history can be thought of as a theatre, where the performer-spectators are producing 

new meaning from political and aesthetic experiences, shared and recounted. In the same way, when we think about 

theatre as a producer of space and time, which is able to bring bodies together, it appears to us like a birthplace for the 

political.

If we consider history and aesthetics in such a way, Gilles Deleuze’s concept of “people-to-come” is highly pertinent. This 

concept expresses the aesthetic-political problematic that, conceived by Hölderlin and powerfully revived by Nietzche, 

poses the problem of how to reconcile a differing expression of what is singular with its break in historical common sense. 

This is within a shared plane of life, where one accepts a series of values and collective norms that codify ways of living. 

Facing this, the people- to-come can be found, having dumped their father’s corpse because it is too heavy to drag 

around, where the brotherhood makes peace and walks forward, hand-in-hand, building a future far removed from morals 

of salvation and any imposition of common sense.

A good illustration of this kind of problem can be seen in Peter Brook’s film Marat/Sade, first screened in 1967. The film 

is based on the meta-theatrical piece of the same name, directed by Brook along with the Royal Shakespeare Company, 

and based on an original piece by Peter Weiss. The film is set in 1808, at Charenton Asylum, where Sade was interned 

and where, sometimes, he was given the chance to write theatre pieces and perform them with the other patients. So, 

like Russian dolls, the film plays with three different times: the time of the events narrated on stage (Marat’s murder by 

Corday, a Girondin), the representational time (the Napoleonic, counter-revolutionary period), and the spectator’s own 

time. Even so, this playing with the representation is in itself complex. Since it consists of the filming of a theatrical piece, 

the image of the representation can be split into several layers: the first layer concerns the film, the second concerns the 

representation in Charenton, and the third is the story as told by the patients. 

With a staging inspired by Grotowski’s notion of ‘poor theatre’, Brook’s film invites a reflection which, some years later, 

Joaquim Jordà will bring to his documentary film Monos como Becky (“Monkeys like Becky”): to what extent can aesthetic 

experience be transformative, and how can art be therapeutic? Is there a clear dividing line between spectators and 

actors? How can theatre and history cross over? Can the common be brought about by means of performance and poetic 

production? 

Finally, I will discuss the image of the final scene to help us think and rethink the text. Here, the entire representation 

crumbles to pieces due to a final setback, that opens up the story to an unfinished, perhaps even revolutionary ending, 

where aesthetics and politics appear together.
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2.Teatro e historia

 

La relación entre historia y teatro nos remite a la consideración sobre la producción colectiva y el estar-juntos. ¿En qué 

medida los acontecimientos históricos y políticos pueden llegar a producirse por transformaciones sensibles tras una 

experiencia estética?: 

La teoría de la repetición histórica de Marx, tal y como aparece, especialmente, en el Dieciocho brumario, trata 

del siguiente principio que no parece haber sido comprendido lo suficiente por los historiadores: que la repetición 

en historia no es una analogía o un concepto de la reflexión del historiador, sino, más bien, una condición de la 

acción histórica misma […] los actores, los agentes de la historia, sólo pueden crear a condición de identificarse 

con figuras del pasado: es en este sentido en que la historia es un teatro (Deleuze, 2014, 123) (1)

Si los agentes de la historia no pueden crear más que identificándose con figuras del pasado, entonces la historia es 

un teatro. Lo que propone Deleuze es una manera de entender su concepto de repetición, que tiene que ver con una 

concepción de la temporalidad, pues aquello que repite, repite diferentemente cada vez que es producido. Como en 

el teatro, no hay un pase que sea idéntico al anterior, pues cada uno encarna la novedad como diferencia. Del mismo 

modo, el acontecimiento revolucionario, que rompe con la historia, invoca y hace presente un tiempo pasado, sin por ello 

representarlo. Este tipo de transformaciones colectivas, que son capaces de romper con el sentido lineal histórico, son 

producción de diferencia en la medida en que el tiempo en que suceden no obedece a patrones. Es un tiempo vacío, 

pues es apertura en sí mismo, pero preñado de una heterogeneidad de sentidos, y por ello capaz de hacer proliferar 

lo múltiple frente a la tiranía del sentido impuesto. Entonces, repetir no es representar, sino que la repetición es una 

conexión con el tiempo del porvenir (del acontecimiento) y, en esta medida, cada acontecimiento baila con aquellos 

otros que también hicieron que el tiempo se saliera de sus goznes. Por ello, ficcionalizar lo común no pasa por invocar 

un común ya constituido, bajo la forma de un sujeto histórico o de un sesgo poblacional, sino que consiste en volver a 

producirlo de nuevo, creando las condiciones espacio-temporales que lo hagan respirar. 

Volvamos a nuestras historias nocturnas que despiertan a guerrilleros en diferentes partes del mundo. Cada proceso 

revolucionario tiene sus cuentos detrás, los personajes que los inspiran. Si dejamos de distinguir entre los personajes 

históricos y los de cuento, entre Robespierre o Robin Hood, Jenny la de los piratas o V de Vendetta, vemos hasta qué 

punto la identificación con estos personajes puede llegar a producir efectos de realidad muy similares (2). Pensemos 

en  Marat/Sade. Los internos teatralizan unos hechos históricos, encarnando a personajes que, no tan lejanos de ellos 

en el tiempo cronológico, fueron actores de la Revolución Francesa. No me interesan tanto los personajes principales 

(Corday o Marat), como todos esos personajes que encarnan el papel del pueblo. Rostros anónimos, y tanto más 

anónimos cuanto que los cuerpos que los sostienen llevan tiempo olvidados en los rincones de Charenton, tildados de 

locos y maníacos, excluidos de quien puede ser llamado ciudadano. Igual que el pueblo francés que vino a reclamar sus 

derechos en la Bastilla. En definitiva, todos ellos irrepresentables, por no tener cabida en la vida política y social de la 

ciudad. Tanto aquellos -el pueblo en armas que reclama sus derechos políticos-, como estos -los locos que son excluidos 

del mundo-, se encuentran en el escenario del teatro y, unos en la Bastillla y otros en los baños de Charenton, claman 

juntos reclamando su parte: 

We’ve got nothing / Always had nothing / Nothing but holes / Millions of them / Living in holes / dying in holes / holes 

in our bellies / and holes in our clothes 

Marat! We are poor! / and the poor stay poor / Marat don’t make us wait anymore / We want our rights, and we don’t 

care how! / We want our revolution… right now! :

https://www.youtube.com/watch?v=azTAMrLYF4s&list=PLb8uQwIRu97M0ZEt6OjNvsjl3a6_PJsSm&index=5 (Brook, 

1967)
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2 Theatre and history

The connection between history and theatre invites us to reflect on collective production and being together. To what 

extent can we say historical and political events take place due to the changes in the sensible that follow an aesthetic 

experience?:

 Marx’s theory of historical repetition, as it appears notably in The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, turns on the 

following principle, which does not seem to have been sufficiently understood by historians: historical repetition is neither a 

matter of analogy nor a concept produced by the reflection of historians, but above all a condition of historical action itself. 

Harold Rosenberg illuminates this point in some fine pages: historical actors or agents can create only on condition that they 

identify themselves with figures from the past. In this sense, history is theatre (DELEUZE, 2004: 114)

If the agents of history can only create by identifying themselves with figures from the past, then history is a theatre. What 

Deleuze proposes is a way of understanding his concept of repetition, which is related with a conception of temporality, 

because what is repeated, is repeated differently every time it comes around. As in theatre, there is no performance 

identical to the one before, because each one embodies the new as a marker of difference. In the same way, the 

revolutionary event, which breaks with history, brings to the present a time past, without therefore representing it. Such 

collective transformations, which are capable of breaking with the lineal passing of history, are a production of difference 

insomuch that the time in which they take place does not conform to any pattern. It is a vacuous time, because it is an 

opening in itself, albeit teeming with a myriad of different senses and thus capable of proliferating the manifold amid the 

tyranny of the imposed sense. Consequently, repetition is not representation, but rather repetition is a connection with 

(the event’s) time-to-come, and, to that end, every event dances along with other events, i.e. those which also managed 

to wrestle time free from its shackles. Because of this, fictionalising the common is not about invoking an already-formed 

common, embodied in a historical subject or a bias of the people - it is about reproducing it, creating the time-space 

conditions that bring it to life. 

But let us go back to our bedtime stories, which summon warriors around the world. All revolutionary processes are based 

on tales, inspired by their characters. If we stop differentiating between historical characters and those from stories, 

between Robespierre and Robin Hood, Pirate Jenny and V for Vendetta, we see to what extent the identifications with 

these characters can produce similar, real effects(1). Let us consider Marat/Sade. The patients act out historical facts not 

so far removed from their own chronological time, embodying characters who were the agents in the French Revolution. 

The main characters (Corday or Marat) are not as important to me as all the other characters who embody the people. 

Anonymous faces, so anonymous that their corresponding bodies are left long-forgotten in the dark corners of Charenton, 

stigmatised as insane or maniacs, kept away from anyone who might be considered a citizen. Such as the French people 

who descended on the Bastille to demand their rights. In short, their cause is futile, because there is no place for them 

in the political and social life of the city. Both this group, i.e. the people in arms who demand their political rights, and the 

others, the lunatics excluded from the world, come together on stage and, with some at the Bastille and others inside 

Charenton’s toilets, they cry out for their cause:

We’ve got nothing / Always had nothing / Nothing but holes / Millions of them / Living in holes / dying in holes / 

holes in our bellies / and holes in our clothes 

Marat! We are poor! / and the poor stay poor / Marat don’t make us wait anymore / We want our rights, and we 

don’t care how! / We want our revolution… right now! :

https://www.youtube.com/watch?v=azTAMrLYF4s&list=PLb8uQwIRu97M0ZEt6OjNvsjl3a6_PJsSm&index=5 

(BROOK, 1967).
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 Los internos, inspirados por el pueblo francés de la Revolución, no llevan a cabo una mera representación de lo 

acontecido, sino que rompen con la línea histórica del tiempo por la cual son capaces de constituir un común. El porvenir, 

que no refiere al futuro -pues el pueblo nunca viene del futuro, y poco vale quedarse sentado esperándolo-, sino al 

devenir, es el modo temporal en el que esta colectividad toma consistencia. Así, los cuerpos de los internos consiguen 

expresar una verdad poética que pasa por encima de la censura del gerente, y al mismo tiempo esta verdad les revela 

un sentido político nuevo, bajo la forma de un estar juntos de la cual, hasta entonces, habían estado excluidos: https://

www.youtube.com/watch?v=r8YXaYzMMBE&index=6&list=PLb8uQwIRu97M0ZEt6OjNvsjl3a6_PJsSm (Brook, 1967)

Es en este sentido en que el teatro puede funcionar como un espacio revelador de una verdad con consecuencias 

políticas, para el que actúa y para el que contempla, y no como un espacio de apariencia y representación vacías. 

3 Un pueblo por-venir…

Ven. Yo haré indisoluble el continente, 

Crearé la más espléndida raza que haya iluminado el sol, 

Crearé tierras divinas, magnéticas, 

Con el amor de los camaradas,

Con el amor para siempre de los camaradas.

Whitman, Hojas de hierba

El concepto de pueblo por-venir (peuple à venir) mezcla, en el pensamiento de Deleuze, la interesante problemática 

estética y política con la noción de acontecimiento (Núñez, 2010). En un precioso capítulo de Critique et Clinique, 

dedicado al Bartleby de Herman Melville, Deleuze hace un recorrido por la literatura angloamericana conectándola con el 

pragmatismo filosófico y con los inicios de la revolución soviética. Esta última, como la americana, también buscaba ese 

hombre nuevo que, habiéndose deshecho de la figura del padre político, inauguraba la época de los camaradas. Para 

Deleuze, el caso americano, de la mano de Melville, Whitman o Kerouac, se ilustra en el patchwork de nacionalidades 

y de Estados federados de los que da cuenta la literatura angloamericana, una literatura que escribe sobre el suelo de 

los vagabundos, de los beatniks y piratas, pero también del frágil Bartleby. De este modo, la lengua fragmentaria que 

la poesía norteamericana construye, y que es capaz de hablar por muchas lenguas, enlaza con el concepto de “pueblo 

por-venir”, en el sentido en que anuncia un nuevo universalismo, uno que ya no pasa por el modelo europeo de la 

filiación paterna, sino por los libres vínculos que se establecen entre los amigos y los camaradas: «Liberar al hombre de 

la función paterna, hacer que nazca el hombre nuevo o el hombre sin particularidades, reunir el original y la humanidad 

constituyendo una sociedad de hermanos como nueva universalidad» (Deleuze, 1993: 108). 

Un capítulo que comienza hablando, con estos términos, de la necesidad de forjar una nueva universalidad y que 

concluye anunciando al pueblo por-venir, nos da algunas pistas de lo que implica ficcionalizar lo común. Como se ha 

dicho, lo común no es representable, sino que se crea poética y políticamente transformando la experiencia humana 

y generando estructuras nuevas para la sensibilidad. El pueblo por-venir es el pueblo que falta, en la medida en que 

escapa de las estructuras que le exigen un determinado modo de apariencia, pero también desafía a aquéllas que 

pretenden invisibilizarlo. Por lo tanto, la noción de pueblo no apela a un pueblo dado previamente, sino que es un pueblo 

que nunca está donde se le exige, pero que no por ello deja de aspirar a una nueva universalidad, no dada ya bajo la 
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The patients, inspired by the people of the French Revolution, do not perform a simple representation of the events, but 

rather they break with the historical timeline, and so they can bring a common to life. The time-to-come, which does not 

refer to the future - because the people never come from the future, and there is no point sitting around waiting for them 

- but rather the becoming, is the time where this collectivity takes shape. Therefore, the bodies of the patients manage 

to express a poetic truth that slips through the manager’s censorship and, at the same time, this truth takes on a new 

political sense, due to their being together, a state from which, until that point, they had been excluded: 

https://www.youtube.com/watch?v=r8YXaYzMMBE&index=6&list=PLb8uQwIRu97M0ZEt6OjNvsjl3a6_PJsSm (BROOK, 

1967).

In this sense, theatre can work as a space for revealing truths with political consequences, both for those who act and for 

those who watch on, and not as a space for empty appearances and representations.

3. A people-to-come…

Come, I will make the continent indissoluble,

I will make the most splendid race the sun ever shone upon,

I will make divine magnetic lands,

With the love of comrades,

With the life-long love of comrades.

Walt Whitman, Leaves of grass

In Deleuze’s thinking, the concept of people-to-come (peuple à-venir) combines the interesting aesthetic and political 

problematic with the notion of the event (NÚÑEZ, 2010). In a beautiful chapter from Critique et Clinique, dedicated to 

Herman Melville’s Bartleby, Deleuze takes us through Anglo-American literature, relating it with philosophical pragmatism 

and the beginnings of the Soviet Revolution. The latter, like the American Revolution, also looked for that new man who, 

already released from the figure of the political father, would herald the age of the comrades. For Deleuze, the American 

example, thanks to Melville, Whitman or Kerouac, can be seen in the patchwork of nationalities and federate states 

that Anglo-American literature comprises. This is a literature that builds upon the foundations of the down-and-outs, the 

beatniks and the pirates, but also on the fragile Bartleby. In this way, the fragmented voice of North-American poetry, and 

its capacity to talk in many different voices, is related to the concept of the people-to-come, in the sense that it announces 

a new universalism. A universalism that is not about the European model of fatherly parentage, but about the free links 

between friends and comrades: “To liberate man from the father function, to give birth to the new man or the man without 

particularities, to reunite the original and humanity by constituting a society of brothers as a new universality” (DELEUZE, 

1997: 84).

This chapter begins by discussing, in these terms, the need to forge a new universality, and it concludes by announcing 

the people-to-come, thus giving us some clues as to what it means to fictionalise the common. As has been said, the 

common cannot be represented, but it can be brought about poetically and politically, transforming the human experience 

and generating new patterns of sensibility. The people to-come is the missing people, in the sense that they elude 

those structures that demand a certain mode of appearance, yet also challenging those who try and sweep them aside. 

Therefore, the concept of people does not call for a previously given people, but rather a people that are never where 
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forma de un conglomerado moral, sino más bien de una afirmación alegre y creativa. Se trata de una unión mucho más 

especial, la unión que surge de la divergencia.

Por otra parte, este pueblo tiene continuidad con la manera deleuzeana de entender la temporalidad, que está en 

relación con su idea del acontecimiento. El acontecimiento es la temporalidad no cronológica que, por lo tanto, no pasa, 

sino que crea. El tiempo del acontecimiento es un tiempo creador, la explicitación del devenir inmanente, que no se 

entiende en sentido lineal (como un presente que se superpone al pasado), ni como un tiempo futuro al que aspirar 

según un proyecto ideal. El acontecimiento irrumpe y genera una apertura de sentidos. Así, se abre un acceso a una 

realidad multidimensional: no todo lo real está en acto, ya dado, sino que el mundo también atesora virtualidades 

constituyentes que, aquí y ahora, pueden ser activadas. ¿En qué sentido el pueblo por-venir puede ser la expresión de 

esas virtualidades constituyentes (3)?

Entiendo que la virtud de pensar lo virtual como algo real, y no como algo posible, es que apoya un modo de ver el 

mundo por el cual las potencias de su transformación están ya contenidas en él, están ya habitando nuestro presente, y 

lo único que nos exigen es que aprendamos a localizarlas, y las traigamos al acto mediante una empresa de creación. 

Nunca se ha tratado de otra cosa: el acto de creación es una fábrica de mundos y de multitudes, lo importante es que 

esas potencias adquieran unas claves espacio-temporales donde puedan tomar cuerpo y encarnarse.  Así, esta tarea 

consiste en una ontología bicéfala, estético-política, pues en la creación de nuevas formas de vida que convivan y 

resistan en el presente, está la necesidad de creación de tiempos y espacios que transformen la sensibilidad estética. 

Regresando a Marat/Sade, la escena final puede darnos la clave de comprensión de este parágrafo. También es aquí, 

precisamente, cuando más interés tiene poner en relación la película de Brook con Monos como Becky de Jordà, pues 

en ambos films hay una reflexión sobre las consecuencias que puede tener a veces experimentar con el juego de roles, 

teatralizar situaciones imposibles, encarnar a personajes que se suponían muertos o dar cuerpo a discursos que duelen. 

Así, un interno en el film de Jordà dando vida a Egas Moniz tiene algo en común con un loco de Brook teatralizando 

a un revolucionario francés. En ambos casos hay un desencaje en el reparto de lo sensible (4) que, al jugar con las 

posiciones sociales y políticas, al cambiarlas de sitio, favorece una transformación estética. Pareciera haber una línea de 

comunicación dislocada, como un teléfono roto, que conecta a los locos de Charenton con los revolucionarios de 1789. 

No llega una información completa, no se llega a escuchar todo, hay un agujero de incomunicación que hace que algo 

cambie entre los unos y los otros y, sin embargo, mantienen algo en común, como un gesto o una simpatía. Ambos están 

invocando esa temporalidad del acontecimiento, creadora y afirmativa, que hace aparecer al pueblo sublevado en los 

baños de Charenton. 

En la última escena del film, esa apertura se hace patente:

https://www.youtube.com/watch?v=VKI7BJXTKxM&index=19&list=PLC6FB7E8BFBFA3C3A (Brook, 1967)
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they are required to be, but even so they still aspire to a new universality, no longer provided by a tangle of morals, but by 

creative and joyful assertion. It is about a very special union, which emerges from this divergence.

On the other hand, these people are related to the Deleuzean manner of conceptualising temporality, linked with the 

concept of the event. The event is a non-chronological temporality that, as a result, does not merely occur, but creates. 

The event time is a creating time, the making explicit of an imminent becoming, which is not lineal (i.e. like a present that 

is superimposed on the past), and nor is it a future time to aim for, depending on an ideal project. Events burst into history 

and generate an opening of multiple senses. This way, an entrance to a multidimensional reality is opened: not all that 

is real is already underway, but the world also possesses constituent virtualities that could be stimulated in the here and 

now. So, in what sense could be the people-to-come be the expression of these constituent virtualities(2)?

I realise that the advantage of thinking of the virtual as something real, and not as something possible, supports the 

idea of a world that already contains its own potential for transformation, already inhabiting our present. The only thing 

required of us is that we learn how to locate this potential, and how to bring it about,in our factual present, by means of a 

creative act. It has always been like this: the creative act is a factory of new worlds and multitudes, where what matters 

is that this potential is given the space and time to take shape and become material.  Consequently, this work consists of 

a two-headed ontology, aesthetic and political, because the creation of new ways of living, which coexist and resist in the 

present, also requires the creation of times and spaces which transform the aesthetic sensibility. 

Going back to Marat/Sade, the final scene could help us tease out the meaning of this paragraph. At this point, it is 

worth considering Brook’s film alongside Monos como Becky by Joaquim Jordà, because both films reflect on the 

consequences that can stem from roleplay, from staging impossible situations, reviving supposedly dead characters 

or taking on painful discourses. In this sense, a patient in Jordá’s film, playing Egas Moniz, has something in common 

with one of Brook’s lunatics playing a French revolutionary. In both cases, there is a disconnection in the distribution 

of the sensible that, by playing with social and political positions and changing their places, leads to an aesthetic 

transformation(3). .There would seem to be a missing link, a miscommunication, like Chinese whispers between the mad 

people from Charenton and the revolutionaries from 1789. The information they receive is incomplete, they cannot quite 

hear it all; there is a misunderstanding that changes something between them, but they retain something in common, 

like a gesture or a sympathy. Both are calling on this creative and affirmative temporality of the event, which causes the 

people’s uprising in the toilets of Charenton. 

In the closing scene of the film, this opening is made clear: 

https://www.youtube.com/watch?v=VKI7BJXTKxM&index=19&list=PLC6FB7E8BFBFA3C3A (BROOK, 1967)

4 The revolutionary-becoming of the people

The question of the future of the revolution is a bad 

question because, in so far as it is asked, there are so 

many people who do not become revolutionaries, and 

this is exactly why it is done, to impede the question of 

the revolutionary-becoming of people, at every level, in 

every place. (DELEUZE y PARNET, 2002: 110)
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4 El devenir-revolucionario de la gente.

La cuestión del futuro de la revolución es una mala 

cuestión, pues en tanto que uno se la plantea hay 

muchas personas que no devienen revolucionarias. Está 

hecha precisamente para eso, para impedir la cuestión 

del devenir-revolucionario de las personas, a todos los 

niveles, en cualquier lugar (Deleuze y Parnet, 2013, 166)

En efecto, muchos han sido los que han enfocado la filosofía política como aquello que debía hablar sobre los grandes 

procesos revolucionarios, entendiéndolos como cambios alquímicos prestos a dejar atrás lo viejo, trayendo con ellos 

una nueva etapa de alegría y prosperidad. Sin embargo, no tantos han escrito sobre los procesos de transformación 

que producen subjetividades, ya no solo resistentes a los tiempos y espacios hegemónicos, sino también creadores de 

nuevas posibilidades de vida. La emancipación, entendida tras este vuelco de la perspectiva, no es ya un salto entre 

dos precipicios que se abre a una nueva época, sino que es un conjunto de transformaciones en conexión que generan 

procesos de subjetivación y cambios en las coordenadas de nuestra sensibilidad, y se traducen en maneras diferentes 

de vivir y de relacionarnos con los demás. Es por ello que el pueblo por-venir no es el pueblo del futuro, sino el pueblo 

en devenir, para el cual hay que sembrar de la misma manera que siembra un poeta, lanzando sus versos al porvenir, 

alimentando esa transformación que escriba y se inscriba en la materialidad del mundo.

Para ello, de nuevo, pensar lo real contra lo posible consiste en extraer y potenciar los espacios y los tiempos capaces 

de conectar con un devenir-revolucionario. No ya depositar las esperanzas de la revolución en un futuro horizonte, 

sino generar las condiciones para darnos, nosotros, el horizonte que queramos. Para ello, restituir la confianza en las 

fuerzas virtuales del presente es tan importante como ayudarlas a respirar: allí donde se mapee un desvío constituyente 

potenciarlo, organizar encuentros, estar siempre al acecho y trabajando para avivar la inactualidad del porvenir. No es el 

futuro de la revolución lo que hay que pensar, pues desde este prisma las revoluciones siempre son traicionadas. Lo que 

es, sin embargo, digno de atención son las posibilidades revolucionarias que ya se están haciendo posibles, los efectivos 

devenires-revolucionarios de la gente.

Sobre esta cuestión, no sólo los films de Brook, sino también los documentales-ficción  de Joaquim Jordà o de Basilio 

Martín Patino arrojan luz sobre otros modos de pensar estos procesos en relación con la ficción. Lo interesante es 

que ponen en marcha una reflexión que ya no excluye lo real de lo ficticio sino que, como vengo diciendo, muestra la 

ficción como una parte componente más de la realidad, igualmente capaz de generar efectos de realidad y potenciar 

devenires. Este realismo de ficción es necesario para pensar el devenir-revolucionario al que refiere Deleuze. Es ésta 

una propuesta que ya no piensa la historia como el proceso de las Grandes Revoluciones, guiadas por sujetos políticos 

constituidos (determinados, en este caso, por su situación en el sistema de producción, estudiados bajo una fuerte 

caracterización sociológica y económica). Si, como afirma Rancière, «lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado» 

(Rancière, 2014, 61) -a lo cual yo añadiría que también debe ser experienciado-, entonces crear una sensibilidad para lo 

común, dotarnos de imágenes y palabras que nos ayuden a producir esos espacios y tiempos por-venir y por crear, es 

una tarea que se extrae de las consecuencias de este texto. 
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Many have already deemed political philosophy as that which should comment on major revolutionary processes, 

understanding them like changes in alchemy, ready to leave behind the old, bringing the new with them, in a new age of 

joy and prosperity. However, not  many have written about these transformation processes which generate subjectivities, 

not only being resistant to hegemonical times and spaces, but also able to create new ways of living. Emancipation, 

following this shift in perspective, is no longer understood as an era-defining leap over a chasm, but as a group of 

connected transformations that generate processes of subjectivation and changes in the key points of our sensibility, 

translated into different ways of living and new ways of relating to one other. Because of this, the people-to-come are 

not the future people, but the becoming people, for whom we have to plant seeds in much the same way a poet does: 

launching verses into the coming times, feeding this transformation that writes and is inscribed into the materiality of the 

world.

To achieve this, again, thinking about the real as opposed to the possible is about singling out and empowering the 

spaces and times that are able to connect with a revolutionary becoming. It is no longer about hoping that revolution will 

come with future horizons, but about setting up the conditions so that we ourselves can bring about the horizon we so 

desire. To do this, regaining trust in the virtual forces of the present is just as important as helping them breathe: wherever 

we come across a veering from the normal path we must empower it, organise encounters, always be attentive and work 

to strengthen the timelessness of the time-to-come. It is not the future of the revolution that must be planned, because 

from that point of view revolutions are always betrayed let down. What is much more interesting are the revolutionary 

possibilities which are already becoming possible, the effective revolutionary-becomings of the people.

Regarding this issue, not only Brook’s films, but also the fiction-documentaries by Joaquim Jordà or Basilio Martín 

Patino can shed light on other ways of thinking about these fiction-related processes. The interesting thing is that they 

set about including fiction as another constituent part of reality, in itself equally effective when it comes to producing the 

revolutionary-becomings as discussed by Deleuze. In fact, this is a proposal that does not consider history as the process 

of major revolutions, led by constituted political subjects (determined, in this case, by their strict social and economic 

position within the system of production). If, as Rancière states, “the real must be fictionalised in order to be thought” 

(RANCIÈRE, 2013: 61) - to which I would add that it should also be experienced - then creating a sensibility for the 

common, to equip ourselves with the type of images and words that could help us produce those spaces and times to-

come, is a task which arises as a result of this article. 

In Charenton, when the patients come out of their cells and get together in the toilets to act out the revolutionary process, 

together they create, in the time and space confines of the theatre, a real possibility that allows them to come together. 

Theatre enables them to create a kind of busy emptiness, which gives way to the possible emergence of a myriad of 

senses and ideas. In order to make this revelation in thought possible, in order to let the revolutionary idea break out, 

first there must be an opening to create the right conditions for new critical thinking. In this open space is where the revolt 

proliferates, the violence of a new thought appears at the limits of the language, where it goes beyond representation, 

and writing is lived and experienced. That is when the body emerges. This emptiness is generated by theatre, where the 

word is embodied and lived, and the space is filled with bodies, and, as Spinoza once said, we do not even know what a 

body is capable of. 

As a consequence of all this, and now that the politico-aesthetic conditions of a people-to-come have been set out, 

it is worth thinking about the connections in the space between the bodies which bring theatre to life. The challenges 
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En Charenton, cuando los internos salen de sus celdas y se encuentran en el baño para teatralizar el proceso 

revolucionario, crean entre ellos, en el tiempo y el espacio que les da el teatro, una posibilidad real que les permite 

encontrarse. El teatro les permite crear una suerte de vacío pleno, que posibilita el surgimiento de una multiplicidad 

de sentidos y de ideas. Para que esta revelación del pensamiento se produzca, para que la idea revolucionaria pueda 

brotar, primero hay que crear esa apertura que fabrique las condiciones para una nueva crítica. En ese espacio abierto 

donde prolifera la sublevación, la violencia del nuevo pensamiento acontece en los límites del lenguaje, allí donde ya 

no se representa más y la escritura se vive; y, entonces, surge el cuerpo. Es ese vacío que genera el teatro, donde la 

palabra se encarna y se vive, el que permite que el espacio se llene de cuerpos y, como ya dijo Spinoza, nadie sabe lo 

que puede un cuerpo. 

Como consecuencia de todo esto y una vez dilucidadas las condiciones estético-políticas para el surgimiento de un 

pueblo por-venir, queda pensar sobre las relaciones que se dan en ese espacio entre los cuerpos que encarnan las 

ficciones. Los retos y las preguntas que quedan abiertas a partir de ahora tienen que ver con lo que sucede entre los 

cuerpos en ese proceso de transformación. En definitiva, si los cuerpos son los que encarnan el tiempo y el espacio, 

así como los encargados de producirlos, son ellos los que cobran importancia a partir de ahora. Son los cuerpos, en 

tanto en cuanto atesoran la potencialidad transformadora de la vida, los que plantean un nuevo reto a la hora de pensar 

los problemas estéticos y políticos que nos ocupan. Pues es en los cuerpos y en su escalada al límite donde aflora una 

expresión poética y donde se dice una verdad que anima y reaviva a los que antes estaban muertos en vida. 

Notas

(1) Para los textos que han sido trabajados en francés (Diferencia y repetición y Crítica y clínica), la traducción es mía y 

la referencia corresponde a la edición francesa. En la bibliografía se indicará la correspondiente edición en castellano.

(2)Sobre activismo-ficción, y cómo se ha recurrido a personajes de la cultura popular – sobre todo del mundo del cómic, 

como V de Vendetta -, se aconseja ver el documental “Activismo y Ficción”, que habla de la apropiación activista de 

estos personajes para conglomerar a las clases populares en torno al movimiento y, así, producir un común. Estos 

fenómenos fueron recurrentes en movimientos de América Latina.

(3) Entiéndase por virtualidad constituyente la capacidad ontológica que poseen algunas dimensiones de lo real de 

constituir Ser. Es un modo de existencia que no habita el plano de los entes, de lo ya actualizado, sino que permanece 

en un estado de potencialidad latente que se activa por un acto de creación. 

(4) Entiéndase por “reparto de lo sensible”, un concepto de Jacques Rancière, una determinada ordenación, como si 
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and fictions that remain open from now on are related to what happens between these bodies in their processes of 

transformation. In short, if bodies embody time and space, as well as being responsible for producing it, then bodies are 

what must take precedence from now on. Bodies, insomuch that they possess the transformative potential of life, pose 

new challenges in terms of rethinking the political and aesthetic problems that concern us. We see, thus, the way bodies 

push the limits to a place where poetic expression can emerge and a truth is uttered, one which resuscitates all those 

who were dead in life. 
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