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ES Resumen: Esta entrevista a cuatro voces busca articular miradas sensibles y teóricas sobre un escenario 
poco explorado desde la perspectiva ecosocial: las infraestructuras simbólicas del Antropoceno en el marco 
de las masculinidades, la urbanización y la política. En este diálogo participan Sara Ahmed, escritora feminista 
y académica independiente, autora de The Cultural Politics of Emotion (2004), Queer Phenomenology (2006) 
o Living a Feminist Life (2017); Cara Daggett, profesora de Ciencia Política en Virginia Tech, autora de The 
Birth of Energy (2019) y Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire (2018); Layla Martínez, editora 
y escritora de Utopía no es una isla (2020) y Carcoma (2021) y Joanna Żylińska, escritora y profesora de 
Humanidades Digitales en el King’s College de Londres, autora de Nonhuman Photography (2017) y The End 
of Man (2018), exploran en este diálogo múltiple la petromasculinidad latente en las infraestructuras 
contemporáneas.
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Abstract: This four-voiced interview seeks to articulate sensitive and theoretical perspectives on a terrain 
that has been scarcely explored from an ecosocial standpoint: the symbolic infrastructures of the 
Anthropocene in relation to masculinities, urbanization, and politics. The dialogue brings together Sara 
Ahmed, feminist writer and independent scholar, author of The Cultural Politics of Emotion (2004), Queer 
Phenomenology (2006), and Living a Feminist Life (2017); Cara Daggett, Professor of Political Science at 
Virginia Tech, author of The Birth of Energy (2019) and Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire 
(2018); Layla Martínez, editor and writer of Utopía no es una isla (2020) and Carcoma (2021); and Joanna 
Żylińska, writer and Professor of Digital Humanities at King’s College London, author of Nonhuman 
Photography (2017) and The End of Man (2018). In this multifaceted dialogue, they explore the latent 
petromasculinity embedded in contemporary infrastructures.
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Preludio: Le Corbusier petromasculino y el urbanismo fósil del mundo
La ingeniería, la energía y la política mantienen vínculos estrechos. Desde la admiración a la práctica de la 
ingeniería como futuro y el rechazo a un ‘pasado’ academicista en la arquitectura, Hacia una arquitectura 
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(1923) de Le Corbusier, fue el manifiesto que transformó la manera de entender la arquitectura en el siglo XX. 
Tras su publicación y tras la devastación de la Primera Guerra Mundial, urbanizar nunca volvió a ser lo mismo: 
se convirtió en un acto de construcción de un nuevo proyecto de sociedad. La máquina (fósil) marcaba el 
camino: paquebotes, aviones, coches. Todas ellas eran ejemplo a seguir y la expresión de la forma en la que 
se debía habitar el mundo moderno. El diseño de las infraestructuras de la ingeniería moderna y la urbaniza-
ción planetaria han configurado la forma de la deriva fósil del mundo:

“Los ingenieros estaban ocupados en las presas de contención, en los puentes, en los trasatlánticos, 
en las minas, en los ferrocarriles. Los arquitectos dormían. [...] En todo hombre moderno hay una me-
cánica. El sentimiento de la mecánica deriva de la actividad cotidiana. [...] En el sentimiento mecánico 
hay un sentimiento moral. Al hombre inteligente, frío y tranquilo le han nacido alas. Se piden hombres 
inteligentes, fríos y tranquilos, para construir la casa, para trazar la ciudad. [...] Si el problema de la vi-
vienda, se estudiase como un chasis, se verían mejorar y transformarse rápidamente nuestras casas. 
Si las casas fueran construidas industrialmente, en serie, como los coches, se vería surgir rápidamen-
te formas inesperadas pero sanas, defendibles, y la estética se formularía con una precisión sorpren-
dente”. 2

El fetichismo libidinal de la máquina y la apuesta por el dominio tecnológico e industrial como nuevos 
moldes del mundo podrían considerarse rasgos definitorios de una genealogía petromasculina. Sería ana-
crónico, pero provocador, tildar a Charles Édouard Jeanneret, Le Corbusier, de arquitecto petromasculino. Él 
mismo tomó derivas diferentes en su propia producción arquitectónica. No obstante, en sus diseños urba-
nos más influyentes, como el Plan Voisin o la Ville Radieuse, el privilegio de amplias autopistas elevadas, una 
circulación optimizada y pensada para el coche o escalas urbanas dependientes del transporte motorizado, 
muestran la clara su alianza con el mandato productivo fósil. Esta mirada representaría muy bien el modo en 
que el urbanismo fósil propio del siglo XX ha construido el planeta urbanizado.3 Nuestra percepción del mun-
do y lo que hemos construido como deseo de vida buena está marcado por un profundo afecto y deseo fósil, 
materializado en nuestras ciudades e infraestructuras.

Fotograma de Crash, David Cronenberg (1996). 
Fuente: https://www.cineciutat.org 

Nota: Las intervenciones en cursiva corresponden a la entrevistadora.

I.  Coches: ansiedad de género y casas con ruedas
Este número de Re-Visiones versa sobre las infraestructuras materiales y simbólicas. No es casual que en 
este contexto de crisis de la masculinidad contemporánea hayan surgido en el número varios artículos explo-
rando la petromasculinidad, junto a diferentes tipos de infraestructuras, como ensamblaje identitario. En 

2	 Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. Josefina Martínez Alinari (Barcelona: Apóstrofe, 1998).
3	 Gemma Barricarte Armendáriz, Urbanismo fósil: crisis global e imaginarios urbanos en la cultura de masas, Trabajo Final de Grado, 
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Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire (2018) Cara Daggett subraya la relación -técnica, 
afectiva, material e ideológica- entre el orden patriarcal y los combustibles fósiles para definir el fenómeno de 
la petromasculinidad. Esta noción explora la convergencia entre la ansiedad de género con la ansiedad climá-
tica propia del Antropoceno. Es decir, en esta coyuntura, las incógnitas sobre el sostenimiento del modelo 
económico, las identidades sociales y el auge del riesgo de crisis y desastres naturales aumentan una sensa-
ción de incertidumbre y desprotección. Es cuando los imaginarios fósiles se activan como dispositivo com-
pensatorio y de reafirmación identitaria con respecto a las ansiedades paralelas. En definitiva, la petromascu-
linidad está ligada al desarrollo infraestructural del mundo.

El coche, en ese sentido, es un aglutinante simbólico fundamental. No es casual que, en el marco de la 
transición energética, el automóvil se haya convertido en uno de los núcleos de resistencia más intensos. El 
coche es la mercancía fetiche del siglo XX: un dispositivo de libertad y contenedor de fantasías libidinales 
marcadas por la clase. Hoy ese imaginario automovilístico continúa modulando los deseos. El coche es medio 
de vida y conexión, medio productivo, medio de experiencias sexuales, medio de escape… ¿Cómo lees estas 
derivas libidinales y de clase en un momento en que el coche no representa solo libertad democrática (siem-
pre bajo el espejismo del petróleo), sino también dificultades materiales, desigualdad en la movilidad y cambio 
climático? ¿Hay alguna conexión para ti con el hecho de que muchas de las manifestaciones políticas de la 
extrema derecha se hagan en coche?

Layla Martínez - La derecha y la ultraderecha siempre han hecho un uso muy intensivo de los símbolos 
y de las marcas de género de la masculinidad hegemónica, porque es suya, no es que se la apropien. La 
masculinidad hegemónica es el orden patriarcal. Es lógico que utilicen el coche de gasolina como símbolo 
a reivindicar. La masculinidad hegemónica, especialmente la de derechas, tiene una sensación de agravio, 
de estar perdiendo posiciones, de sentirse amenazados. En realidad ya sabemos que no es así y que los 
datos no dicen para nada eso, pero sí tienen esa sensación, la están alentando y la están usando política-
mente. El coche se ha unido a ese paquete de símbolos. Los coches de gasolina en realidad siempre han 
sido algo muy masculino, frente al coche eléctrico. Cuando empieza a extenderse en Estados Unidos, el 
coche eléctrico se empieza a asociar con las mujeres: porque hace menos ruido, es más limpio y es más 
fácil de usar, es más fácil de conducir… Lo masculino es usar el coche de gasolina, con marchas, que es más 
sucio, que hace mucho ruido, que suelta mucho humo por el tubo de escape… Por otro lado, a las mujeres no 
se les ha permitido conducir durante mucho tiempo y, en muchos países, ha sido una conquista muy recien-
te, por ejemplo, Arabia Saudí. Las mujeres han estado excluidas ya directamente de la conducción. Si un 
matrimonio heterosexual iba en un coche, era él generalmente el que conducía, incluso aunque ella tuviese 
carné.

Por otro lado, el deseo y el gusto por el coche es una cosa completamente transversal a todas las clases. 
Cualquier persona, sea de la clase que sea, ha tenido deseo por el coche. Hay gente que vive en los coches. 
En Estados Unidos, los parkings de caravanas son básicamente un símbolo de clase, como el white trash. En 
este contexto la caravana o el turismo pierde su connotación vacacional, y se convierte en la única posibili-
dad de vivienda para mucha gente. Aunque por desgracia era un fenómeno que antes nos pillaba lejos, ahora 
con un precio de la vivienda desorbitado hay cada vez hay más gente en España viviendo en coches. En el 
cine quinqui , por ejemplo, la cuestión de la clase y el coche es súper interesante. Los protagonistas de estas 
películas son adolescentes de clase muy baja. Todos quieren tener un coche, y dada su imposibilidad de 
poseerlo, lo que hacen es robarlos. Ese deseo, esa pulsión por el automóvil, y por lo que representa el auto-
móvil: para ellos es el acceso a la ciudadanía, y el derecho a ser vistos. Tener un coche era la manera de 
ganar un espacio y de convertirte en alguien visible, en esa ciudad que te invisibilizaba por tu situación eco-
nómica, por tu clase social, por tu barrio.

Estamos en un momento en el que va a ser interesante cómo se encaja el coche eléctrico en todo esto, 
porque tradicionalmente ha sido femenino. Además, ahora está pasando también una cosa que es que el 
gran mercado del automóvil eléctrico es chino. El imaginario del coche eléctrico se está cruzando con el 
racismo a las personas asiáticas, que tiene mucho que ver con la masculinidad, porque los hombres asiáti-
cos siempre han sido considerados afeminados. Se conjuga esta cosa chauvinista y racista de no querer que 
venga de China y de que China, además, está desafiando la hegemonía occidental.

¿Y, ocupando el lugar que ocupa, qué crees que deberíamos hacer, política, discursiva o culturalmente, con 
el coche o el deseo de él?

Está habiendo unos cruces interesantes. Veremos cómo se desarrolla esto a medida que el coche eléc-
trico se extienda, que se va a extender. Veremos también cómo cambia esa relación con la masculinidad y 
cómo cambian nuestros deseos. Es momento de incidir.

Lo que pasa es que me parece difícil. El coche es la mercancía que cristaliza el siglo XX: está tan dentro 
de nuestra cultura que hasta la gente queer lo utiliza, es decir, la gente que está en el espectro contrario de 
la expresión de género de la masculinidad tóxica. También se ha concebido desde ahí como un símbolo de 
libertad. Recuerdo un libro de una autora trans que se llama Paul Takes the Form of a Mortal Girl, es un road 
trip. El viaje en carretera se convierte en el símbolo de la transición de género. Ellos mismos se han 
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apropiado de este tipo de visiones, con lo cual yo no sé muy bien cómo se puede cambiar esto. Sí que creo 
que estamos en un momento clave, pero resulta complejo pensar cómo se puede incidir aquí.

En Queer Phenomenology (2006) y The Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed realiza muchos 
análisis socioespaciales que abren preguntas sobre cómo habitamos la ciudad y dilucida lo que podríamos 
llamar un “régimen afectivo”. La fenomenología se enfoca en la experiencia vivida y, esto, fue extensamente 
analizado por el filósofo Henri Lefebvre en el marco urbano. El coche, en la vida cotidiana, podríamos decir que 
supone un medio o forma de experiencia vivida de la ciudad y las infraestructuras. ¿Hay, de acuerdo con 
Lefebvre, un potencial revolucionario en la propia experiencia vida del espacio? ¿Podemos subvertir algo de 
esto en el marco de la urbanización desde lo queer?

Sara Ahmed - Es una muy buena pregunta. La fenomenología siempre me ha llevado a obsesionarme un 
poco con ciertas cosas. Pensé en las mesas hace un par de días: hablábamos de las mesas, que son muy 
reveladoras, porque te dicen para quién se está pensado el espacio doméstico. Eso se puede aprender de 
una mesa. Pero, por analogía, también me ha interesado mucho el camino: la manera en que tendemos a 
seguir el camino más transitado, y cómo ese camino se convierte en una dirección. Ve por aquí, ve por allá. 
Ese camino -que puede ser un sendero real en un paisaje urbano o rural- acaba convirtiéndose en un camino 
vital. Es más fácil seguir el camino más usado, en el sentido de que a su alrededor hay apoyo, convención, 
amor y sexualidad: un camino bien cuidado.

Menciono esto porque siempre me ha interesado -y creo que es especialmente relevante aquí- cómo 
ciertos espacios pasan a ser vistos como más abyectos o menos habitables, en parte por con quién se los 
asocia y con qué frecuencia. Existe todo un discurso sobre cómo habitar la ciudad que gira en torno a la 
seguridad, a mantenerse a salvo, a no ir a determinados lugares asociados con ciertas personas. En ese 
sentido, me parecería muy interesante recurrir a la fenomenología para describir estos procesos. Supongo 
que me interesa menos un enfoque de la cuestión urbana basado en derechos y libertades. Me interesa más 
cómo lo urbano se gestiona a menudo a través de procesos como la gentrificación y de discursos sobre la 
felicidad. Son discursos que tratan de preservar ciertos espacios, de hacerlos disponibles solo para algunos, 
pero también de expulsar de ellos a quienes resultan indeseables, para que no se conviertan en recordato-
rios de la pobreza o, simplemente, de la existencia de otros. Las políticas de la gentrificación se describen 
bien si pensamos la felicidad como algo que funciona así: la supuesta libertad para ser feliz se apoya en la 
desposesión de otros. Creo que este tipo de cuestiones se encuentran con una posible reimaginación de la 
ciudad que podría surgir desde la fenomenología.

II.  Autopistas: infraestructuras del Antropoceno, terror infraestructural y políticas afectivas
Desde una perspectiva decolonial, autores como Paulo Tavares o Nicholas Mirzoeff describen el Antropoceno 
como un producto de golpes militares y dinámicas neocoloniales, en las que el autoritarismo construye in-
fraestructuras de guerra: desde tecnologías de vigilancia, sistemas de defensa, militarización e infraestructu-
ras de suministro para el ejército -como oleoductos y gasoductos- hasta infraestructuras civiles estratégicas 
en situaciones de conflicto. ¿De qué modo el marco de la petromasculinidad puede ayudarnos a comprender 
la reciente violencia autoritaria y militar (por ejemplo, en Gaza), y cómo podemos abordar este tipo de violencia 
al tiempo que mitigamos el cambio climático?

Cara Daggett - Cuando escribí por primera vez sobre la petromasculinidad, me centré en el caso espe-
cífico de la derecha en EE. UU. Es importante reconocer cómo los órdenes raciales y de género, el autorita-
rismo y los combustibles fósiles se intersectan de maneras distintas en diferentes geografías. Sin embargo, 
hay una constante clara de esta intersección en movimientos de derechas a escala mundial: de Bolsonaro a 
Putin, Modi o Milei, donde regímenes sexuales organizados en torno a la pureza racial, la misoginia y la de-
manda de expansión energética colisionan y circulan.

Para entender por qué estas prácticas convergen en estos movimientos precisamente ahora, debemos 
abrirnos a una comprensión histórica más amplia sobre el capitalismo colonial y patriarcal como principal 
agente de lo que hoy se denomina Antropoceno. La visión histórica amplía el marco más allá de los combus-
tibles fósiles, dado que el colonialismo de ocupación y el capitalismo colonial preceden a la industrialización 
fósil.

Esto ayuda a aclarar por qué el genocidio contra los palestinos en Gaza es fundamental para entender la 
crisis climática. La violencia militar se relaciona con la crisis climática no solo en el sentido de que los ejér-
citos son una fuerza enorme de destrucción ecológica y contaminación (lo son), o de que representan una 
enorme demanda de materiales y energía (la representan). Ni solo porque la extracción de combustibles 
fósiles y la militarización impulsada por ellos son claves para entender la política de Israel, EE. UU. y Europa 
en Palestina. Hay un proceso estructural más amplio de imperialismo alimentado por los combustibles fósi-
les. La violencia estatal es un problema ecológico cuando sostiene el mundo capitalista colonial que está 
causando la crisis climática.
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Maria Mies, por ejemplo, identificó el proceso patriarcal-colonial del capitalismo europeo como un modo 
de producción “depredador”, donde la acumulación se produce mediante el “saqueo y el robo” sobre la base 
de la guerra. Señala cómo muchas innovaciones tecnológicas modernas no surgieron para satisfacer nece-
sidades humanas, sino para avanzar en la conquista y la guerra en pos de una acumulación mayor. Mientras 
tanto, las tecnologías de subsistencia se feminizaron y devaluaron. En los regímenes de EE. UU. e Israel hoy, 
se ve cómo la violencia estatal intensifica su defensa apoyándose en una política fascista que legitima esa 
violencia como un proyecto de seguridad nacional frente a enemigos internos, así como en la demanda de 
más territorio para la expansión capitalista. Si el capitalismo colonial es el principal agente de la crisis climá-
tica, entonces los movimientos que buscan debilitar y resistir el capitalismo colonial -como el movimiento 
por la liberación palestina- forman parte de la mitigación de la crisis climática.

En 2018, Joanna Żylińska publica The End of Man: A Feminist Counterapocalypse. Ella explora las estructu-
ras de duelo, es decir, las formas afectivas, fantasías, ansiedades y deseos que surgen en el Antropoceno 
frente a un sentido de final, a menudo expresado como el fin del hombre como sujeto histórico. La lectura del 
Antropoceno tiene, por un lado, un trasfondo narratológico que lo enmarca dentro de la cosmovisión apocalíp-
tica y, por otro, un componente de género: un presente antropo-normativo que condiciona qué discursos y 
resoluciones se amplifican y cuáles se invisibilizan. Siete años después, ¿consideras que esos discursos per-
sisten de forma renovada? ¿Percibes algún cambio? ¿Cómo diagnosticarías, desde esta perspectiva, lo que 
está ocurriendo en Gaza y las propuestas para su futuro tras la devastación, como la “Riviera del Medio Oriente” 
propuesta por Trump y Netanyahu?

Joanna Żylińska - Escribí el libro cuando la globalización liderada por el neoliberalismo aún se conside-
raba el paradigma dominante -y aparentemente inevitable- de la política mundial, aunque muchos críticos ya 
señalaban las fracturas y fragilidades que ese modelo provocaba. Era un tiempo en el que el hombre cristia-
no, como sujeto clave de la historia, estaba dando paso al reconocimiento de múltiples posiciones y agentes 
sujetos, humanos y no humanos, y a la confrontación con ellos. Ese momento parecía, por tanto, una apertu-
ra, una promesa de una articulación distinta de la experiencia vivida. Pero esa apertura ha derivado en una 
reacción representada por una masculinidad colonial blanca hegemónica negándose a abandonar la 
escena.

Esta negativa se manifiesta en actos que parecen histéricos desde el punto de vista conductual, pero que 
también son violentos, y que tienen consecuencias graves e incluso trágicas para muchos: en Gaza, Ucrania, 
pero también en Estados Unidos y Europa Occidental. Lo que estamos experimentando actualmente es un 
cambio del modelo de política basado en la globalización hacia uno étnico-nacionalista, en el que el cierre o 
encierro (lo que yo llamé “encistamiento” en el libro) se promueve como un estado deseado en términos 
económicos, políticos y de responsabilidades globales. No es quizá casual que este modelo esté siendo 
sostenido por autoproclamados “hombres fuertes”, que tratan la política como un espectáculo de poder y 
fuerza. Trump y Netanyahu son las encarnaciones más evidentes de esta tendencia, pero representan unas 
tendencias más amplias que conciben la política como un juego de suma cero, en el que existen ganadores 
y perdedores claramente definidos. Los “bros” de la gran tecnología -desde las arrogantes incursiones de 
Elon Musk en los asuntos mundiales hasta la obsesiva búsqueda del Anticristo por parte de Peter Thiel- pro-
porcionan la infraestructura para ello.

Muchas de las narrativas que Żylińska analiza en el libro encuentran su vía de escape en una renovación 
aceleracionista o escapista -como la fantasía de la migración transplanetaria o la actualización que propone el 
transhumanismo de un ser humano tecnológicamente mejorado, cuyas fallas, como la muerte, pasan a ser un 
problema eminentemente técnico. Esto contrasta con la idea que propones del fin del hombre mediante la 
autodestrucción, aludiendo a las altas tasas de suicidio entre los hombres. Mencionas a Bifo, que afirma: “el 
suicidio ha sido percibido cada vez más como la única acción eficaz de los oprimidos, la única acción capaz de 
disipar realmente la ansiedad, la depresión y la impotencia”.

Parece que todo converge, en última instancia, en una dicotomía entre la aceleración o la aceptación del 
final a través del suicidio como las únicas promesas visibles de futuro desde esta perspectiva. ¿Hasta qué 
punto estos relatos impregnan el imaginario y los afectos colectivos contemporáneos? ¿Cómo sería una visión 
contra-apocalíptica que abordase estas tendencias y las infraestructuras del presente?

Joanna Żylińska - En efecto, en un giro irónico de los acontecimientos, mi pequeño libro ha resultado ser 
profético en el plano del diagnóstico, su llamamiento a nuevas visiones y modos de pensar y hacer no ha 
perdido urgencia. Es más, estoy aún más convencida no sólo de la necesidad, sino también de la posibilidad 
de esbozar y llevar a cabo algunas alternativas.

Todo apocalipsis lleva en sí una promesa de redención. Es un relato sobre cómo atravesar el caos y la 
violencia para llegar al otro lado, algo que nuestros hombres fuertes de la política y los profetas del tecnoca-
pitalismo parecen querer que olvidemos. Aceptar la inevitabilidad de un futuro planetario condenado, tanto 
a corto como a largo plazo, es alinearse con la narrativa de figuras políticas que actúan como padres 
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poderosos y benevolentes que supuestamente saben lo que es mejor para todos, que nos dicen que nos 
quieren, aunque para ello deban dañarnos.

El activismo ecopolítico de múltiples actores, las intervenciones artísticas y creativas desde abajo, y los 
debates intelectuales que se producen en distintas partes del mundo -a menudo fuera de unas universida-
des cada vez más empobrecidas- son signos de esta contra-apocalipsis que ya está teniendo lugar en múl-
tiples frentes y en una variedad de géneros, afectos y modos de articulación. No debemos perder eso de 
vista, ni renunciar al deseo de hacer nuestras propias intervenciones.

Artistas como Anna Engelhardt hablan del horror infraestructural para describir cómo las infraestructuras 
energéticas -como las rusas en su caso- se convierten en arquitecturas de desposesión y destrucción. Ella 
señala que, a diferencia del terror convencional basado en el impacto, este horror se sostiene en una apren-
sión lenta, generacional. También, un artículo de este número, Brutalismo Infraestructural de Michael Truscello, 
desarrolla la idea de la dimensión brutal (y no sólo brutalista) de la infraestructura.

En Carcoma, de Layla Martínez, la casa -otra forma de infraestructura material- encarna memoria, violen-
cia, afectos y vida cotidiana. Es soporte y amenaza, refugio y herida. Lejos de ser un simple escenario, la in-
fraestructura doméstica se vuelve una materialización de relaciones de dominación, pero también un espacio 
afectivo donde se reproducen formas de vida. A partir de todo esto, ¿dónde se sitúa el terror contemporáneo 
propio de este Antropoceno de hipertrofia infraestructural fósil? ¿hay potencial político e imaginativo en ello?

Layla Martínez - Es muy del zeitgeist de la época un tipo de terror que yo llevo rastreando y pensando 
desde hace un par de años. Sobretodo en el caso del cine, puesto que es un terror mucho más ambiental y 
de fuego lento. Hay una corriente del terror que ha cogido fuerza en los últimos cinco o seis años donde los 
fantasmas no son tanto una persona concreta, sino que son ecos o reverberaciones atmosféricas. Entiende 
la idea del fantasma de una manera más cercana a Mark Fisher y Walter Benjamin: el fantasma como una 
reverberación del pasado, no tanto a través de un hecho concreto.

Y lo arquitectónico y lo infraestructural se relacionan en este sentido con algunas ideas de la psicogeo-
grafía más contemporánea como la de Ian Sinclair, autor de Vivir con edificios y caminar con fantasmas 
(2023), o Alan Moore, quien en From Hell (1993-97), habla de cómo las piedras de los edificios y puentes an-
tiguos londinenses albergan un eco, una memoria, una especie de eco-mood. Esto lo refleja bien Skinamarink 
(2022) o la película japonesa Kairo (2001): en ellas la idea del bucle, la repetición, la sensación de estar atra-
pados en una atmósfera, un espectro más que un fantasma. Esos espectros fisherianos son retenidos eter-
namente por las infraestructuras y los edificios.

Una relación ya más puramente climática con el terror es la del Folk Horror, que tiene mucho que ver con 
la crisis climática. El Folk horror va, en realidad, de las fuerzas de la naturaleza que son despertadas, gene-
ralmente, por algo relacionado con el ritual y la magia, y que tienen una agencia propia, escapan al control, 
son fuerzas más grandes de los límites del control, fuerzas que habitan un territorio o que tienen que ver con 
un lugar, por ejemplo un bosque. Eso, para mí, tiene mucho que ver con la idea de que la naturaleza ha vuelto 
a darnos miedo. Desde la Ilustración, existe la obsesión occidental del dominio del hombre sobre la natura-
leza: la naturaleza como algo a controlar, conquistar y dominar. La crisis climática ha vuelto a traer la sensa-
ción de que ya no la controlamos tanto, nos puede atacar, tiene agencia. Esta idea es problemática en otro 
sentido, en un sentido diferente a cómo era problemática la idea ilustrada del dominio. La moralización de la 
naturaleza, la deriva colapsista y la idea tan extendida en la pandemia de que los humanos ‘somos el virus’ 
puede tener un desenlace terriblemente conservador. Ideas malthusianas como la de que somos demasia-
dos en el planeta, que la naturaleza va a acabar eliminándonos, etc; puede ir por ahí. Pero sí creo que el folk 
horror del cine no está cayendo en estos discursos, sino que simplemente cuenta una historia. Hay una ra-
zón para que ahora nos apele tanto el folk horror, especialmente en los últimos 5 o 6 años: la naturaleza nos 
está provocando respeto, miedo, vemos peligro en ella, en posible amenaza, algo que no conocemos tanto 
como creíamos, algo que está mutando y que puede producir fenómenos naturales peligrosos como terre-
motos, sequías, inundaciones… Veremos ese terror en los próximos años. La crisis climática ha tardado en 
calar en la cultura pop y sobretodo en el realismo, porque la ciencia ficción, aunque sea de una forma 
apocalíptica.

III.  Piel: políticas afirmativas y resignificaciones afectivas
Cara Daggett recurre a obras como Staying with the Trouble de Donna Haraway, Love Your Monsters de Bruno 
Latour o Hyperobjects de Timothy Morton para destacar una corriente de académicos y activistas comprome-
tidos con lo ambiental cuyo proyecto consiste en cultivar una ética y una capacidad afectiva para habitar un 
planeta marcado por extinciones masivas periódicas, transformaciones radicales y modos de vida menos an-
tropocéntricos y más atentos a la muerte y la descomposición. En otras palabras, aprender a morir y a habitar 
en medio del desastre. La autora, señala de manera crítica que los trabajos de duelo pueden resultar poco 
atractivos, especialmente cuando el capital global y las plataformas digitales ofrecen una hiperdisponibilidad 
de estrategias evasivas. Como ha observado la académica Joanna Zylinska, en muchos casos las estructuras 
de duelo que están emergiendo, no tanto como una estrategia deliberada, sino como una condición de época.
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Muchas propuestas, según Daggett, no abordan adecuadamente la cuestión del deseo: “apenas hemos 
empezado a imaginar estrategias alternativas del deseo para la nueva Tierra. La permeabilidad de nuestros 
cuerpos y los desechos que se filtran e impregnan la vida moderna pueden ser, en efecto, la realidad de nues-
tra existencia, e incluso podemos creer que deberíamos atender a ello; sin embargo, pueden repeler más que 
seducir. A medida que las fugas se multiplican y las tácticas neoliberales flaquean, el deseo de fortificar el 
cuerpo -y el Estado- puede transformarse en un impulso autoritario, una obsesión por un futuro purificado”.4 
En este sentido, ¿cuáles son las nuevas formas de relacionarse con el deseo que podríamos imaginar?

Cara Daggett - Muchos manuales introductorios de economía definen al ser humano como una especie 
con deseos ilimitados. Siempre me ha resultado extraña esa idea de lo ilimitado importada al cuerpo. La 
economía se concibe a sí misma como una disciplina que aborda lo que entiende como un problema origi-
nado por la naturaleza: seres humanos con deseos ilimitados enfrentados a un mundo de recursos finitos. A 
esto lo llaman el problema de la escasez, un concepto que estructura gran parte del pensamiento dominante 
sobre los problemas ecológicos. Existen historias del concepto de escasez (por ejemplo, Jonsson y 
Wennerlind, 2023) que muestran que el capitalismo funciona, en realidad, creando escasez. Del mismo 
modo, la realidad de los recursos limitados es fundamental para el ecologismo.

Sin embargo, en este momento me interesa una historia del otro lado de la ecuación: la idea del deseo 
ilimitado y su relación con el extractivismo y la crisis climática. Hay investigaciones que muestran cómo la 
gobernanza del deseo se convirtió en un marcador de la masculinidad y la feminidad blancas y “civilizadas” 
del capitalismo colonial. Me parece importante porque la noción de que ser humano significa querer siem-
pre más hasta chocar con un límite duro sustenta la mayoría de las justificaciones del statu quo. Quienes 
sostienen este argumento recurren a un truco retórico al señalar a las muchas personas que realmente ne-
cesitan más comida, más energía o más recursos para vivir con dignidad, oscureciendo cualquier posible 
distinción entre tener lo suficiente y perseguir una acumulación sin fin.

La mayoría de las personas comprende a un nivel intuitivo que los deseos son sociales e históricos. Me 
atrevería a decir que todas y todos hemos experimentado el poder de la publicidad para moldear lo que 
nuestros cuerpos desean tocar, saborear o escuchar. Es comprensible que la izquierda tienda a considerar 
la fabricación intencional del deseo como algo negativo. Pero las compañías petroleras y los petroestados 
perfeccionaron el arte de cultivar el deseo por el petróleo barato y la nostalgia por una vida suburbana idea-
lizada entre públicos atrapados en infraestructuras intensivas en energía, ritmos de trabajo y modos de vida 
que resultan muy difíciles, sino imposibles, de abandonar. Para estos públicos en particular, que a menudo 
carecen de memorias culturales de otras formas de relacionarse con la tierra y entre sí, quizá necesitemos 
construir estrategias más conscientes para cultivar deseos orientados a los placeres de modos de vida me-
nos extractivos. Esto sería complementario -y distinto- de los importantes proyectos críticos que muestran 
las razones morales y éticas para poner fin al capitalismo extractivo.

En Queer Phenomenology, Sara Ahmed habla de cómo la desorientación -el encontrarse con el mundo de 
otra manera- implica necesariamente una reorientación. Analiza cómo reorientarse y saber hacia dónde ir. 
Esto guarda mucha relación con el worlding o la creación de mundos. Este concepto tiene un gran potencial 
para pensar la imaginación política, el futuro y las utopías. ¿Cómo practicarlo?

Sara Ahmed - En mi libro actual, que acabo de terminar y que aún no se ha publicado, titulado A 
Complainers Handbook. A Guide to Building Less Hostile Institutions, la sección central se llama Changing 
Institutions. Pero, en realidad, no trata de cambiar las instituciones, sino de lo difícil que es hacerlo. Y, curio-
samente, las personas cuyas quejas sí logran cambiar las instituciones son precisamente quienes pueden 
explicar lo arduo que resulta, cuánto exige y cuánto hay que sacrificar. La tercera parte del libro se titula World 
Building, no World Making, sino World Building and World Dismantling. El término world-building suele aso-
ciarse más a la ficción especulativa y a la imaginación de alternativas, y me encanta ese trabajo. Pero lo que 
intento mostrar en el libro -basándome, creo, más que en nada, en algunos de los planteamientos de Queer 
Phenomenology- es que es precisamente en la tarea práctica de intentar desmantelar lo que existe es donde 
se crea la posibilidad de alternativas. Las alternativas están aquí mismo, aquí y allá, a menudo en historias 
duras y pesadas; no son… Si existe una utopía, no se siente bien. Es un proceso muy, muy doloroso de elabo-
rar, atravesar y crear alternativas a partir de los restos de lo que se rompe y se derrumba.

En esa parte del libro hay dos capítulos: uno titulado Complaint Activism y otro Complaint as a Queer 
Method. En este último me interesa especialmente lo que entiendo como la queja: comunicar quejas, lo que 
hacen las personas para compartir sus historias de queja, que suelen referirse a cosas que no se mueven, a 
situaciones extremadamente difíciles -como el acoso, que puede sentirse como un muro-. Muchas perso-
nas han reflexionado sobre cómo compartir sus historias de queja de un modo que consiga sacar la historia 
de la institución, porque gran parte de este trabajo es material, implica mucha imaginación además de 

4	 Cara Daggett, “Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire,” Millennium: Journal of International Studies 47, no. 1 
(2018): 25–44, https://doi.org/10.1177/0305829818775817
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trabajo físico, y acaba en un archivador sin que nadie lo conozca. Cuando pienso en cómo las personas lo-
gran sacar sus quejas del expediente, es ahí donde pienso en la creación de mundo.

Hace poco leía sobre estudiantes de una universidad en Filipinas que escribieron postales a las supervi-
vientes. Crearon espacios creativos en los que, juntas, escribían postales a todas las personas que habían 
denunciado acoso sexual en la universidad; las postales iban dirigidas entre ellas. Era algo muy, muy hermo-
so. Al leer algunas, pensaba que una parte fundamental de ese activismo consiste en que ya no se dirigen a 
la institución que les falla, sino a otras personas que, como ellas, han hablado y han respondido. Es una es-
pecie de reorientación: dejar de dirigirse a la institución y convertirla en el objeto, para dirigirse a la otra 
persona que, como tú, comparte la experiencia de cómo esa institución puede caer sobre ti. He estado 
pensando mucho en esto. Todavía necesito desarrollar más esta idea del cambio de destinatario y de dirigir-
se a quienes han sido dañados por la institución, en lugar de dirigirse a la institución que daña. Creo que este 
es un dispositivo de orientación que tiene una realidad muy concreta de creación de mundos.

Cada vez más, somos conscientes del papel tan importante que tienen en la vida política. Especialmente 
pensando en el auge de la extrema derecha y los discursos antifeministas. En los últimos años ha aparecido lo 
que se conoce como el giro afectivo, del cual a Sara Ahmed se la considera una de sus representantes: ¿se 
puede realizar un aporte político para luchar contra esta tendencia en la “batalla cultural” en este momento de 
desorientación desde los discursos transformadores?

Sara Ahmed - Es una pregunta difícil de responder, en cierto modo, porque cuando la gente empezó a 
hablar del giro afectivo yo era muy consciente de que, en realidad, en mi trabajo y en el de mis colegas en la 
Universidad de Lancaster y en otros lugares, estábamos recurriendo a una larguísima historia feminista de 
escritura sobre las emociones. No había nada realmente nuevo en lo que estábamos haciendo: estábamos 
dialogando con esa historia. Y creo que cuando la gente habla del giro afectivo, a menudo olvida ese conjun-
to anterior de literaturas en los estudios feministas y los estudios negros que ya se ocupaban de la emoción 
y del cuerpo. En cambio, suelen situar el punto de partida en Massumi, Spinoza o Deleuze, y ese trabajo me 
resulta muy interesante, pero no es de ahí de donde veníamos nosotras.

Así que también hay una política en aquello que se denomina “giro afectivo”. Ahora que ya no soy acadé-
mica, no me pienso a mí misma como parte de ese campo, aunque puedo ver cómo parte de mi trabajo 
puede entenderse dentro de esa genealogía. Pero yo me apoyo en escritoras y activistas clave que conside-
ro fundamentales para explicar dónde estamos hoy. Y una de las más evidentes para mí es Audre Lorde, que 
me enseñó a pensar políticamente las emociones.

En uno de sus textos en Sister Outsider, habla del odio y de una escena en la que está sentada en el metro 
de Nueva York y ve a una mujer blanca mirándola -o mirando algo que ella cree que está a su lado- con odio. 
Lorde baja la mirada e imagina: ¿será una cucaracha, algo que la mujer no quiere tocar? Y entonces se da 
cuenta de que es ella misma, su propio cuerpo, su cuerpo negro, lo que provoca esa reacción de odio en la 
mujer blanca. Cuando pensé detenidamente en lo que Lorde nos estaba mostrando, comprendí que nos 
enseñaba cómo las emociones operan para dar forma a quién puede ser visto como cercano o próximo, y no 
solo a nivel del juicio -“te juzgo como la causa de mi miedo o de mi odio”-, sino a nivel de la acción. La mujer 
blanca se aparta, rehúsa la proximidad con una niña negra.

Creo que el trabajo del feminismo negro nos muestra cómo las emociones hacen cosas a un nivel muy 
práctico y visceral: ciertas personas son percibidas como la causa del malestar de otras y pasan a ser vistas 
como odiosas, temibles, indeseables o abyectas. Esa es la literatura desde la que yo me entiendo trabajan-
do, y resulta crucial para explicar el papel de las emociones hoy, muchas de las cuales son emociones nega-
tivas: los otros que nos quitan el trabajo, que nos quitan la categoría de mujeres, que nos quitan los medios 
de subsistencia, que nos quitan la vida, la cultura, la identidad… lo que sea: siempre están quitándonos algo. 
Estas emociones negativas son fundamentales para teorizar cómo funciona todo esto políticamente.

Pero hay que explicar las emociones sin psicologizarlas, porque no queremos que las estructuras se en-
tiendan como el resultado de sentimientos individuales. Queremos pensar los sentimientos como moldea-
dos por las estructuras.

Y también están las emociones positivas. Una de las observaciones que hice cuando escribí The Cultural 
Politics of Emotion, que se publicó hace veinte años, es que resulta realmente extraño lo poco que ha enve-
jecido ese libro, lo vigente que sigue siendo para explicar el momento actual.

En una conversación informal, comentábamos que podría haberse escrito hoy mismo para describir 
nuestra situación. Yo hablaba de cómo muchas emociones funcionan a través de una lógica negativa: el otro 
se convierte en alguien que nos va a quitar algo. Pero ya entonces, hace veinte años, me llamaba mucho la 
atención cómo gran parte del lenguaje fascista utilizaba el lenguaje del amor: “No te odiamos, simplemente 
amamos a nuestro país”. Y creo que eso es algo crucial de interrogar, porque es mucho más difícil oponerse 
a algo que se presenta a sí mismo en términos moralmente buenos. El amor.

Siguiendo las líneas de fuga y los futuribles, hay quienes hablan de desapegarnos de lo fósil y de la necesi-
dad de reelaboraciones afectivas con un enfoque político. Este es un momento importante para la producción 
cultural, ámbito en el que Layla Martínez desarrolla su trabajo como escritora. En un momento de disputa 
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imaginaria y necesidad, precisamente, de una resignificación estética y afectiva de las infraestructuras que 
abren paso a un futuro descarbonizado, ¿hay alguna idea, referencia o intuición que tengas y te resulte suge-
rente y útil para compartir?

Layla Martínez - Hay un trabajo en el que desde la cultura se puede hacer mucho. Ese trabajo va de ge-
nerar afectos, deseos diferentes, que nos permitan desapegarnos de lo fósil y desear otras cosas, otra vida, 
generar otras libidos. No sé muy bien cómo hacer esto porque la gente que lo ha intentado hasta ahora ha 
dado quizás pasos en falso. Me estoy acordando, por ejemplo, de Mad Max Fury Road, cuando lo intentan 
poniendo los aerogeneradores.

Yo todavía estoy investigando, pero hay que llevarlo a un sitio que produzca, que permita generar estos 
deseos de otra manera, por ejemplo desde una sensación de encantamiento, de reencantamiento del mun-
do, ¿no? La fantasía ha hecho cosas ya, pero creo que podría ser un buen trabajo. El Hope Punk o las Queer 
Ecologies tienen cosas muy interesantes. Es una manera de entender la naturaleza queer de otras formas, 
es decir, desde sus posibilidades, o desde la interdependencia, la idea de que todo está unido a todo. Me 
gusta mucho el trabajo de Susanna Clarke, desde la fantasía ha explorado la idea del reencantamiento del 
mundo, tanto en Piranesi (2020) como Jonathan Strange & Mr Norrell (2004). Piranesi es arquitectura pura. 
Intuyo que en las queer ecologies hay algo que nos puede servir de inspiración, especialmente a los géneros 
no realistas. Pueden hacer algo muy útil sobre el redescubrimiento del mundo desde un lado menos patriar-
cal, fósil, depredador y conquistador. Son intuiciones que yo tengo. Yo supongo que esto tiene que salir del 
pensamiento y de la acción colectiva pero quizás, por ahí, pueda haber un camino nuevo.


