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ESResumen: Esta entrevista a cuatro voces busca articular miradas sensibles y tedricas sobre un escenario
poco explorado desde la perspectiva ecosocial: las infraestructuras simbadlicas del Antropoceno en el marco
delas masculinidades, la urbanizaciony la politica. En este dialogo participan Sara Ahmed, escritora feminista
y académica independiente, autora de The Cultural Politics of Emotion (2004), Queer Phenomenology (2006)
o Living a Feminist Life (2017); Cara Daggett, profesora de Ciencia Politica en Virginia Tech, autora de The
Birth of Energy (2019) y Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire (2018); Layla Martinez, editora
y escritora de Utopia no es una isla (2020) y Carcoma (2021) y Joanna Zylinska, escritora y profesora de
Humanidades Digitales en el King’s College de Londres, autora de Nonhuman Photography (2017) y The End
of Man (2018), exploran en este didlogo multiple la petromasculinidad latente en las infraestructuras
contemporaneas.
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Abstract: This four-voiced interview seeks to articulate sensitive and theoretical perspectives on a terrain
that has been scarcely explored from an ecosocial standpoint: the symbolic infrastructures of the
Anthropocene in relation to masculinities, urbanization, and politics. The dialogue brings together Sara
Ahmed, feminist writer and independent scholar, author of The Cultural Politics of Emotion (2004), Queer
Phenomenology (2006), and Living a Feminist Life (2017); Cara Daggett, Professor of Political Science at
Virginia Tech, author of The Birth of Energy (2019) and Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire
(2018); Layla Martinez, editor and writer of Utopia no es una isla (2020) and Carcoma (2021); and Joanna
Zylinska, writer and Professor of Digital Humanities at King’s College London, author of Nonhuman
Photography (2017) and The End of Man (2018). In this multifaceted dialogue, they explore the latent
petromasculinity embedded in contemporary infrastructures.
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Preludio: Le Corbusier petromasculino y el urbanismo fésil del mundo

La ingenieria, la energia y la politica mantienen vinculos estrechos. Desde la admiracion a la practica de la
ingenieria como futuro y el rechazo a un ‘pasado’ academicista en la arquitectura, Hacia una arquitectura

T Esta entrevista se ha realizado gracias a mi contrato en el proyecto de investigacion “Cultura (post)fésil: imaginarios socio-cultu-

rales, calentamiento global y transicion energética” (KULTUR(P)FOSSIL, CNS2023-143774), financiado por MICIU/AEI
/1013039/501100011033 y por la Unién Europea NextGenerationEU/PRTR.
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(1923) de Le Corbusier, fue el manifiesto que transformo la manera de entender la arquitectura en el siglo XX.
Tras su publicaciony tras la devastacion de la Primera Guerra Mundial, urbanizar nunca volvio a ser lo mismo:
se convirtié en un acto de construccion de un nuevo proyecto de sociedad. La maquina (fosil) marcaba el
camino: paquebotes, aviones, coches. Todas ellas eran ejemplo a seguir y la expresion de la forma en la que
se debia habitar el mundo moderno. El disefio de las infraestructuras de la ingenieria modernay la urbaniza-
cion planetaria han configurado la forma de la deriva fosil del mundo:

“Los ingenieros estaban ocupados en las presas de contencion, en los puentes, en los trasatlanticos,
en las minas, en los ferrocarriles. Los arquitectos dormian. [...] En todo hombre moderno hay una me-
canica. El sentimiento de la mecanica deriva de la actividad cotidiana. [...] En el sentimiento mecanico
hay un sentimiento moral. Al hombre inteligente, frio y tranquilo le han nacido alas. Se piden hombres
inteligentes, frios y tranquilos, para construir la casa, para trazar la ciudad. [...] Si el problema de la vi-
vienda, se estudiase como un chasis, se verian mejorar y transformarse rapidamente nuestras casas.
Si las casas fueran construidas industrialmente, en serie, como los coches, se veria surgir rapidamen-
te formas inesperadas pero sanas, defendibles, y la estética se formularia con una precision sorpren-
dente”. 2

El fetichismo libidinal de la maquina y la apuesta por el dominio tecnolégico e industrial como nuevos
moldes del mundo podrian considerarse rasgos definitorios de una genealogia petromasculina. Seria ana-
crénico, pero provocador, tildar a Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, de arquitecto petromasculino. El
mismo tomo derivas diferentes en su propia produccion arquitectonica. No obstante, en sus disefios urba-
nos mas influyentes, como el Plan Voisin o la Ville Radieuse, el privilegio de amplias autopistas elevadas, una
circulacion optimizada y pensada para el coche o escalas urbanas dependientes del transporte motorizado,
muestran la clara su alianza con el mandato productivo fésil. Esta mirada representaria muy bien el modo en
que el urbanismo fésil propio del siglo XX ha construido el planeta urbanizado.® Nuestra percepcion del mun-
doylo que hemos construido como deseo de vida buena esta marcado por un profundo afecto y deseo fésil,
materializado en nuestras ciudades e infraestructuras.

Fotograma de Crash, David Cronenberg (1996).
Fuente: https:/www.cineciutat.org
Nota: Las intervenciones en cursiva corresponden a la entrevistadora.

. Coches: ansiedad de género y casas con ruedas

Este numero de Re-Visiones versa sobre las infraestructuras materiales y simbdlicas. No es casual que en
este contexto de crisis de la masculinidad contemporanea hayan surgido en el numero varios articulos explo-
rando la petromasculinidad, junto a diferentes tipos de infraestructuras, como ensamblaje identitario. En

2
3

Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. Josefina Martinez Alinari (Barcelona: Apdstrofe, 1998).
Gemma Barricarte Armendariz, Urbanismo f6sil: crisis global e imaginarios urbanos en la cultura de masas, Trabajo Final de Grado,
Universitat Politécnica de Catalunya, 2021, https://hdl.handle.net/2117/352556
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Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire (2018) Cara Daggett subraya la relacion -técnica,
afectiva, material e ideoldgica- entre el orden patriarcal y los combustibles fosiles para definir el fenémeno de
la petromasculinidad. Esta nocion explora la convergencia entre la ansiedad de género con la ansiedad clima-
tica propia del Antropoceno. Es decir, en esta coyuntura, las incognitas sobre el sostenimiento del modelo
economico, las identidades sociales y el auge del riesgo de crisis y desastres naturales aumentan una sensa-
cion de incertidumbre y desproteccion. Es cuando los imaginarios fosiles se activan como dispositivo com-
pensatorio y de reafirmacion identitaria con respecto a las ansiedades paralelas. En definitiva, la petromascu-
linidad esta ligada al desarrollo infraestructural del mundo.

El coche, en ese sentido, es un aglutinante simbdlico fundamental. No es casual que, en el marco de la
transicion energética, el automdavil se haya convertido en uno de los nucleos de resistencia mas intensos. E/
coche es la mercancia fetiche del siglo XX: un dispositivo de libertad y contenedor de fantasias libidinales
marcadas por la clase. Hoy ese imaginario automovilistico continia modulando los deseos. El coche es medio
de vida y conexién, medio productivo, medio de experiencias sexuales, medio de escape... ;Como lees estas
derivas libidinales y de clase en un momento en que el coche no representa solo libertad democratica (siem-
pre bajo el espejismo del petréleo), sino también dificultades materiales, desigualdad en la movilidad y cambio
climatico? ;Hay alguna conexién para ti con el hecho de que muchas de las manifestaciones politicas de la
extrema derecha se hagan en coche?

Layla Martinez - La derecha y la ultraderecha siempre han hecho un uso muy intensivo de los simbolos
y de las marcas de género de la masculinidad hegemadnica, porque es suya, no es que se la apropien. La
masculinidad hegemonica es el orden patriarcal. Es logico que utilicen el coche de gasolina como simbolo
a reivindicar. La masculinidad hegemonica, especialmente la de derechas, tiene una sensacion de agravio,
de estar perdiendo posiciones, de sentirse amenazados. En realidad ya sabemos que no es asi y que los
datos no dicen para nada eso, pero si tienen esa sensacion, la estan alentando y la estan usando politica-
mente. El coche se ha unido a ese paquete de simbolos. Los coches de gasolina en realidad siempre han
sido algo muy masculino, frente al coche eléctrico. Cuando empieza a extenderse en Estados Unidos, el
coche eléctrico se empieza a asociar con las mujeres: porque hace menos ruido, es mas limpio y es mas
facil de usar, es mas facil de conducir... Lo masculino es usar el coche de gasolina, con marchas, que es mas
sucio, que hace mucho ruido, que suelta mucho humo por el tubo de escape... Por otro lado, a las mujeres no
se les ha permitido conducir durante mucho tiempo y, en muchos paises, ha sido una conquista muy recien-
te, por ejemplo, Arabia Saudi. Las mujeres han estado excluidas ya directamente de la conduccion. Si un
matrimonio heterosexual iba en un coche, era él generalmente el que conducia, incluso aunque ella tuviese
carné.

Por otro lado, el deseo y el gusto por el coche es una cosa completamente transversal a todas las clases.
Cualquier persona, sea de la clase que sea, ha tenido deseo por el coche. Hay gente que vive en los coches.
En Estados Unidos, los parkings de caravanas son basicamente un simbolo de clase, como el white trash. En
este contexto la caravana o el turismo pierde su connotacion vacacional, y se convierte en la unica posibili-
dad de vivienda para mucha gente. Aunque por desgracia era un fendmeno que antes nos pillaba lejos, ahora
con un precio de la vivienda desorbitado hay cada vez hay mas gente en Espana viviendo en coches. En el
cine quinqui, por ejemplo, la cuestion de la clase y el coche es super interesante. Los protagonistas de estas
peliculas son adolescentes de clase muy baja. Todos quieren tener un coche, y dada su imposibilidad de
poseerlo, lo que hacen es robarlos. Ese deseo, esa pulsion por el automovil, y por lo que representa el auto-
movil: para ellos es el acceso a la ciudadania, y el derecho a ser vistos. Tener un coche era la manera de
ganar un espacio y de convertirte en alguien visible, en esa ciudad que te invisibilizaba por tu situacion eco-
nomica, por tu clase social, por tu barrio.

Estamos en un momento en el que va a ser interesante como se encaja el coche eléctrico en todo esto,
porqgue tradicionalmente ha sido femenino. Ademas, ahora esta pasando también una cosa que es que el
gran mercado del automovil eléctrico es chino. El imaginario del coche eléctrico se esta cruzando con el
racismo a las personas asiaticas, que tiene mucho que ver con la masculinidad, porque los hombres asiati-
cos siempre han sido considerados afeminados. Se conjuga esta cosa chauvinistay racista de no querer que
venga de Chinay de que China, ademas, esta desafiando la hegemonia occidental.

2Y, ocupando el lugar que ocupa, qué crees que deberiamos hacer, politica, discursiva o culturalmente, con
el coche o el deseo de él?

Esta habiendo unos cruces interesantes. Veremos como se desarrolla esto a medida que el coche eléc-
trico se extienda, que se va a extender. Veremos también como cambia esa relacion con la masculinidad y
como cambian nuestros deseos. Es momento de incidir.

Lo que pasa es que me parece dificil. El coche es la mercancia que cristaliza el siglo XX: esta tan dentro
de nuestra cultura que hasta la gente queer lo utiliza, es decir, la gente que esta en el espectro contrario de
la expresion de género de la masculinidad téxica. También se ha concebido desde ahi como un simbolo de
libertad. Recuerdo un libro de una autora trans que se llama Paul Takes the Form of a Mortal Girl, es un road
trip. El viaje en carretera se convierte en el simbolo de la transicion de género. Ellos mismos se han
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apropiado de este tipo de visiones, con lo cual yo no sé muy bien como se puede cambiar esto. Si que creo
que estamos en un momento clave, pero resulta complejo pensar como se puede incidir aqui.

En Queer Phenomenology (2006) y The Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed realiza muchos
analisis socioespaciales que abren preguntas sobre como habitamos la ciudad y dilucida lo que podriamos
llamar un “régimen afectivo”. La fenomenologia se enfoca en la experiencia vivida y, esto, fue extensamente
analizado por el fildsofo Henri Lefebvre en el marco urbano. El coche, en la vida cotidiana, podriamos decir que
supone un medio o forma de experiencia vivida de la ciudad y las infraestructuras. ;Hay, de acuerdo con
Lefebvre, un potencial revolucionario en la propia experiencia vida del espacio? ;Podemos subvertir algo de
esto en el marco de la urbanizacion desde lo queer?

Sara Ahmed - Es una muy buena pregunta. La fenomenologia siempre me ha llevado a obsesionarme un
poco con ciertas cosas. Pensé en las mesas hace un par de dias: hablabamos de las mesas, que son muy
reveladoras, porque te dicen para quién se esta pensado el espacio doméstico. Eso se puede aprender de
una mesa. Pero, por analogia, también me ha interesado mucho el camino: la manera en que tendemos a
seguir el camino mas transitado, y cOmo ese camino se convierte en una direccion. Ve por aqui, ve por alla.
Ese camino -que puede ser un sendero real en un paisaje urbano o rural- acaba convirtiéndose en un camino
vital. Es mas facil seguir el camino mas usado, en el sentido de que a su alrededor hay apoyo, convencion,
amor y sexualidad: un camino bien cuidado.

Menciono esto porque siempre me ha interesado -y creo que es especialmente relevante aqui- como
ciertos espacios pasan a ser vistos como mas abyectos o0 menos habitables, en parte por con quién se los
asocia y con qué frecuencia. Existe todo un discurso sobre como habitar la ciudad que gira en torno a la
seguridad, a mantenerse a salvo, a no ir a determinados lugares asociados con ciertas personas. En ese
sentido, me pareceria muy interesante recurrir a la fenomenologia para describir estos procesos. Supongo
que me interesa menos un enfoque de la cuestion urbana basado en derechos y libertades. Me interesa mas
como lo urbano se gestiona a menudo a través de procesos como la gentrificacion y de discursos sobre la
felicidad. Son discursos que tratan de preservar ciertos espacios, de hacerlos disponibles solo para algunos,
pero también de expulsar de ellos a quienes resultan indeseables, para que no se conviertan en recordato-
rios de la pobreza o, simplemente, de la existencia de otros. Las politicas de la gentrificacion se describen
bien si pensamos la felicidad como algo que funciona asi: la supuesta libertad para ser feliz se apoya en la
desposesion de otros. Creo que este tipo de cuestiones se encuentran con una posible reimaginacion de la
ciudad que podria surgir desde la fenomenologia.

Il. Autopistas: infraestructuras del Antropoceno, terror infraestructural y politicas afectivas

Desde una perspectiva decolonial, autores como Paulo Tavares o Nicholas Mirzoeff describen el Antropoceno
como un producto de golpes militares y dinamicas neocoloniales, en las que el autoritarismo construye in-
fraestructuras de guerra: desde tecnologias de vigilancia, sistemas de defensa, militarizacion e infraestructu-
ras de suministro para el ejército -como oleoductos y gasoductos- hasta infraestructuras civiles estratégicas
en situaciones de conflicto. ;:De qué modo el marco de la petromasculinidad puede ayudarnos a comprender
la reciente violencia autoritaria y militar (por ejemplo, en Gaza), y cémo podemos abordar este tipo de violencia
al tiempo que mitigamos el cambio climatico?

Cara Daggett - Cuando escribi por primera vez sobre |la petromasculinidad, me centré en el caso espe-
cifico de la derecha en EE. UU. Es importante reconocer como los 6rdenes raciales y de género, el autorita-
rismo y los combustibles fésiles se intersectan de maneras distintas en diferentes geografias. Sin embargo,
hay una constante clara de esta interseccion en movimientos de derechas a escala mundial: de Bolsonaro a
Putin, Modi o Milei, donde regimenes sexuales organizados en torno a la pureza racial, la misoginia y la de-
manda de expansion energética colisionan y circulan.

Para entender por qué estas practicas convergen en estos movimientos precisamente ahora, debemos
abrirnos a una comprension histérica mas amplia sobre el capitalismo colonial y patriarcal como principal
agente de lo que hoy se denomina Antropoceno. La vision histérica amplia el marco mas alla de los combus-
tibles fosiles, dado que el colonialismo de ocupaciony el capitalismo colonial preceden a la industrializacion
fosil.

Esto ayuda a aclarar por qué el genocidio contra los palestinos en Gaza es fundamental para entender la
crisis climatica. La violencia militar se relaciona con la crisis climatica no solo en el sentido de que los ejér-
citos son una fuerza enorme de destruccidn ecoldgica y contaminacion (lo son), o de que representan una
enorme demanda de materiales y energia (la representan). Ni solo porque la extraccion de combustibles
fosiles y la militarizacion impulsada por ellos son claves para entender la politica de Israel, EE. UU. y Europa
en Palestina. Hay un proceso estructural mas amplio de imperialismo alimentado por los combustibles fosi-
les. La violencia estatal es un problema ecoldgico cuando sostiene el mundo capitalista colonial que esta
causando la crisis climatica.
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Maria Mies, por ejemplo, identifico el proceso patriarcal-colonial del capitalismo europeo como un modo
de produccion “depredador”, donde la acumulacion se produce mediante el “saqueoy el robo” sobre la base
de la guerra. Sefiala cdmo muchas innovaciones tecnoldgicas modernas no surgieron para satisfacer nece-
sidades humanas, sino para avanzar en la conquista y la guerra en pos de una acumulacion mayor. Mientras
tanto, las tecnologias de subsistencia se feminizaron y devaluaron. En los regimenes de EE. UU. e Israel hoy,
se ve como la violencia estatal intensifica su defensa apoyandose en una politica fascista que legitima esa
violencia como un proyecto de seguridad nacional frente a enemigos internos, asi como en la demanda de
mas territorio para la expansion capitalista. Si el capitalismo colonial es el principal agente de la crisis clima-
tica, entonces los movimientos que buscan debilitar y resistir el capitalismo colonial -como el movimiento
por la liberacién palestina- forman parte de la mitigacion de la crisis climatica.

En 2018, Joanna Zyliriska publica The End of Man: A Feminist Counterapocalypse. Ella explora las estructu-
ras de duelo, es decir, las formas afectivas, fantasias, ansiedades y deseos que surgen en el Antropoceno
frente a un sentido de final, a menudo expresado como el fin del hombre como sujeto histdrico. La lectura del
Antropoceno tiene, por un lado, un trasfondo narratoldgico que lo enmarca dentro de la cosmovision apocalip-
tica y, por otro, un componente de género: un presente antropo-normativo que condiciona qué discursos y
resoluciones se amplifican y cuéles se invisibilizan. Siete afios después, sconsideras que esos discursos per-
sisten de forma renovada? ;Percibes algun cambio? ;Coémo diagnosticarias, desde esta perspectiva, lo que
estaocurriendo en Gazay las propuestas para su futuro tras la devastacion, como la “Riviera del Medio Oriente”
propuesta por Trump y Netanyahu?

Joanna Zyliniska - Escribi el libro cuando la globalizacién liderada por el neoliberalismo atin se conside-
raba el paradigma dominante -y aparentemente inevitable- de la politica mundial, aunque muchos criticos ya
sefalaban las fracturas y fragilidades que ese modelo provocaba. Era un tiempo en el que el hombre cristia-
no, como sujeto clave de la historia, estaba dando paso al reconocimiento de multiples posiciones y agentes
sujetos, humanos y no humanos, y a la confrontacion con ellos. Ese momento parecia, por tanto, una apertu-
ra, una promesa de una articulacion distinta de la experiencia vivida. Pero esa apertura ha derivado en una
reaccion representada por una masculinidad colonial blanca hegemoénica negandose a abandonar la
escena.

Esta negativa se manifiesta en actos que parecen histéricos desde el punto de vista conductual, pero que
también son violentos, y que tienen consecuencias graves e incluso tragicas para muchos: en Gaza, Ucrania,
pero también en Estados Unidos y Europa Occidental. Lo que estamos experimentando actualmente es un
cambio del modelo de politica basado en la globalizacion hacia uno étnico-nacionalista, en el que el cierre o
encierro (lo que yo llamé “encistamiento” en el libro) se promueve como un estado deseado en términos
economicos, politicos y de responsabilidades globales. No es quiza casual que este modelo esté siendo
sostenido por autoproclamados “hombres fuertes”, que tratan la politica como un espectaculo de poder y
fuerza. Trump y Netanyahu son las encarnaciones mas evidentes de esta tendencia, pero representan unas
tendencias mas amplias que conciben la politica como un juego de suma cero, en el que existen ganadores
y perdedores claramente definidos. Los “bros” de la gran tecnologia -desde las arrogantes incursiones de
Elon Musk en los asuntos mundiales hasta la obsesiva busqueda del Anticristo por parte de Peter Thiel- pro-
porcionan la infraestructura para ello.

Muchas de las narrativas que Zyliriska analiza en el libro encuentran su via de escape en una renovacion
aceleracionista o escapista -como la fantasia de la migracion transplanetaria o la actualizacion que propone el
transhumanismo de un ser humano tecnolégicamente mejorado, cuyas fallas, como la muerte, pasan a ser un
problema eminentemente técnico. Esto contrasta con la idea que propones del fin del hombre mediante la
autodestruccion, aludiendo a las altas tasas de suicidio entre los hombres. Mencionas a Bifo, que afirma: “el
suicidio ha sido percibido cada vez mas como la tnica accion eficaz de los oprimidos, la unica accion capaz de
disipar realmente la ansiedad, la depresion y la impotencia”.

Parece que todo converge, en ultima instancia, en una dicotomia entre la aceleracion o la aceptacion del
final a través del suicidio como las unicas promesas visibles de futuro desde esta perspectiva. ;Hasta qué
punto estos relatos impregnan el imaginario y los afectos colectivos contemporaneos? ;Como seria una vision
contra-apocaliptica que abordase estas tendencias y las infraestructuras del presente?

Joanna Zyliriska - En efecto, en un giro irénico de los acontecimientos, mi pequefio libro ha resultado ser
profético en el plano del diagndstico, su llamamiento a nuevas visiones y modos de pensar y hacer no ha
perdido urgencia. Es mas, estoy aun mas convencida no sélo de la necesidad, sino también de la posibilidad
de esbozary llevar a cabo algunas alternativas.

Todo apocalipsis lleva en si una promesa de redencion. Es un relato sobre como atravesar el caos y la
violencia para llegar al otro lado, algo que nuestros hombres fuertes de la politica y los profetas del tecnoca-
pitalismo parecen querer que olvidemos. Aceptar la inevitabilidad de un futuro planetario condenado, tanto
a corto como a largo plazo, es alinearse con la narrativa de figuras politicas que actuan como padres
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poderosos y benevolentes que supuestamente saben lo que es mejor para todos, que nos dicen que nos
quieren, aunque para ello deban dafarnos.

El activismo ecopolitico de multiples actores, las intervenciones artisticas y creativas desde abajo, y los
debates intelectuales que se producen en distintas partes del mundo -a menudo fuera de unas universida-
des cada vez mas empobrecidas- son signos de esta contra-apocalipsis que ya esta teniendo lugar en mul-
tiples frentes y en una variedad de géneros, afectos y modos de articulacion. No debemos perder eso de
vista, ni renunciar al deseo de hacer nuestras propias intervenciones.

Artistas como Anna Engelhardt hablan del horror infraestructural para describir como las infraestructuras
energéticas -como las rusas en su caso- se convierten en arquitecturas de desposesion y destruccion. Ella
sefiala que, a diferencia del terror convencional basado en el impacto, este horror se sostiene en una apren-
sién lenta, generacional. También, un articulo de este numero, Brutalismo Infraestructural de Michael Truscello,
desarrolla la idea de la dimensidn brutal (y no sélo brutalista) de la infraestructura.

En Carcoma, de Layla Martinez, la casa -otra forma de infraestructura material- encarna memoria, violen-
cia, afectos y vida cotidiana. Es soporte y amenaza, refugio y herida. Lejos de ser un simple escenario, la in-
fraestructura doméstica se vuelve una materializacion de relaciones de dominacion, pero también un espacio
afectivo donde se reproducen formas de vida. A partir de todo esto, ;donde se situa el terror contemporaneo
propio de este Antropoceno de hipertrofia infraestructural fésil? ;hay potencial politico e imaginativo en ello?

Layla Martinez - Es muy del zeitgeist de la época un tipo de terror que yo llevo rastreando y pensando
desde hace un par de anos. Sobretodo en el caso del cine, puesto que es un terror mucho mas ambiental y
de fuego lento. Hay una corriente del terror que ha cogido fuerza en los ultimos cinco o seis afios donde los
fantasmas no son tanto una persona concreta, sino que son ecos o reverberaciones atmosféricas. Entiende
la idea del fantasma de una manera mas cercana a Mark Fisher y Walter Benjamin: el fantasma como una
reverberacion del pasado, no tanto a través de un hecho concreto.

Y lo arquitecténico y lo infraestructural se relacionan en este sentido con algunas ideas de la psicogeo-
grafia mas contemporanea como la de lan Sinclair, autor de Vivir con edificios y caminar con fantasmas
(2023), o Alan Moore, quien en From Hell (1993-97), habla de como las piedras de los edificios y puentes an-
tiguos londinenses albergan un eco, una memoria, una especie de eco-mood. Esto lo refleja bien Skinamarink
(2022) o la pelicula japonesa Kairo (2001): en ellas la idea del bucle, la repeticion, la sensacion de estar atra-
pados en una atmadsfera, un espectro mas que un fantasma. Esos espectros fisherianos son retenidos eter-
namente por las infraestructuras y los edificios.

Una relacion ya mas puramente climatica con el terror es la del Folk Horror, que tiene mucho que ver con
la crisis climatica. El Folk horror va, en realidad, de las fuerzas de la naturaleza que son despertadas, gene-
ralmente, por algo relacionado con el ritual y la magia, y que tienen una agencia propia, escapan al control,
son fuerzas mas grandes de los limites del control, fuerzas que habitan un territorio o que tienen que ver con
un lugar, por ejemplo un bosque. Eso, para mi, tiene mucho que ver con la idea de que la naturaleza ha vuelto
a darnos miedo. Desde la llustracion, existe la obsesion occidental del dominio del hombre sobre la natura-
leza: la naturaleza como algo a controlar, conquistar y dominar. La crisis climatica ha vuelto a traer la sensa-
cion de que ya no la controlamos tanto, nos puede atacar, tiene agencia. Esta idea es problematica en otro
sentido, en un sentido diferente a como era problematica la idea ilustrada del dominio. La moralizacion de la
naturaleza, la deriva colapsista y la idea tan extendida en la pandemia de que los humanos ‘somos el virus’
puede tener un desenlace terriblemente conservador. Ideas malthusianas como la de que somos demasia-
dos en el planeta, que la naturaleza va a acabar eliminandonos, etc; puede ir por ahi. Pero si creo que el folk
horror del cine no esta cayendo en estos discursos, sino que simplemente cuenta una historia. Hay una ra-
zon para que ahora nos apele tanto el folk horror, especialmente en los ultimos 5 0 6 afos: la naturaleza nos
esta provocando respeto, miedo, vemos peligro en ella, en posible amenaza, algo que no conocemos tanto
como creiamos, algo que esta mutando y que puede producir fendmenos naturales peligrosos como terre-
motos, sequias, inundaciones... Veremos ese terror en los proximos anos. La crisis climatica ha tardado en
calar en la cultura pop y sobretodo en el realismo, porque la ciencia ficcidon, aunque sea de una forma
apocaliptica.

lll. Piel: politicas afirmativas y resignificaciones afectivas

Cara Daggett recurre a obras como Staying with the Trouble de Donna Haraway, Love Your Monsters de Bruno
Latour o Hyperobjects de Timothy Morton para destacar una corriente de académicos y activistas comprome-
tidos con lo ambiental cuyo proyecto consiste en cultivar una ética y una capacidad afectiva para habitar un
planeta marcado por extinciones masivas periddicas, transformaciones radicales y modos de vida menos an-
tropocéntricos y mas atentos a la muerte y la descomposicion. En otras palabras, aprender a morir y a habitar
en medio del desastre. La autora, sefiala de manera critica que los trabajos de duelo pueden resultar poco
atractivos, especialmente cuando el capital global y las plataformas digitales ofrecen una hiperdisponibilidad
de estrategias evasivas. Como ha observado la académica Joanna Zylinska, en muchos casos las estructuras
de duelo que estan emergiendo, no tanto como una estrategia deliberada, sino como una condicion de época.
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Muchas propuestas, segun Daggett, no abordan adecuadamente la cuestion del deseo: “apenas hemos
empezado a imaginar estrategias alternativas del deseo para la nueva Tierra. La permeabilidad de nuestros
cuerpos y los desechos que se filtran e impregnan la vida moderna pueden ser, en efecto, la realidad de nues-
tra existencia, e incluso podemos creer que deberiamos atender a ello; sin embargo, pueden repeler mas que
seducir. A medida que las fugas se multiplican y las tacticas neoliberales flaquean, el deseo de fortificar el
cuerpo -y el Estado- puede transformarse en un impulso autoritario, una obsesion por un futuro purificado”.*
En este sentido, ;cuales son las nuevas formas de relacionarse con el deseo que podriamos imaginar?

Cara Daggett - Muchos manuales introductorios de economia definen al ser humano como una especie
con deseos ilimitados. Siempre me ha resultado extrafna esa idea de lo ilimitado importada al cuerpo. La
economia se concibe a si misma como una disciplina que aborda lo que entiende como un problema origi-
nado por la naturaleza: seres humanos con deseos ilimitados enfrentados a un mundo de recursos finitos. A
esto lo llaman el problema de la escasez, un concepto que estructura gran parte del pensamiento dominante
sobre los problemas ecoldgicos. Existen historias del concepto de escasez (por ejemplo, Jonsson y
Wennerlind, 2023) que muestran que el capitalismo funciona, en realidad, creando escasez. Del mismo
modo, la realidad de los recursos limitados es fundamental para el ecologismo.

Sin embargo, en este momento me interesa una historia del otro lado de la ecuacion: la idea del deseo
ilimitado y su relacion con el extractivismo y la crisis climatica. Hay investigaciones que muestran como la
gobernanza del deseo se convirtido en un marcador de la masculinidad y la feminidad blancas y “civilizadas”
del capitalismo colonial. Me parece importante porque la nocion de que ser humano significa querer siem-
pre mas hasta chocar con un limite duro sustenta la mayoria de las justificaciones del statu quo. Quienes
sostienen este argumento recurren a un truco retdrico al sefialar a las muchas personas que realmente ne-
cesitan mas comida, mas energia 0 mas recursos para vivir con dignidad, oscureciendo cualquier posible
distincidn entre tener lo suficiente y perseguir una acumulacion sin fin.

La mayoria de las personas comprende a un nivel intuitivo que los deseos son sociales e histéricos. Me
atreveria a decir que todas y todos hemos experimentado el poder de la publicidad para moldear lo que
nuestros cuerpos desean tocar, saborear o escuchar. Es comprensible que la izquierda tienda a considerar
la fabricacion intencional del deseo como algo negativo. Pero las compainiias petroleras y los petroestados
perfeccionaron el arte de cultivar el deseo por el petrdleo barato y la nostalgia por una vida suburbana idea-
lizada entre publicos atrapados en infraestructuras intensivas en energia, ritmos de trabajo y modos de vida
que resultan muy dificiles, sino imposibles, de abandonar. Para estos publicos en particular, que a menudo
carecen de memorias culturales de otras formas de relacionarse con la tierra y entre si, quiza necesitemos
construir estrategias mas conscientes para cultivar deseos orientados a los placeres de modos de vida me-
nos extractivos. Esto seria complementario -y distinto- de los importantes proyectos criticos que muestran
las razones morales y éticas para poner fin al capitalismo extractivo.

En Queer Phenomenology, Sara Ahmed habla de como la desorientacion -el encontrarse con el mundo de
otra manera- implica necesariamente una reorientacion. Analiza como reorientarse y saber hacia donde ir.
Esto guarda mucha relacion con el worlding o la creacion de mundos. Este concepto tiene un gran potencial
para pensar la imaginacion politica, el futuro y las utopias. ;Cémo practicarlo?

Sara Ahmed - En mi libro actual, que acabo de terminar y que aun no se ha publicado, titulado A
Complainers Handbook. A Guide to Building Less Hostile Institutions, la seccidon central se llama Changing
Institutions. Pero, en realidad, no trata de cambiar las instituciones, sino de lo dificil que es hacerlo. Y, curio-
samente, las personas cuyas quejas si logran cambiar las instituciones son precisamente quienes pueden
explicar lo arduo que resulta, cuanto exige y cuanto hay que sacrificar. La tercera parte del libro se titula World
Building, no World Making, sino World Building and World Dismantling. El término world-building suele aso-
ciarse mas a la ficcion especulativa y a la imaginacién de alternativas, y me encanta ese trabajo. Pero lo que
intento mostrar en el libro -basandome, creo, mas que en nada, en algunos de los planteamientos de Queer
Phenomenology- es que es precisamente en la tarea practica de intentar desmantelar lo que existe es donde
se crea la posibilidad de alternativas. Las alternativas estan aqui mismo, aqui y alla, a menudo en historias
durasy pesadas; no son... Si existe una utopia, no se siente bien. Es un proceso muy, muy doloroso de elabo-
rar, atravesar y crear alternativas a partir de los restos de lo que se rompe y se derrumba.

En esa parte del libro hay dos capitulos: uno titulado Complaint Activism y otro Complaint as a Queer
Method. En este ultimo me interesa especialmente lo que entiendo como la queja: comunicar quejas, lo que
hacen las personas para compartir sus historias de queja, que suelen referirse a cosas que no se mueven, a
situaciones extremadamente dificiles -como el acoso, que puede sentirse como un muro-. Muchas perso-
nas han reflexionado sobre como compartir sus historias de queja de un modo que consiga sacar la historia
de la institucion, porque gran parte de este trabajo es material, implica mucha imaginacion ademas de
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trabajo fisico, y acaba en un archivador sin que nadie lo conozca. Cuando pienso en como las personas lo-
gran sacar sus quejas del expediente, es ahi donde pienso en la creacién de mundo.

Hace poco leia sobre estudiantes de una universidad en Filipinas que escribieron postales a las supervi-
vientes. Crearon espacios creativos en los que, juntas, escribian postales a todas las personas que habian
denunciado acoso sexual en la universidad; las postales iban dirigidas entre ellas. Era algo muy, muy hermo-
so. Al leer algunas, pensaba que una parte fundamental de ese activismo consiste en que ya no se dirigen a
la institucion que les falla, sino a otras personas que, como ellas, han hablado y han respondido. Es una es-
pecie de reorientacion: dejar de dirigirse a la institucion y convertirla en el objeto, para dirigirse a la otra
persona que, como tu, comparte la experiencia de como esa institucion puede caer sobre ti. He estado
pensando mucho en esto. Todavia necesito desarrollar mas esta idea del cambio de destinatario y de dirigir-
se a quienes han sido dafiados por la institucion, en lugar de dirigirse a la institucion que dana. Creo que este
es un dispositivo de orientacion que tiene una realidad muy concreta de creacion de mundos.

Cada vez mas, somos conscientes del papel tan importante que tienen en la vida politica. Especialmente
pensando en el auge de la extrema derecha y los discursos antifeministas. En los ultimos afios ha aparecido lo
que se conoce como el giro afectivo, del cual a Sara Ahmed se la considera una de sus representantes: ;se
puede realizar un aporte politico para luchar contra esta tendencia en la “batalla cultural” en este momento de
desorientacion desde los discursos transformadores?

Sara Ahmed - Es una pregunta dificil de responder, en cierto modo, porque cuando la gente empezo6 a
hablar del giro afectivo yo era muy consciente de que, en realidad, en mi trabajo y en el de mis colegas en la
Universidad de Lancaster y en otros lugares, estabamos recurriendo a una larguisima historia feminista de
escritura sobre las emociones. No habia nada realmente nuevo en lo que estabamos haciendo: estabamos
dialogando con esa historia. Y creo que cuando la gente habla del giro afectivo, a menudo olvida ese conjun-
to anterior de literaturas en los estudios feministas y los estudios negros que ya se ocupaban de la emocion
y del cuerpo. En cambio, suelen situar el punto de partida en Massumi, Spinoza o Deleuze, y ese trabajo me
resulta muy interesante, pero no es de ahi de donde veniamos nosotras.

Asi que también hay una politica en aquello que se denomina “giro afectivo”. Ahora que ya no soy acadé-
mica, N0 me pienso a mi misma como parte de ese campo, aunque puedo ver como parte de mi trabajo
puede entenderse dentro de esa genealogia. Pero yo me apoyo en escritoras y activistas clave que conside-
ro fundamentales para explicar donde estamos hoy. Y una de las mas evidentes para mi es Audre Lorde, que
me ensenod a pensar politicamente las emociones.

En uno de sus textos en Sister Outsider, habla del odio y de una escena en la que esta sentada en el metro
de Nueva York y ve a una mujer blanca mirandola -o mirando algo que ella cree que esta a su lado- con odio.
Lorde baja la mirada e imagina: ¢sera una cucaracha, algo que la mujer no quiere tocar? Y entonces se da
cuenta de que es ella misma, su propio cuerpo, su cuerpo negro, lo que provoca esa reaccion de odio en la
mujer blanca. Cuando pensé detenidamente en lo que Lorde nos estaba mostrando, comprendi que nos
ensefiaba como las emociones operan para dar forma a quién puede ser visto como cercano o proximo, y no
solo a nivel del juicio -“te juzgo como la causa de mi miedo o de mi odio”-, sino a nivel de la accién. La mujer
blanca se aparta, rehusa la proximidad con una nifia negra.

Creo que el trabajo del feminismo negro nos muestra como las emociones hacen cosas a un nivel muy
practicoy visceral: ciertas personas son percibidas como la causa del malestar de otras y pasan a ser vistas
como odiosas, temibles, indeseables o abyectas. Esa es la literatura desde la que yo me entiendo trabajan-
do, y resulta crucial para explicar el papel de las emociones hoy, muchas de las cuales son emociones nega-
tivas: los otros que nos quitan el trabajo, que nos quitan la categoria de mujeres, que nos quitan los medios
de subsistencia, que nos quitan la vida, la cultura, la identidad... lo que sea: siempre estan quitandonos algo.
Estas emociones negativas son fundamentales para teorizar como funciona todo esto politicamente.

Pero hay que explicar las emociones sin psicologizarlas, porque no queremos que las estructuras se en-
tiendan como el resultado de sentimientos individuales. Queremos pensar los sentimientos como moldea-
dos por las estructuras.

Y también estan las emociones positivas. Una de las observaciones que hice cuando escribi The Cultural
Politics of Emotion, que se publicé hace veinte aios, es que resulta realmente extrafio lo poco que ha enve-
jecido ese libro, lo vigente que sigue siendo para explicar el momento actual.

En una conversacion informal, comentabamos que podria haberse escrito hoy mismo para describir
nuestra situacion. Yo hablaba de como muchas emociones funcionan a través de una légica negativa: el otro
se convierte en alguien que nos va a quitar algo. Pero ya entonces, hace veinte afios, me llamaba mucho la
atencion como gran parte del lenguaje fascista utilizaba el lenguaje del amor: “No te odiamos, simplemente
amamos a nuestro pais”. Y creo que eso es algo crucial de interrogar, porque es mucho mas dificil oponerse
a algo que se presenta a si mismo en términos moralmente buenos. El amor.

Siguiendo las lineas de fuga y los futuribles, hay quienes hablan de desapegarnos de lo fésil y de la necesi-
dad de reelaboraciones afectivas con un enfoque politico. Este es un momento importante para la produccion
cultural, ambito en el que Layla Martinez desarrolla su trabajo como escritora. En un momento de disputa
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imaginaria y necesidad, precisamente, de una resignificacion estética y afectiva de las infraestructuras que
abren paso a un futuro descarbonizado, ;hay alguna idea, referencia o intuicion que tengas y te resulte suge-
rente y util para compartir?

Layla Martinez - Hay un trabajo en el que desde la cultura se puede hacer mucho. Ese trabajo va de ge-
nerar afectos, deseos diferentes, que nos permitan desapegarnos de lo fésil y desear otras cosas, otra vida,
generar otras libidos. No sé muy bien como hacer esto porque la gente que lo ha intentado hasta ahora ha
dado quizas pasos en falso. Me estoy acordando, por ejemplo, de Mad Max Fury Road, cuando lo intentan
poniendo los aerogeneradores.

Yo todavia estoy investigando, pero hay que llevarlo a un sitio que produzca, que permita generar estos
deseos de otra manera, por ejemplo desde una sensacion de encantamiento, de reencantamiento del mun-
do, ¢no? La fantasia ha hecho cosas ya, pero creo que podria ser un buen trabajo. El Hope Punk o las Queer
Ecologies tienen cosas muy interesantes. Es una manera de entender la naturaleza queer de otras formas,
es decir, desde sus posibilidades, o desde la interdependencia, la idea de que todo esta unido a todo. Me
gusta mucho el trabajo de Susanna Clarke, desde la fantasia ha explorado la idea del reencantamiento del
mundo, tanto en Piranesi (2020) como Jonathan Strange & Mr Norrell (2004). Piranesi es arquitectura pura.
Intuyo que en las queer ecologies hay algo que nos puede servir de inspiracion, especialmente a los géneros
no realistas. Pueden hacer algo muy util sobre el redescubrimiento del mundo desde un lado menos patriar-
cal, fésil, depredador y conquistador. Son intuiciones que yo tengo. Yo supongo que esto tiene que salir del
pensamiento y de la accion colectiva pero quizas, por ahi, pueda haber un camino nuevo.



