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ES Resumen: Este articulo analiza la infraestructura industrial no como un sistema invisible de conectividad
y movilidad que mantiene el funcionamiento del capitalismo en segundo plano, sino como un miasma
fabricado de desesperacion, toxicidad y muerte. Truscello denomina a esto “brutalismo infraestructural”, una
formulacion que no solo alude al nexo histérico entre la infraestructuray la estética concreta de la arquitectura
brutalista, sino que también describe la brutalidad ecolégica, politica y psicoldgica de las infraestructuras
industriales.
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ENG Infrastructural Brutalism

Abstract: This article looks at the industrial infrastructure not as an invisible system of connectivity and
mobility that keeps capitalism humming in the background but as a manufactured miasma of despair, toxicity,
and death. Truscello terms this “infrastructural brutalism”-a formulation that not only alludes to the historical
nexus of infrastructure and the concrete aesthetic of Brutalist architecture but also describes the ecological,
political, and psychological brutality of industrial infrastructures.
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El adoquin de la vida moderna
La realidad es un parking en Qatar. La realidad es una pista de aterrizaje en Malawi.

Mientras tanto, la autopista atrapa, la autopista rodea los perimetros como caravanas alrededor de la
hoguera, todas ellas, con armas apuntando, Busby Berkeley en el cielo nocturno.

-Sina Queyras, Expressway

Tal vez nuestra época sea conocida para los historiadores del futuro como la era de las excavadoras y
las fumigadoras: y en muchas partes del pais la construccion de una autopista tiene aproximadamen-
te el mismo resultado sobre la vegetacion y las estructuras humanas que el paso de un tornado o la
explosion de una bomba atémica.

-Lewis Mumford

Enlanovelade J.G. Ballard, Laisla de cemento (1974), un joveny adinerado arquitecto llamado Robert Maitland
tiene un accidente con su Jaguar en el centro de Londres. El coche, tras atravesar una barrera de seguridad,
se precipita por un terraplén con césped aterrizando en una “pequena isleta de trafico, de unos doscientos
metros de largo y forma triangular, situada en un terreno baldio entre tres autopistas convergentes™. La isla,

Este articulo es una adaptacion reducida de la introduccion al libro generosamente cedido por The MIT Press: Michael Truscello,
Infrastructural Brutalism: Art and the Necropolitics of Infrastructure (Cambridge, MA: The MIT Press, 2020), https://doi.org/10.7551/
mitpress/10905.001.0001.

2 JG. Ballard, Concrete Island, (1974; London: Fourth Estate, 2014), 11.
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que esta “marginada del mundo circundante por los altos terraplenes en dos lados y la valla de alambre en
el tercero™, reproduce un entorno habitual en la literatura ballardiana: un entorno moderno, sobredesarrolla-
doy psicologicamente precario del capitalismo industrial. Si bien La isla de cemento es, en un sentido gene-
ral, una reescritura de Robinson Crusoe en el contexto de una metropolis contemporanea, al presentar a un
Robert Maitland dramaticamente “expulsado de la realidad” tras una rapida sucesion de percances -“una
pared de neumaticos defectuosa” y “un golpe en la cabeza”-*, la novela ejemplifica lo que denomino bruta-
lismo infraestructural. Esto se debe a que, a diferencia de otras obras mas conocidas de Ballard de este pe-
riodo, como Crash (1973) o High-Rise (1975), La isla de cemento situa su accion en una “isla de trafico
olvidada®, y por lo tanto tiene lugar dentro de los espacios de infraestructura de hormigén en lugar de las
viviendas que la infraestructura suele conectar. Aqui, la infraestructura aisla, intoxica, desposee e inmoviliza,
contrariamente a los tropos infraestructurales mas comunes de conectividad y movilidad. Como sujeto del
brutalismo infraestructural, Maitland respira “el aire calido y saturado de humo de los tubos de escape...
mientras todo su sistema nervioso [es] raspado por cuchillos invisibles®, en una imagen que evoca a los
residentes contemporaneos de Shanghai atrapados en el ya demasiado comun fendmeno del airpocalypse.
No hay respiro posible en el “laberinto de calzadas de hormigén”” y Maitland odia a los automovilistas que
pasan. EImundodelasinfraestructuras de hormigén es una “pesadilla” del continente europeo “adormecido™®.
Décadas antes de que los académicos desarrollaran el concepto de “automovilidad” para referirse al con-
junto de automoviles, carreteras, normativas y demas sistemas y objetos que hacen posible la conduccion
motorizada, Ballard se preguntaba: ‘s era la isla entera una extension del Jaguar, cuyos parabrisas y ventanas
habia transformado su delirio en estos terraplenes?”.

Herido por el accidente, Maitland fabrica una muleta con un tubo de escape y luego recupera agua
del limpiaparabrisas. Debe sobrevivir en un espacio que se asemeja a muchos paramos urbanos
contemporaneos:

No crecia hierba bajo el paso elevado. La tierra humeda estaba oscura por el aceite usado que gotea-
ba de los montones de basuray los bidones metalicos rotos al otro lado de la valla. El muro de alambre
de cien metros de largo contenia montones de neumaticos de camion y latas vacias, muebles de ofi-
cina rotos y sacos de cemento endurecido. Encofrados de construccion, fardos de alambre oxidado y
piezas de motor desguazadas se amontonaban tan alto que Maitland dudaba de su capacidad para
atravesar esta jungla de desechos, incluso si lograba cortar la valla®.

Si bien el énfasis de Ballard recae en la falta de preparacion del urbanita tipico para lidiar con un colapso
tecnologico-algo que la literatura de estudios especializada destaca habitualmente cuando analiza la “invi-
sibilidad” de la infraestructura-, su novela también imagina creativamente la brutalidad ecoldgica, politica y
psicolégica de un entorno construido con abundante hormigon y moldeado por las tendencias capitalistas.
Los estudios especializados en infraestructuras a menudo obvian estos componentes: la devastacion eco-
I6gica de la urbanizacion global, las estructuras racistas y clasistas de los grandes proyectos de infraestruc-
tura y las cualidades maniaco-depresivas del realismo capitalista. Pero aqui, en forma de novela, las lineas
transversales del brutalismo infraestructural se unen, se multiplican, se cruzan y, en general, desafian el
pensamiento y las praxis disciplinarias. Lo que Ballard denomina “todo ese sistema de expectativas como-
das que [Maitland] habia traido consigo™® a la isla de hormigdn, un conjunto de suposiciones basadas en el
funcionamiento ininterrumpido de la infraestructura industrial en un centro metropolitano del Norte Global,
queda expuesta por su precariedad sociopolitica cuando el sujeto del brutalismo infraestructural se ve obli-
gado a confrontar la existencia material de la infraestructura. De pronto, “el paso elevado de hormigony el
sistema de autopistas en el que estaba abandonado habian comenzado a asumir un tamafo cada vez mas
amenazante™". El accidente de Maitland, al igual que el arte vinculado a esta dimensién del brutalismo in-
fraestructural, hace visibles las lineas entrecruzadas e interdisciplinares de una estética del hormigon visto
y sus implicaciones necropoliticas™ y rehlsa reconciliar esas tensiones dentro de una narrativa complacien-
te de progreso o de utopismo anticivilizatorio. A diferencia de las representaciones de infraestructuras mas
convencionales, que priorizan visiones reduccionistas centradas en una mayor movilidad y conectividad so-
cial, los muros y autopistas de Concrete Island situan a un sujeto infraestructural atrapado, aislado, envene-
nado y hambriento por un entorno sobredesarrollado. La infraestructura aqui no es una panacea que une,

3 Ibid., 13.
4 Ibid., 24.
5 Ipid., 25.
6 Ibid., 19.
7 Ibid., 20.
8 Ibid., 25.
9 Ibid., 39.
0 Ipid., 43.
T bid., 49.
Achille Mbembe, “Necropolitics”, trad. Libby Meintjes, Public Culture 15, n°.1(2003): 11-40.
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sino un miasma fabricado de desesperacion, toxicidad y muerte. “Las calles”, escribio el poeta y dramaturgo
inglés Heathcote Williams, “que alguna vez fueron el foro abierto de la vida cotidiana, ahora son las alcanta-
rillas abiertas del culto al automovil”®. Como ejemplo no ficticio, los accidentes de trafico constituyen la
principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de 40 anos; casi un1% de la poblacion esta-
dounidense fallecera a causa de un accidente automovilistico™. Edward Humes pone en contexto el nimero
de muertes por accidentes automovilisticos en Estados Unidos: “Un afio de lesiones y muertes por acciden-
tes automovilisticos en los EE. UU. es mayor que todos los muertos y heridos [militares estadounidenses] de
toda la duracién de todas estas guerras juntas [Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, Vietnam,
Corea, Irak, Afganistan, la Guerra de 1812y la Revolucion Americanal, con numeros de sobra para cubrir tam-
bién a todos los muertos y heridos del Ejército de la Unién de la Guerra Civil”*®. A nivel mundial, 1.25 millones
de personas mueren en accidentes automovilisticos anualmente, con hasta 50 millones de lesiones relacio-
nadas con la automovilidad en el mismo periodo'. Esa cifra no incluye las muertes prematuras causadas por
la contaminacion del aire, el cambio climatico, la degradacion ecoldgica causada por las carreteras asfalta-
das y otros impactos de la automovilidad. Esa cifra tampoco incluye las muertes de animales no humanos
causadas directamente por las carreteras: solo en Estados Unidos, mas de 1 millén de animales no humanos
mueren en las carreteras todos los dias. En los ultimos 30 afos, los vertebrados en los EE. UU. tenian mas
probabilidades de morir en las carreteras que a causa de la caza”. En todo el mundo, las carreteras provocan
diversos grados de fragmentacion y destruccién de los habitats: “En la cuenca del Congo, en Africa ecuato-
rial, las carreteras forestales han atraido una nueva ola de cazadores furtivos de elefantes; en Siberia, la ex-
pansion de las carreteras ha provocado un brote de incendios forestales; en Surinam, las carreteras invitan
alamineriailegal de oro; y en Finlandia, tantos renos mueren atropellados que los pastores han considerado
marcar a los animales con pintura reflectante”®. En el plazo de veinte afios, la mayoria de los habitats frag-
mentados pierde la mitad de sus especies animales y vegetales, y mas del 70 % de los bosques del mundo
se encuentran actualmente a menos de un kildmetro de un borde de habitat. Muchas naciones superdesa-
rrolladas ya son islas de hormigdn, y la agenda de desarrollo de infraestructuras propuesta por el capitalismo
para las proximas décadas eliminara las pocas rutas de escape que quedan. La decision de Maitland “de
dominar la isla y aprovechar sus recursos limitados”, algo que llega a ver como “un objetivo mas importante
que escapar”®, marca el momento distépico en Concrete Island, el “deseo de sobrevivir” que podria equipa-
rarse con el “optimismo cruel”?° de Lauren Berlant, porque su impulso de supervivencia abraza los desechos
industriales y sus espacios muertos como algo que dominar, algo con lo que y por lo que vivir, muy parecido
al proyecto global de urbanizacion y sus promesas de ciudades “verdes” y “resilientes”, incluso mientras el
colapso ecoldgico global avanza y sobrepasa los limites planetarios esenciales para la existencia humana.
Esto es también lo que denomino brutalismo infraestructural: el contexto histérico en el que el capitalismo
industrial ha alcanzado los limites de su expansion y dominacion, y, sin embargo, continlia empujando hacia
compromisos sin precedentes de construir mas oleoductos, mas grandes presas, mas carreteras, mas su-
perficies pavimentadas que en cualquier otro momento de la historia humana. Muchos sujetos de este mun-
do brutal han interiorizado sus rasgos suicidas, de la misma manera en que Maitland finalmente equipara la
isla de hormigdn consigo mismo: “Identificando la isla con €l mismo, mird los automaviles en el desguace, la
valla de malla metalicay el cajon de hormigon detras de él. Estos lugares de dolor y prueba ahora se confun-
den con partes de su cuerpo™?.

El brutalismo infraestructural se manifiesta en una agregacion de trayectorias industriales que producen
cuerpos cancerosos, pulmones contaminados, musculos atrofiados y cerebros deprimidos y ansiosos?2. Con
frecuencia, el ensamblaje de estas dolencias brutales es tan denso y prolongado que los remedios comien-
zan por segregar la infraestructura de la lista de objetos y relaciones hostiles. Esta falta de cuidado es

8 Heathcote Williams, Autogeddon (New York: Arcade, 1991), 28.

Edward Humes, Door to Door: The Magnificent, Maddening, Mysterious World of Transportation (New York: HarperCollins, 2016),
91

% Ipid., 92.

World Health Organization, “Global Status Report on Road Safety 2015”, http://www.who.int/violence_injury_prevention/road_safea
ty_status/2015/en/

Marc Bekoff, “Animals and Cars: One Million Animals Are Killed on Our Roads Every Day”, Psychology Today, 21 de julio de 2010,
https://www.psychologytoday.com/blog/animalemotions/201007/animals-and-cars-one-million-animals-are-killed-our-roads-
every-day

Michelle Nijhuis, “What Roads Have Wrought”, New Yorker, 20 de marzo de 2015, http://www.newyorker.com/tech/elements/roe
ads-habitat-fragmentation

Ballard, Concrete Island, 65.

Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011).

Ballard, Concrete Island, 70.

“Evidencias convergentes han revelado que crecer en la ciudad duplica el riesgo de desarrollar psicosis mas adelante en la vida.
Los estudios también han empezado a encontrar que los entornos urbanos pueden aumentar el riesgo de otros problemas de
salud mental, como la depresién y la ansiedad”. En Diana Kwon, “Does City Life Pose a Risk to Mental Health?” Scientific Ameri-
can, 20 de mayo de 2016, https://www.scientificamerican.com/article/does-city-life-pose-a-risk-to-mental-health/.
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producida por las prioridades capitalistas: en lugar de no construir otro oleoducto, el énfasis del capitalismo
de Estado esta en construir mejores oleoductos; en lugar de desmantelar con pericia todos los reactores
nucleares, el énfasis del capitalismo de Estado esta en mantener un nivel insostenible de consumo energéti-
co que hace que los reactores nucleares parezcan necesarios (y que sus desechos parezcan un riesgo razo-
nable); en lugar de reconocer que los limites ecoldgicos planetarios han sido rebasados, el capitalismo de
Estado aboga por mas infraestructura industrial a una escala sin precedentes. Este libro busca articular algu-
nos de los contornos necropoliticos e histéricos del brutalismo infraestructural mediante el examen de for-
mas artisticas que abordan la infraestructura como su foco central: literatura sobre proyectos hidroeléctricos
que producen pueblos sumergidos, peliculas sobre viajar por carreteras pavimentadas, fotografias de los
paisajes energéticos pasados y presentes, y narrativas de trenes de la muerte desde el periodo colonial hasta
el actual eco-apocalipsis. El enfoque de los estudios de infraestructura en este libro se inspira en Stephanie
Wakefield y Glenn Dyer, quienes sostienen que el estudio de la infraestructura deberia “reorientar la forma en
que pensamos sobre el poder, la vida y la revolucion, y establecer puntos de partida adecuados a partir de los
cuales comenzar a reconstruir los tres”?. Si no reconsideramos como la infraestructura articula “poder, vida y
revolucion”, la expansion capitalista prevista para las proximas dos décadas probablemente contribuira a in-
tensificar el cambio climatico y diversas crisis ecoldgicas interrelacionadas, hasta el punto de que incluso
podria llegar a plantearse seriamente la posibilidad de riesgos existenciales para la especie a corto plazo.

Muchos de los ejemplos de la estética del brutalismo infraestructural en este libro provienen de la litera-
tura, el cine y la fotografia en Estados Unidos. Esto se debe, al menos en parte, a que coincido con la valora-
cion de Franco “Bifo” Berardi de Estados Unidos como “la patria de la necroestética”. El autor Henry Miller
comento una vez que habia “caminado por las calles” de muchos paises del mundo, pero en ningun lugar se
habia sentido “tan degradado y humillado” como en Estados Unidos: “Pienso en todas las calles de América
combinadas como formando una enorme cloaca, una cloaca del espiritu en la que todo es absorbido y dre-
nado hacia una eterna mierda?®. Estados Unidos combina el alcance global de muchas de sus iniciativas
artisticas con una historia local marcada por la esclavitud y el genocidio, asi como por el uso de la bomba
atomica y por una distribucion sin precedentes del necropoder contemporaneo a través del Pentagono?®.
Aunque es posible que el legado necropolitico de Estados Unidos quede pronto eclipsado por el de China,
la historia estadounidense sigue ofreciendo un caso especialmente ilustrativo para reflexionar sobre la ne-
croestética. A la lista anterior de episodios historicos, puede ahadirse el impacto necroestructural asociado
ala evolucion de su infraestructura industrial moderna, en particular sus desarrollos pioneros en energia hi-
droeléctrica y en la construccion de carreteras pavimentadas. A medida que el mundo avanza hacia lo que
Bifo denomina “la dimensién posthistérica del horror puro”#, sigue siendo fundamental analizar los contor-
nos necropoliticos, tanto histéricos como contemporaneos, de ese fendmeno -al que me refiero como bru-
talismo infraestructural- con el fin de examinar, en la medida de lo posible y en el tiempo que permanece a
nuestro alcance, la solidez estructural y la persistencia de dicho horror. Debido a que gran parte de los estu-
dios sobre infraestructura proviene del Norte Global, se trata de un campo que rara vez da cuenta de las
caracteristicas necropoliticas de la infraestructura. Segun Mbembe la necropolitica es el “podery [...] la ca-
pacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir”?8, En su construccion y funcionamiento, la infraes-
tructura industrial condena a millones de humanos y animales no humanos a la muerte. Dado que la mayoria
de quienes “pueden vivir” gracias a esta infraestructura dependen ahora de ella para sobrevivir, pocos la
concebiran como un ensamblaje portador de muerte. Ahora que el planeta muestra signos cada vez mas
claros de distintos procesos de degradacion ecoldgica, la infraestructura industrial se revela como un ele-
mento decisivo en la configuracion del horror, desigualmente distribuido, en el que hoy se desarrolla la vida.
Y, por supuesto, mucho antes de que la crisis ecoldgica global se hiciera plenamente visible, quienes sufrian
los efectos de la necropolitica infraestructural ya eran conscientes de sus consecuencias.

Hiperindustrialismo y el choque brutal

El brutalismo infraestructural surge simultdneamente con lo que Bernard Stiegler llama “hiperindustrialis-
mo”, la condicion en la que “experimentamos mas que nunca la industrializacion de todas las cosas”?°. Esta
era hiperindustrial se manifiesta de muchas formas. Por ejemplo, mientras en Silicon Valley se usan metafo-
ras nauticas para hablar de la movilidad econdmica e intelectual que permite Internet, el comercio maritimo

28 Stephanie Wakefield and Glenn Dyer, “Notes from the Anthropocene #2: Infrastructure,” Brooklyn Rail, 5 de marzo de 2015, http:/
brooklynrail.org/2015/03/field-notes/notes-from-the-anthropocene-2-infrastructure

Franco “Bifo” Berardi, “Inside the Corpse of Abstraction (an Apotropaic Text)”, en The Aesthetics of Necropolitics, ed. Natasha
Lushetich (London: Rowman & Littlefield International, 2018), 92.

Henry Miller, Tropic of Capricorn (New York: Grove Press, 1994), 12.

Berardi, “Inside the Corpse of Abstraction,” 91-92.

27 Ibid., 93.

28 Mbembe, “Necropolitics,” 11.

29 Bernard Stiegler, Symbolic Misery, vol. 1: The Hyperindustrial Epoch, trad. Barnaby Norman (Cambridge, UK: Polity Press, 2014), 47.
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-una forma mas tradicional de intercambio industrial- no ha dejado de expandirse. El comercio maritimo se
ha cuadruplicado desde 1970 hasta la actualidad, y dos tercios del suministro de petréleo de Estados Unidos
llegan por barco®. El hiperindustrialismo sigue siendo un pilar del capitalismo global, a pesar del discurso
performativo sobre “ecologizar” el capitalismo, construir ciudades “resilientes” o la supuesta transicion ha-
cia un mundo “postindustrial”. El aumento de la brutalidad ambiental, social y psicolégica asociado a esta
expansion hiperindustrial proviene de muchas formas de opresion estructural (como el colonialismo, el su-
premacismo blanco, la homofobia, el especismo, entre otras). Este estudio sobre el brutalismo infraestruc-
tural no pretende situarse por encima de esas formas de opresion; sin embargo, el brutalismo infraestructu-
ral proporciona el soporte semiotico y material sobre el cual se sostienen la mayoria de los sistemas de
opresion dentro del capitalismo industrial. La llamada “infraestructura critica”, que sostiene la vida en las
sociedades industrializadas, también genera ensamblajes necropoliticos y desigualdades estructurales con
efectos letales. A su vez, la narrativa de la sociedad postindustrial ha contribuido a enmarcar ideolégicamen-
te la transformacion ecoldgica asociada al capitalismo neoliberal, un proceso acelerado desde 1950 que los
cientificos han denominado la Gran Aceleracion: “la transformacion mas rapida de la relacion humana con el
mundo natural en la historia de la humanidad™s'. Saskia Sassen analiza el entramado neoliberal formado por
industrias extractivas y altas finanzas, responsable del actual orden global de transformacion y destruccion,
y lo describe como “un mundo donde la complejidad tiende demasiado a menudo a producir brutalidades
elementales”??. Bifo (Franco Berardi) enmarca la era neoliberal en términos del aumento del 60 % en las ta-
sas de suicidio que acompano el periodo neoliberal posterior a la guerra:

En los ultimos cuarenta y cinco afos, dos nuevos fendmenos han penetrado en la biosocialidad huma-
na: la aceleracion neoliberal del ritmo econdmico y la mutacion digital de la estimulacion cognitiva y
emocional. Estas dos tendencias estan en la raiz de la creciente epidemia de suicidios. Una epidemia
de miseria se extiende por el planeta mientras el absolutismo del capitalismo financiero afirma su
derecho al control total de nuestras vidas. A medida que el bio-semiocapitalismo infiltra las células
nerviosas de los organismos conscientes, simultaneamente inocula en ellos una Iégica necropolitica:
un sentimiento mérbido que invade progresivamente el inconsciente colectivo, la cultura y la sensibi-
lidad en general. El efecto biopolitico del semiocapitalismo -0, mejor dicho, el efecto tanatopolitico del
semiocapitalismo- consiste en capturar la actividad cognitiva y someter la facultad de expresion del
animal linglistico a las dinamicas incesantes y agresivas del mercado laboral. La explotacion, lacom-
petencia, el acoso laboral, la precariedad y los despidos ya no se perciben como resultado de relacio-
nes sociales conflictivas. Por el contrario, se interiorizan como carencias personales, como insuficien-
cias propias. La constante reestructuracion y reorganizacion del trabajo también se experimenta
como una forma de brutalidad y humillacion®.

En el contexto de la degradacion ecoldgica y de las formas de precariedad propias del capitalismo con-
temporaneo -una expansion debilitada del deterioro industrial- es desde donde la mayoria de los seres hu-
manos interactia hoy con la infraestructura industrial, su estética y su politica. Charles Thorpe describe la
necrocultura del capitalismo como “un sistema en descomposicion que se resiste tercamente a su lenta
muerte”, cuya base se encuentra en la guerra imperialista, la degradacion ecoldgica, la vigilancia y la coer-
cion estatal, la influencia de los medios corporativos en la cultura y una psicologia colectiva marcada por la
desesperanza®t. Es desde este contexto, entonces, que deben ser teorizadas y practicadas las posibles
formas de liberacion.

El Estado proporciona el apoyo material y logistico que permite la expansion industrial a gran escalay, en
este proceso, a lo largo del ultimo siglo, ha asumido riesgos significativos. Desde los bunkeres militares de
la Segunda Guerra Mundial hasta las grandes presas, autopistas y otras infraestructuras que configuran el
entorno urbano contemporaneo, el Estado muestra una arquitectura compleja de flujos y acumulacién cuya
consecuencia colectiva ha contribuido a la formacién de lo que puede describirse como una necropolis glo-
bal. En 2006, J. G. Ballard escribié en The Guardian sobre su experiencia en Utah Beach y las fortificaciones
de hormigdn del Muro Atlantico. El autor, que habia inmortalizado la arquitectura brutalista tres décadas an-
tes en la feroz lucha de clases retratada en High-Rise, recordd entonces los “bloques de torres deterioradas
y las rampas de salida de autopistas” en Inglaterra mientras contemplaba los bunkeres y los muros mancha-
dos de hormigdén en Utah Beach?®. Para Ballard, las fortificaciones de hormigén frente al Canal de la Mancha
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eran “un conjunto de tumbas hormigonadas cuyos oscuros fantasmas acechaban la arquitectura brutalista
tan popular en Gran Bretafia en los afios cincuenta”®. La asociaciéon de Ballard entre la infraestructura bélica
y la forma arquitectdnica de posguerra —que ha vivido un resurgimiento estético en la ultima década- remite
al célebre analisis de Bunker Archeology de Paul Virilio (edicion original francesa, 1975), en el que Virilio des-
cribe los bunkeres alemanes abandonados en la costa francesa como una “arqueologia del encuentro bru-
tal”, una forma arquitectonica que anticipa el asesinato en masa que encarna. “Desde el punto de impacto
en la colision hasta el choque multiple en la autopista”, escribid Virilio, “la infraestructura organizaba el
duelo”;¥ de hecho, treinta afios antes de las reflexiones de Ballard sobre Utah Beach, Virilio ya utilizaba un
lenguaje similar al describir los bunkeres como “monumentos funerarios del suefio aleman”®. Las socieda-
des industriales contemporaneas estan tan fascinadas con la infraestructura como simbolo de movilidad,
avance tecnoldgico y prosperidad econdmica, que rara vez se discuten sus dimensiones necropoliticas. La
asociacion entre infraestructura y muerte hecha por Virilio y Ballard solo aparece en el contexto de la infraes-
tructura militar tactica y de una forma arquitectonica hace tiempo rechazada y abandonada por los gustos
burgueses. Aunque Virilio centraba su atencién en la velocidad y sus infraestructuras, su expresion del “en-
cuentro brutal” podria ser percibido por algunos observadores contemporaneos como caracteristica de una
era predigital, anterior a las aceleraciones extremas asociadas hoy a los nanosegundos y a las topologias de
red. Virilio fue uno de los primeros tedricos criticos en comprender el poder transformador de la infraestruc-
turaindustrial, aunque su aporte sigue siendo en gran medida ignorado dentro de los estudios sobre infraes-
tructura. En Bunker Archeology, Virilio establece el caracter infraestructural de su perspectiva dromologica
al afirmar: “la llegada de un nuevo sistema infraestructural-vehicular siempre revoluciona una sociedad, al
derribar tanto su sentido de lo material como su sentido de las relaciones sociales -y, por tanto, su concep-
cion del espacio social en su conjunto. La velocidad superior de diversos medios de comunicacion y des-
truccioén es, en manos del ejército, el medio privilegiado para una transformacioén social secretay permanen-
te, un proyectil para destruir el continuo social, un arma, una implosions®, Curiosamente, no destaca esa
dinamica “implosiva” del sistema de autopistas en su analisis del Estado suicida, donde prefiere centrarse
en partidos politicos como los nazis o los jemeres rojos que llevaron al Estado a tornarse suicida.

La discusion de Virilio sobre el Estado suicida aparece en su libro de 1976 La inseguridad del territorio. En
el contexto de lo que él denomina “paz total”, o un “periodo siniestro”° de disuasion que permite una ame-
naza permanente de guerra, Virilio sostiene que “la vida de los estados, su destino, estara subordinado a la
estrategia general... Asi, al igual que en la guerra total, sera posible librar una paz total desde arribay a
distancia”#. De forma significativa, “los programas tecnoldgicos impulsados tanto por la paz como por la
guerra tienden a solaparse”, ya que la disuasion nuclear y la globalizacion capitalista se convierten en “mar-
cos de integracion, estructuras ya escogidas a las que todo lo demas debe subordinarse”*2. Segun Virilio, los
alemanes fueron los primeros en experimentar la guerra total, y por eso se convirtieron en un modelo de
estudio para los Aliados. El resultado de la guerra total y de la paz total es el Estado suicida: una condicion en
la que, como escribe el propio Virilio, “la guerra sobre el entorno es sucedida por la guerra librada contra el
entorno -la naturaleza, la sociedad”#. Este ethos suicida queda capturado histéricamente en el Telegrama
71de Hitler, escrito al final de la guerra, en el que declaré: “Si la guerra esta perdida, que la nacién perezca”.
El concepto de Estado suicida fue condensado por Deleuze y Guattari en la siguiente afirmacion: “En el fas-
cismo, el estado es mucho menos totalitario que suicida”?®. El 19 de marzo de 1945, Hitler emitié el Decreto
de Demoliciones en Territorio del Reich, también conocido como el Decreto Nerdn, en el que ordenaba la
destruccion de la infraestructura alemana para que los ejércitos aliados que avanzaban no pudieran aprove-
char nada. Su orden fue ignorada, pero puede decirse que este antecedente histérico del suicidio estatal
anticipa el deseo contemporaneo del capitalismo de expandir la infraestructura industrial incluso en medio
de una extincion masiva. Es decir, asi como Hitler, ante la derrota, abrazo un nihilismo que habria condenado
amillones a lahambrunay la muerte si su orden se hubiese cumplido, el impulso actual del capitalismo hacia
una mayor acumulaciéon y expansion industrial en un contexto de deterioro ecolégico avanzado equivale a
elegir la autodestruccion por encima de la vida.

Recientemente, académicos como Eugene Holland y Nicholas Michelsen han debatido si la definicion del
Estado suicida propuesta por Virilio -y adoptada por Deleuze y Guattari- es histéricamente precisa o incluso
fiel a la concepcion deleuzoguattariana del fascismo. Holland sostiene que “el problema con la nocion de
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Virilio sobre el Estado suicida es que depende de tomar el infame Telegrama 71 de Hitler... y leerlo retrospec-
tivamente como la clave interpretativa del movimiento y régimen fascista en su conjunto”#é. Segun Holland,
“no hay nada intrinsecamente ‘suicida’ en el fascismo historico”, y en ese punto tiene razén*. Michelsen
coincide con esta critica fundamental de Holland a Virilio y otros tedricos del Estado suicida: “La idea de que
el nazismo fue suicida ‘desde el principio’ ciertamente parece problematica”, escribe. Esta interpretacion
también “corre el riesgo de tefir la teoria del fascismo de [Deleuze y Guattari] con un tono esencialista”®. Sin
embargo, Michelsen argumenta que la critica de Holland omite un elemento clave en la definicion deleuzo-
guattariana del fascismo, la tercera linea de fuga, suicida, ademas de las lineas molares y moleculares de lo
real politico*®. Por tanto, “reducir, como hace Holland, la tercera linea fascista del esquema de Deleuze y
Guattari a una mera contingencia del nazismo es pasar por alto una dimension crucial de su cartografia po-
litica del fascismo, que implica tanto reterritorializaciones como desterritorializaciones”®°. Asi, mientras
Holland sostiene que la definicidn viriliana del Estado suicida interpreta erroneamente el suicidio final de
Hitler como una caracteristica inherente del nazismo, Michelsen acusa a Holland de no ser lo suficientemen-
te deleuzoguattariano. En su conferencia del 17 de marzo de 1976, Michel Foucault también hace referencia
al Telegrama 71 de Hitler, esta vez como confirmaciéon de su argumento sobre el Estado nazi, el racismoy la
biopolitica. “En el nazismo”, escribe Foucault, “hubo una coincidencia entre un biopoder generalizado y una
dictadura que era a la vez absoluta y retransmitida a lo largo de todo el cuerpo social por esta fantastica ex-
tension del derecho a matar y de la exposicion a la muerte. Tenemos un Estado absolutamente racista, un
Estado absolutamente asesino y un Estado absolutamente suicida”®'. Foucault sostiene que el “mecanismo
inscrito en el funcionamiento del Estado moderno” conduce inevitablemente al suicidio. No aboga por el tipo
de enfoque historicista que prefiere Holland; en cambio, afirma que el suicidio esta “inscrito en el funciona-
miento de todos los Estados”. Una omisidon fundamental en estas teorias del Estado suicida es la falta de
atencion al aparato tecnosocial especifico que produce ese suicidio, incluso en ausencia del fascismo con-
vencional®?. El funcionamiento normal del capitalismo global, en el contexto de la sexta gran extinciéon masi-
va del planeta, es suicida, y la infraestructura impulsa esta capacidad necropolitica.

En el contexto contemporaneo de degradacion ecoldgica, la infraestructura industrial constituye un fac-
tor relevante en los procesos de transformacion y deterioro del medio ambiente. Virilio describié célebre-
mente “la maquina de guerra como el arquetipo de la maquina industrial”®3, y afirmé que los bunkeres alema-
nes representan “el lugar donde termina la larga organizacion de las infraestructuras territoriales: desde los
peldafios del imperio, pasando por las fronteras del Estado, hasta el umbral continental”®*. Décadas des-
pués de Bunker Archeology, Virilio caracterizd un “nuevo bunker” al hablar de la barrera entre Israel y Gaza:

El bunker como pasaje. Tienes el corredor humanitario y el corredor de hormigon... Antes, los bunkeres
eran lugares de refugio o de donde se disparaba a los barcos aliados a lo largo de la costa atlantica;
ahora se han convertido en pasajes de hormigon. El nuevo bunker es un pasaje de un lugar a otro.
Hace pensar en las “urbanizaciones cerradas” en Estados Unidos... sin mencionar América Latina, las
Alphavilles de Sao Paulo, etc. Incluso ya estan empezando a aparecer algunas en Francia®.

Del ambito de la arquitectura al de la infraestructura, el bunker adquiere una cualidad transitiva: fronteras
estatales securitizadas, zonas de libre comercio capitalistas, urbanismo de corredores y lugares como la
Jungla de Calais conforman juntos un sarcéfago global. Nuevas megaestructuras intercontinentales de enla-
ce fijo extenderan las “infraestructuras territoriales” mas alla del “umbral continental”, al tiempo que entramos
en una era de infraestructura planetaria conectada por enlaces fijos, que incluye propuestas como una auto-
pista global, un tunel ferroviario bajo el Estrecho de Gibraltar para conectar Africa y Europa, y varios puentes o
tuneles para unir Asia y Ameérica del Norte a través del estrecho de Bering. El objetivo de estos -y muchos
otros- proyectos de infraestructura intercontinental de enlace fijo es consolidar la intensificacion de la acu-
mulacion primitiva dentro de megaestructuras cada vez mas globales y permanentes: una intensificacion
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sistémica del hiperindustrialismo que hace que el camino de riesgos para la supervivencia humana no solo
esté pavimentado, sino también reforzado.

Mientras los cientificos siguen debatiendo sobre el inicio del Antropoceno, algunos lo situan en 1950, con
la Gran Aceleracion posterior a la guerra, que incluy6 la caida de residuos radiactivos por las pruebas nuclea-
res, asi como la transformacion del planeta a través de la distribucion de “contaminacion plastica, particulas
de aluminio y hormigon, y altos niveles de nitrégeno y fosfato en los suelos, derivados de fertilizantes
artificiales®®. Los recursos terrestres extraidos para uso humano se triplicaron entre 1970 y 2010%. La rapi-
dez con la que estas sefales de una nueva era geoldgica se han incrustado -a veces de forma irreversible-
en la Tierra no tiene precedentes, y la mayoria de ellas se pueden vincular directamente con la expansion del
capitalismo industrial, que incluyd un proyecto de urbanizacion sin parangoén. Solo en los ultimos 20 anos,
por ejemplo, la construccion global ha consumido mas de la mitad de todo el hormigon producido hasta la
fecha®8. Los mas de 50 mil millones de toneladas de hormigon que se han producido son suficientes para
verter un kilogramo sobre cada metro cuadrado del planeta®. Se esté produciendo tanto hormigon hoy en
dia que existe una escasez mundial de arena, lo que ha desencadenado conflictos entre mafias en lugares
como India, donde el comercio anual alcanza los 2.300 millones de ddlares, ademas de crisis ecoldgicas
agravadas por la extraccion legal e ilegal de arena®®. Irénicamente, la ubicuidad del hormigdn podria ser una
de las razones de su relativa ausencia en las consideraciones estéticas, mas alla de movimientos arquitec-
ténicos notables como el brutalismo. Una excepcion clara a esta omision es el trabajo de Adrian Forty, quien
en su libro Concrete and Culture (2012) se propuso “pensar el hormigon en toda la diversidad de sus aplica-
ciones, no solo aquellas controladas por arquitectos e ingenieros, sino atender a su presencia en todas
partes, ya sea en el trabajo de autoconstructores, escultores, escritores, politicos, empresarios, fotografos o
cineastas”®'. Forty, profesor de historia de la arquitectura, hizo un trabajo magistral al identificar muchas de
las manifestaciones culturales de este material. En muchos sentidos, mi libro amplia su obra fundacional.
Aunque su énfasis en la historia arquitectonica tiende a dejar de lado las narrativas infraestructurales que yo
analizo, su trabajo articula ideas clave que han hecho posible el estudio de la relacidon entre infraestructuray
cultura. Forty describe la asociacion fundamental entre el hormigon y la modernidad, asi como el “malestar”
que sentimos con ambos®2. “Al menos en Occidente, mientras el hormigdén siga vinculado a la modernidad,
con todas las tensiones que ello conlleva, no podra volver facilmente a la invisibilidad”, escribe Forty®3. A
menudo se representa como “un material burdo o rudimentario, mas asociado con la muerte que con lavida”
y, sin duda, esta mirada ha contribuido a las fantasias postindustriales de un capitalismo “sin fricciones”,
“inteligente” o “verde”®4. También existe un desprecio de clase hacia él, ya que es ampliamente utilizado por
las clases populares para construir, hasta tal punto que, segun Forty, su uso en este ambito “probablemente
supera al de todas sus demas aplicaciones”®®, Incluso dentro del mundo de la construccion, se asocia con
trabajos de bajo estatus®®. Histdricamente, la construccion con hormigén ha permitido lo que Forty llama
“una separacion satisfactoria entre los elementos mentales y manuales del trabajo”, lo que ha favorecido su
uso en proyectos con mano de obra forzada; la mayoria de los canales y autopistas construidos bajo el régi-
men de Stalin, por ejemplo, fueron realizados con trabajo forzado en los gulags®”. No es de extrafnar, enton-
ces, que el hormigon se convirtiera en un elemento prominente dentro de los movimientos utopicos y las
politicas socialistas, comenzando por la Utopia de Tomas Moro (1516)¢8. Desde principios del siglo XX, este
material se asocio con frecuencia a la izquierda: “la naturaleza sintética del hormigdn armado lo convirtié en
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un simbolo de la vision de Lenin sobre la ‘unidad indisoluble’ del proletariado, formada a través del proceso
revolucionario®®, El dominio soviético en Europa del Este se volvié sindnimo de las placas de hormigén pre-
fabricadas de los edificios de apartamentos Plattenbau™. Forty sefiala que la composicion estandarizada de
estos edificios y su rapida construccion ofrecen un potencial contemporaneo para cambios sociales signifi-
cativos mientras, simultaneamente, se deterioran:

Los millones de viviendas construidas en el periodo de 40 afios entre 1950 y 1990 con sistemas am-
pliamente similares se deterioraran todas en un periodo también similar, algunas mas pronto que
otras. Para muchos estados de Europa del Este y Asia, estos edificios representan una carga que su-
pera sus capacidades econdmicas y, debido a la naturaleza de su construccion, también sobrepasa
las posibilidades de quienes viven en ellos. En el aino 2000, un funcionario de la Organizacién Mundial
de la Salud advirtié que el estado de estos edificios podria amenazar la estabilidad politica en esas
regiones. Lejos de ser un agente de unidad social, el hormigén aun podria provocar una revolucion”.

La época actual, por tanto, presencia tanto el deterioro de grandes edificios e infraestructuras de hormi-
gon del periodo de posguerra como propuestas sin precedentes para nuevas construcciones. Existe una
oportunidad para reducir el uso intensivo y capitalista del hormigon, reconfigurar los vinculos afectivos con
este material y prevenir que se consolide una sensibilidad fatalista derivada de la combinacion de condicio-
nes ecolégicas y urbanas actuales. El potencial transformador del hormigdn ya no se vincula exclusivamente
a la productividad proletaria ni a aspiraciones utopicas; hoy, gran parte de ese potencial se encuentra en sus
procesos de decadencia y transformacion, en los ensamblajes de lo que podria describirse como una des-
aceleracion industrial acelerada. La adopcion de la modernizacion industrial por parte de naciones tanto
capitalistas como comunistas durante el siglo XX contribuyé al consumo actual de materiales utilizados en
la produccion de hormigon, que representa alrededor de 8 mil millones de toneladas de materias primas
anuales; solo el agua supera al hormigén como el material mas utilizado del planeta™. La produccion de ce-
mento es responsable del 5 al 10 % de las emisiones globales de CO,™. Los residuos generados por la
construccion y demolicion representan aproximadamente entre el 25y el 50 % de los residuos soélidos mu-
nicipales anuales en Europa™. Todas las principales economias capitalistas planean aumentar la produccion
de hormigoén en las proximas décadas, y la infraestructura es un componente clave de esa escalada. El pri-
mer gran proyecto de infraestructura que utilizé hormigén de manera extensiva fue el acueducto Pont-sur-
Yonne, completado en 1873 y disenado por el industrial francés y socialista saint-simoniano Francois
Coignet™. Casi 150 afios después, en un contexto de inversion capitalista sin precedentes en construccion
de infraestructura, ya no es posible sostener una vision radical del futuro que dependa tan intensamente del
hormigon para generar riqueza a redistribuir. La degradacion de los recursos y la destruccion de los ecosis-
temas globales ya no lo permiten.

Colapso Industrial y Brutalismo Infraestructural

Como parte de su esfuerzo de reconstruccion posbélica, Francia envié en 1945 un equipo de expertos para
estudiar los proyectos de construccion del New Deal en Estados Unidos, especialmente el desarrollo planifica-
do de la Tennessee Valley Authority (TVA), con el objetivo de visitar infraestructuras como autopistas, represas
y aeropuertos, y documentar las lecciones aplicables al paisaje devastado por la guerra al otro lado del
Atlantico’. El equipo quedd particularmente impresionado con las represas de la TVA. Michel Ecochard, arqui-
tecto y miembro del equipo francés, declaré con entusiasmo al finalizar la mision: "La belleza de las represas y
su infraestructura... me satisfizo tanto estética como practicamente™”. En 1946, siguiendo el recorrido del equi-
po por Estados Unidos, el arquitecto y urbanista suizo-francés Le Corbusier visitd la represa Norris, construida
por la TVA sobre el rio Clinch, en los condados de Anderson y Campbell, Tennessee™. Le Corbusier quedd
impresionado por la apariencia moderna del hormigon de la represa, disefiada por el socialista hungaro-esta-
dounidense Roland Wank. Su propia obra de los anos treinta “ya comenzaba a enfocarse en la union entre ar-
quitecturaeinfraestructura,inspiradaen parte por suadmiracion porlas autopistas elevadas estadounidenses”™.
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Le Corbusier también quedd impactado por el Pentagono, que visitd en su regreso a Nueva York desde
Tennessee. Su escala y uso del hormigdn contenian elementos que Le Corbusier admiraba como "todo lo que
[yo] habia disefiado en [mis] proyectos tan implacablemente rechazados hasta ahora"e°,

Entre 1947 y 1952, Le Corbusier reproducira la estética de la represa Norris en uno de sus proyectos mas
famosos: la Unité d’Habitation en Marsella. Aunque la invencion del estilo moderno en arquitectura basado
en el béton brut, u hormigon crudo, tiene origenes diversos, esta conexion especifica entre el brutalismo
arquitectonico y la estética de las megainfraestructuras proporciona un nexo desde el cual elaborar lo que
aqui se denomina brutalismo infraestructural: una estética y un programa politico amplios que surgen en los
espacios de expansion y transformacion de la infraestructura industrial, especialmente cuando los retos
ecolégicos globales se encuentran con la expansion paradojica y autodestructiva del capitalismo industrial.
El brutalismo arquitectonico surge, particularmente en el contexto britanico, como un subproducto de la
petromodernidad. Barnabas Calder denomina al periodo brutalista en la arquitectura britanica como "una
celebracion orgiastica" de la emergente "riqueza energética masiva" proporcionada por el petroleo en los
afos sesenta, una fuente de energia barata que ofrecia abundancia de hormigén y acero?®'. Esta forma para-
digmatica de arquitectura moderna suele identificarse con la reconstruccion posbélica y el auge del Estado
de bienestar. Sin embargo, el brutalismo infraestructural ha recibido mucha menos atencion, a pesar de su
presencia mas generalizada. Consideremos las materializaciones estéticas y politicas colectivas de mas de
19.5 millones de kildmetros de carreteras pavimentadas en el mundo?®?, mas de 4.3 millones de kildmetros de
tuberias que portan petrdéleo, gas, aguay otros productos condensados y refinados®3, o los mas de 1.3 millo-
nes de kildmetros de redes ferroviarias®*. Segun la Agencia Internacional de Energia, para hacer frente al
aumento previsto del comercio global capitalista, “el mundo necesitara anadir cerca de 25 millones de kilo-
metros de carreteras asfaltadas y 335.000 kildmetros de vias férreas, lo que representa un aumento del 60
% respecto a la longitud combinada de redes viales y ferroviarias de 2010 para el afilo 2050%. Mas del 95 %
de la poblacion humana respira aire fuertemente contaminado, siendo las personas del Sur Global quienes
enfrentan mayores riesgos. La muerte de 6 millones de personas estuvo relacionada con la contaminacion
del aire en 20168, La infraestructura industrial existente y proyectada cubre el mundo sobredesarrollado,
pero hasta ahora existen pocos intentos comprensivos de articular la interseccion entre lo que Brian Larkin
llama “la politica y la poética de la infraestructura®” en términos de la necropolitica de la infraestructura.

El brutalismo infraestructural es una estética, un programa politico y una condicion tanto psicologica
como material. Su paradoja central es que el capitalismo industrial ha generado niveles de pérdida de biodi-
versidad sin precedentes en la historia del planeta;®® ha sobreexplotado y acidificado los océanos de manera
comparable al evento que eliminé el 90 % de la vida marina hace 252 millones de afios;? ha deteriorado los
arrecifes de coral hasta que alrededor del 40 % de ellos estan en declive;*° ha talado casi la mitad de los
arboles del mundo y contintia extrayendo unos 15 mil millones adicionales cada afo;* ha reducido drastica-
mente la poblacién de fauna salvaje en las uUltimas cuatro décadas;®? ha transformado los ecosistemas hasta
dejar pocas areas verdaderamente “pristinas”;?® ha provocado un cambio climatico global significativo que,
de no mitigarse, podria generar un aumento de temperatura de hasta 6 °C sobre los niveles preindustriales
a finales de este siglo;®* ha generado 250 mil millones de toneladas de sustancias quimicas anualmente,
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llevando a los cientificos a calificar la Tierra como un planeta saturado de compuestos antropogénicos;*® ha
producido 8.3 mil millones de toneladas de plastico desde los afios 50 (y podria alcanzar las 34 mil millones
para 2050);% y ha llevado al planeta a una nueva época geoldgica, el Antropoceno?, en la que el impacto
humano se equipara al de una fuerza geoldgica. A pesar de la evidencia cientifica que documenta estos
procesos, muchas sociedades industrializadas contindan intensificando el proyecto de urbanizacion global,
construyendo megaestructuras a gran velocidad, en lugar de moderar o revertir la trayectoria de la industria-
lizacion. Ante los crecientes riesgos para la supervivencia humana, los capitalistas han acelerado la cons-
truccion de infraestructuras que contribuyen tanto a la transformacion como, en muchos casos, a la degra-
dacién ecoldgica. Segun un estudio de la Universidad de Princeton, para evitar un cambio climatico
catastrofico y mantener el calentamiento global por debajo de los 2 °C, el mundo debid haber detenido la
construccion de nuevas infraestructuras de combustibles fésiles en 2018, Un estudio britanico concluyd
que para alcanzar ese mismo objetivo, se deben alcanzar emisiones cero antes de 2040%. En 2018, el IPCC
advirtié que quedaban 12 afios para evitar que el calentamiento superase los 1.5 °C, un umbral cuya diferencia
respecto a los 2 °C resulta significativa'®. James Anderson, profesor de quimica atmosférica en Harvard,
indico que resulta crucial reducir significativamente el uso de combustibles fosiles antes de 2023, con el fin
de limitar riesgos severos para la supervivencia humana''.

Sin embargo, en 2015 se consumid mas petréleo y gas que en cualquier otro momento de la historia hu-
mana'®?, y recientemente se superé un nivel de 410 ppm de CO? en la atmdsfera, una concentracion que
sugiere condiciones climaticas sin precedentes en los ultimos 50 millones de afos'™3. El consumo global de
petrdleo se acerca ahora a los 100 millones de barriles por dia. EIl consumo de carbdn ha disminuido leve-
mente, pero sigue siendo mucho mayor que en el siglo XIX. Se estima que sera la segunda fuente de energia
mas consumida hasta al menos 2030, con un aumento anual promedio del 0.6 % entre 2012y 20404, Como
sefala Simon Pirani, el consumo global de carboén en el siglo XX “disminuyé de forma relativa [en compara-
cién con otros combustibles fésiles], mientras aumentaba en términos absolutos™°®, En 2017, nuevas centra-
les de carbon en India y China provocaron el primer aumento en la producciéon de carbdn en cuatro anos'™.
En afios recientes, los paises del G20 han triplicado sus subsidios al carbén'”. El cambio climatico constitu-
ye una amenaza significativa, pero puede que no sea la unica. Un estudio respaldado por la ONU en 2018
senald que la pérdida de biodiversidad podria representar un riesgo comparable para la supervivencia hu-
mana. El estudio reveld que “las pesquerias explotables de Asia-Pacifico podrian desaparecer para 2048; la
disponibilidad de agua dulce en las Américas se ha reducido a la mitad desde los afios 50; y el 42 % de las
especies terrestres en Europa ha disminuido en la ultima década™®8. La extincion de plantas avanza a un
ritmo aproximadamente 500 veces superior al natural, lo que constituye una amenaza critica debido a su
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papel en la provision de oxigeno y alimento'®. En paralelo, un sistema capitalista industrial que mantiene un
ritmo elevado de extraccidon y produccion intensifica los impactos ambientales, mientras los bucles de re-
troalimentacion climatica aceleran los cambios ecoldgicos. El metano, un gas de efecto invernadero 30 ve-
ces mas potente que el CO,, se esta liberando del permafrost artico en deshielo, lo que podria intensificar
aun mas los procesos de retroalimentacion climatica™.

A pesar del consenso cientifico generalizado sobre estas cuestiones, la expansion de infraestructuras
intensivas en carbono sigue siendo una prioridad para el capitalismo global. Varios paises estan construyen-
do nuevos mega-aeropuertos: el Aeropuerto Internacional Al Maktoum en Dubai costara 32 mil millones de
dolares y transportara a unos 160 millones de pasajeros cada ano; el Aeropuerto Internacional Daxing de
Pekin costara aproximadamente 11 mil millones de doélares y manejara entre 120 y 200 millones de pasajeros
anualmente; el Aeropuerto Internacional Hamad en Doha espera atender a 92 millones de pasajeros al afo™.
El Canal de Panama, con mas de un siglo de antigliedad, completé recientemente una expansion de 5.25
billones de ddlares en sus esclusas para recibir nuevos buques portacontenedores conocidos como neo-
Panamax, capaces de transportar el doble de carga que los antiguos. Panama también invirtié miles de mi-
llones en nuevas lineas de metro, un puente masivo sobre el canal para el trafico de automoviles y trenes, y
duplicé el tamano de su aeropuerto actual™. En 2019, en Perd, comenzo la construccion de un nuevo aero-
puerto multimillonario cerca de la ciudadela de Machu Picchu, lo que asegurara una afluencia aun mayor de
turistas a un sitio patrimonial ya sobrecargado. El aumento del trafico aéreo a nivel mundial va acompanado
de unincremento en el comercio maritimo. A comienzos de 2016, el Benjamin Franklin, el buque portaconte-
nedores mas grande que jamas haya atracado en Estados Unidos, llegé al puerto de Los Angeles, que fue
modificado para poder recibirlo™. Un estudio de 2009 determiné que sélo 15 de los mayores buques porta-
contenedores del momento generaban tanta contaminacion como 760 millones de automoviles, y que la
contaminacion de los 90,000 barcos de carga que circulaban entonces provocaba 60,000 muertes huma-
nas prematuras al afio™. El brutalismo infraestructural constituye no solo un legado histérico del capitalismo
estatal moderno, sino también un proceso en desarrollo. En las proximas dos décadas, podria producirse
una reversion coordinada -una especie de Gran Desaceleracion-, o bien continuar consolidandose como un
factor determinante en la pérdida masiva de biodiversidad y en la intensificacion de los riesgos ecolégicos
mas amenazantes para la existencia.

La expansion de la infraestructura global, la “Iniciativa de la Franja y la Ruta” de Chinay
el colapso ecolagico

Al resefiar el libro de Vaclav Smil de 2013 Making the Modern World, Bill Gates resalta un dato que, evidente-
mente, lo asombro tanto como a Smil: entre 2011y 2013, China utilizé mas cemento que Estados Unidos en
todo el siglo XX™. El simbolismo de la atencidn que Gates dedica al cemento resulta bastante directo: el
hombre cuya empresa aporté elementos materiales e ideoldgicos centrales a la era neoliberal del capitalis-
mo, y que publico textos populares que difundieron el mito de un capitalismo digitalizado, supuestamente
capaz de sacar a millones de la pobreza y de resolver las catastrofes ecologicas generadas por el propio
sistema, escribia sobre un material situado en el imaginario publico en el polo opuesto de la fantasia posin-
dustrial de una economia del conocimiento sin fricciones. Aunque el propdsito de Gates al escribir era sefia-
lar mas aplicaciones del software, intentando hacer “inteligente” al cemento y celebrando el aparente prag-
matismo y optimismo de Smil, lo que puso en primer plano fue una realidad incomoda. Casi 40 afios después
delinicio de la revolucion de la computacion domeéstica, el material mas importante del capitalismo industrial
sigue siendo el hormigon; el nuevo mundo digitalizado no se ha vuelto menos consumista, mas ocioso ni, en
ningun sentido, “mas respetuoso con el medio ambiente”; y el futuro del llamado capitalismo posindustrial
anuncia un aumento drastico en la aplicacion de materiales tradicionalmente industriales. Segun el estudio
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de la OCDE de 2012 Strategic Transport Infrastructure Needs to 2030, las necesidades globales de inversion
en infraestructura de transporte de 2010 a 2030 costaran mas de 11 trillones de doélares™. La OCDE estima
una duplicacioén del PIB global durante ese periodo, lo que incluye una duplicacion del trafico aéreo de pasa-
jeros, una triplicacion del trafico aéreo de carga y una cuadruplicacion del trafico maritimo de contenedo-
res'”. The Economist calificé esta explosion de gasto en infraestructura convencional como “el mayor auge
de inversion de la historia”®, con buena parte concentrada en los paises BRIC y casi la mitad de dicha inver-
sién en China.

De 2003 a 2008, China gasto, en términos reales, mas en infraestructura de lo que habia gastado en todo
el siglo XX. China consume anualmente el 40% del cemento y el acero del mundo™, y su auge de la cons-
truccion se extiende a una variedad de incrementos infraestructurales:

Para 2020, cuarenta ciudades chinas tendran sistemas de metro, con un total de 7000 km de vias -mas
de cinco veces el total de EE.UU. En 2005, China tenia 41.000 km de autopistas; en solo nueve afios
esta cifra se multiplicé por dos y medio y ahora es la red mas extensa del mundo. Antes de 2003, China
no tenia lineas de tren de alta velocidad en operacion; ahora cuenta con un sistema que totaliza 12.000
km, el mas extenso del mundo, y que se espera crezca a 50.000 km para 2020 -lo suficiente para ro-
dear el planeta una vezy cuarto. Ademas de esto, se estan construyendo 82 nuevos aeropuertos civiles
y se estan ampliando 101 aeropuertos existentes. Esto incluye un coloso de 14.000 millones de ddlares
en el sur de Pekin que tendra el tamano de Bermudas y requerira reubicar a 116.000 personas. Para fi-
nales de 2015, el 80 % de la poblacion china vivira a menos de 100 km de un aeropuerto'?,

El puente ferroviario sobre el rio Amur, que se convertira en el primer enlace continuo entre Rusiay China,
esta disefiado para reducir significativamente el coste de transportar mineral de hierro ruso a China?'. China
y Rusia también planean construir una linea ferroviaria de 242.000 millones de ddlares y 7000 km entre
Pekin y Moscu'?. China también ha expresado su deseo de construir para 2030 una linea ferroviaria a través
del Himalaya, conectando el Tibet con el sur de Asia'®. La linea ferroviaria de carga que conecta Yiwu, China,
con Madrid, Espafia, ya es la ruta ferroviaria mas larga del mundo, y es una de varias lineas similares que
conectan ciudades chinas con ciudades europeas.

El gasto actual de China en infraestructura supera al de Estados Unidos y Europa Occidental combina-
dos™?*. Un motor importante de la actual politica econdmica, doméstica y exterior de China es conocido de
distintas maneras como la Nueva Ruta de la Seda, Una Franja, Una Ruta o la Iniciativa de la Franja y la Ruta
(en adelante BRI, por sus siglas en inglés), un plan de varios billones de ddélares para construir “ferrocarriles,
puertos, carreteras, presas, oleoductos y corredores industriales en decenas de paises de Asia, Europa y
Africa”, con el objetivo de impulsar la economia china y ampliar su influencia politica y econémica'?®. Bruno
Macaes, investigador principal del Hudson Institute y exsecretario de Estado para Asuntos Europeos en
Portugal, cree que la iniciativa “es, por disefio, un proyecto destinado a abarcar el mundo enteroy la totalidad
de la vida humana. Ningun otro proyecto o idea organizada puede rivalizar con él en este sentido'?6. China
anuncio el plan en 2013 y ha establecido varias instituciones econémicas, incluido el Banco Asiatico de
Inversion en Infraestructura, para canalizar miles de millones de inversiones privadas anuales hacia la cons-
truccion de infraestructura. La “diplomacia de la infraestructura” de China extendera su influencia politica y
economica a través de un amplio conjunto de redes tecno-sociales:

En la frontera con Kazajistan, la pequena ciudad de Korgos, en Xinjiang, esta siendo transformada en
un centro de distribucion para Asia Central, con nuevos enlaces ferroviarios y viales desde la capital
regional, Urumqi, hasta Almaty, la ciudad mas grande de Kazajistan, y hacia Iran. Las conexiones
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ferroviarias con Europa pasan a través de Kazajistan desde ciudades de toda China. Hacia el sur, enor-
mes nuevos mercados estan disefiados para restablecer a Kashgar -uno de los bazares mas concu-
rridos de la antigua Ruta de la Seda- como una puerta regional. Empresas chinas han construido ca-
rreteras hacia los paises vecinos Kirguistan y Tayikistan, y existen planes para tender lineas ferroviarias
a través de las cordilleras del Karakorum y el Pamir hacia Pakistan, Uzbekistan y mas alla. Los flujos
comerciales y la actividad econdmica aun no han alcanzado el frenesi constructivo, pero nadie puede
dudar de la intencion™.

Para hacer posibles algunas de las conexiones de la BRI dentro de China, el gobierno ha retenido a hasta
un millén de uigures y otras minorias musulmanas en “centros de reeducacion” en la provincia de Xinjiang,
en la region noroeste del pais. Xinjiang es una region rica en recursos, que incluye unas reservas estimadas
de 21.000 millones de toneladas de petroleo, las mayores reservas de carbon de Chinay enormes descubri-
mientos de gas natural en la cuenca del Tarim. Muchos uigures han resistido ser gobernados por la mayoria
Han china que migro a la region. Algunos observadores describen el uso chino de campos de detencion
como una forma de genocidio cultural, en combinacion con diversas formas de tecnologia de vigilancia,
puestos de control estatales, tortura y adoctrinacion forzada.

La BRIl incorpora propaganda cultural a sus trayectorias econdmicas e infraestructurales. En abril de 2018,
la Universidad Renmin de China, con sede en Pekin, anuncio la fundacion de una escuela de posgrado dedi-
cada a formar defensores de la iniciativa. El programa ofrece especializaciones en politica, economia, dere-
choy cultura chinos. La Escuela de Administracion Guanghua de la Universidad de Pekin anuncio6 en abril de
2018 el lanzamiento de un Instituto de la Franja y la Ruta que formaria a futuros lideres empresariales. En
junio de 2018, la Alianza Universitaria de la Franja y la Ruta, una colaboracion entre universidades dedicadas
al intercambio de ideas en educacion, ciencia y tecnologia, y cultura a lo largo de la ruta de la BRI, contaba
con 170 miembros. En diciembre de 2017, Kabul News TV emitié un documental afgano-chino sobre la inicia-
tiva como una oportunidad para estrechar lazos entre ambos paises. En junio de 2017, China firmé memoran-
dos de cooperacion para el intercambio cinematografico y cultural con 13 de los paises de la BRI; casi la
mitad de las peliculas recibidas por el Festival Internacional de Cine de Shanghai (SIFF) en 2017 provenian de
paises de la BRI, y la edicion de 2018 del festival presentd una semana dedicada a peliculas de estos paises,
asi como la formacion de la Alianza de Festivales de Cine de la Franja y la Ruta, un acuerdo entre 31 organi-
zaciones de festivales de cine de 29 paises de la BRI. La Semana de la Franja y la Ruta de 2018 en el SIFF
incluyo 154 peliculas de 49 paises de la BRI. La Feria Internacional de la Industria Creativa del Comic de
China 2017 también destac6 como sus participantes se involucraban con miembros de la BRI en esfuerzos
por compartir la animacion china. Ademas de la animacion china, el Plan de Accidn para el Desarrollo Cultural
de la Franja y la Ruta (para los afios 2016 a 2020) promueve intercambios culturales con los paises de la ini-
ciativa que incluyen la Compafia Acrobatica de Heilongjiang, la cultura del té negro Keemun, el tallado y la
pintura tradicionales en madera, y los brocados Song (de seda)™?8. En marzo de 2019, China Radio International
anuncio un concurso de fotografia llamado “On the Road” (“En la Ruta”), destinado a mostrar la vida a lo largo
de las rutas de la Iniciativa de la Franja y la Ruta. Ese mismo mes, se celebrd en Shenzhen el tercer Festival
Internacional de Musica de la Franjay la Ruta, que conté con mas de 800 musicos de 40 paises. El Consorcio
de Documentales de la BRI fue lanzado en abril de 2019 como un esfuerzo organizado para utilizar el cine
documental con el fin de promover las ambiciones de la BRI en cooperacion con las naciones de la iniciativa.
En el verano de 2019, el Museo Cultural Asiatico del Comic de Penang, en Malasia, exhibioé 88 ilustraciones
de un comic titulado Belt and Road Initiative for Win-Winism, una publicacion (editada en inglés y mandarin)
del museo disehada para promover la relacion de la BRI con Malasia.

En mayo de 2017, la Agencia de Noticias Xinhua, el 6rgano oficial de prensa de la Republica Popular China,
lanzé un video musical para promover la Iniciativa de la Franja y la Ruta™. Al igual que el documental The
River (1937) de la Administracion de Seguridad Agricola de Estados Unidos, Belt and Road, Sing Along es
propaganda gubernamental al servicio de un enorme proyecto de infraestructura (aunque la iniciativa china
es muchas veces mayor en alcance que la de la Tennessee Valley Authority). Muy diferente de The River, el
video de Belt and Road combina jévenes chinos chasqueando los dedos y bailando en fila, la aparicién oca-
sional de una persona disfrazada de panda, escenas de transporte de carga y de energia nuclear, y letras que
celebran “beneficio mutuo, responsabilidad compartida y destino comun”. A medida que la cancion alterna
entre el estribillo “{Whoo, Yi Dai Yi Lu, Belt and Road!” y versos que exaltan la iniciativa con “amplia consulta,
contribucién conjunta y beneficios compartidos”, se vuelve evidente lo dificil que es capturar el entusiasmo
juvenil en una celebracion estatal de infraestructura industrial. Los estudiosos de la infraestructura suelen
reconocer lo (intencionalmente) aburridos que son (y tal vez deben ser) los objetos infraestructurales, y el
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video de Belt and Road ilustra las marcadas contradicciones entre la expansion de una infraestructura indus-
trial internacional y el optimismo juvenil y alegre. Sin dejarse desanimar, el Consejo China-Nueva Zelanda
anuncio en mayo de 2018 su intencion de desarrollar un juego interactivo sobre la BRI.

En noviembre de 2014, en el foro de Cooperacion Econdmica Asia-Pacifico (APEC) en Pekin, China anun-
ci6 formalmente su “diplomacia de infraestructura” a lideres extranjeros, incluidos el presidente de Estados
Unidos y el primer ministro japonés. En un giro irbnicamente apropiado, los cielos grises de Pekin se volvie-
ron azules por orden del gobierno de cerrar fabricas, sacar coches de las carreteras y suspender clases y
actividades comerciales®. Antes de anunciar oficialmente a importantes dignatarios el mayor proyecto de
infraestructura en la historia de la humanidad, China tuvo que ordenar el cierre temporal de su propia infraes-
tructura para que los cielos no se parecieran a la escena inicial de Blade Runner. Se espera que la Iniciativa
de la Franja y la Ruta “se extienda desde el Pacifico hasta el corazén de Europa, estimule alrededor de 4 bi-
llones de ddlares en inversiones durante las proximas tres décadas y atraiga a paises que concentran el 70
% de las reservas de energia del mundo”®'. Entre 2013 y 2018, la BRI representé 6 billones de ddlares en
volumen de comercio de bienes entre paises participantes, y las empresas chinas sumaban mas de 90 bi-
llones de dolares en inversion directa en dichos paises™?2. Mientras el capitalismo occidental empujaba los
ecosistemas globales hacia la sexta extincion masiva, la Iniciativa de la Franja y la Ruta, si llegara a tener
éxito y en combinacion con otras iniciativas de infraestructura en todo el mundo, probablemente aseguraria
una combinacién de sobreconsumo, cambio climatico catastrofico y degradacion de ecosistemas de la cual
la humanidad no podria recuperarse. A pesar de la intencién declarada de la BRI de hacer del mayor proyec-
to de infraestructura de la historia un proyecto “verde”, la creciente acumulacion y consumo a tal escala
simplemente no puede producir resultados sostenibles. Ademas, como sefiala la abogada ambiental Jinmei
Liu, muchos proyectos de la BRI promueven la extraccion de petrdleo y gas, y las regulaciones gubernamen-
tales existentes no son vinculantes, lo que garantiza un aumento de las emisiones de gases de efecto inver-
nadero y otras formas de degradaciéon ambientals,

Mucho antes de la BRI, el mundo ya enfrentaba graves riesgos ecolégicos como consecuencia de la ex-
pansién sostenida del capitalismo. Este sistema no ha logrado frenar la degradacion ambiental y sigue im-
pulsando la construccion y expansion de la infraestructura industrial, consumiendo recursos esenciales,
generando impactos negativos sobre millones de personas y limitando alternativas que podrian reducir sus
efectos mas extremos. La paradoja del brutalismo infraestructural -lo que lo hace brutal- radica en como el
capitalismo responde a los riesgos que genera su propia trayectoria ecoldgica. Algunos actores empresaria-
les han expresado publicamente su preferencia por mantener el statu quo antes que promover transforma-
ciones sociales: asi, el ex CEO de Exxon Mobil, Rex Tillerson, al ser presionado para fijar objetivos de reduc-
cion de emisiones de gases de efecto invernadero para su compainiia, pregunto: “¢De qué sirve salvar el
planeta si la humanidad sufre?”'34, El capitalismo no muestra indicios de moderar su expansion frente a los
riesgos ambientales. En cambio, algunos capitalistas promueven la “transferencia tecnoldgica”, los impues-
tos al carbono y otros mecanismos de mercado fallidos como soluciones a las crisis que enfrentamos, mien-
tras que la mayor parte del capitalismo sigue decidida a expandir la urbanizacién industrial, fomentar innu-
merables formas de sobreconsumo y empuijar los limites epistemolédgicos del impulso tecnocientifico hacia
consecuencias ecologicas irreversibles. En Norteamérica y Europa, la atencion de responsables politicos y
actores econdmicos se ha centrado en reparar y ampliar la infraestructura industrial existente, gran parte de
la cual fue construida después de la Segunda Guerra Mundial y ahora llega al final de su ciclo de vida. La
principal diferencia entre las posiciones liberales y conservadoras reside en si esa reparacion y expansion
deben financiarse con recursos publicos o privados. En Estados Unidos, por ejemplo, voces liberales y pro-
gresistas suelen subrayar la necesidad de invertir fondos publicos en esta tarea; la Sociedad Estadounidense
de Ingenieros Civiles (ASCE, por sus siglas en inglés) estimé que seria necesaria una inversion de 3,6 billones
de délares para 2020 con el fin de poner al dia la infraestructura deteriorada del pais®®. Sin embargo, el de-
bate publico sobre la infraestructura industrial rara vez exhibe la complejidad que requiere. Algunas infraes-
tructuras deberian ser objeto de adaptacion mas que de reparacion; otras, en cambio, podrian requerir un
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desmantelamiento planificado, especialmente a la luz de las crisis ambientales emergentes. La posicion
dominante respecto de la infraestructura en los paises capitalistas del Norte Global es el deseo liberal de
priorizar la reparacion de la infraestructura en decadencia en nombre de los mercados capitalistas; las pre-
ocupaciones ambientales quedan sofocadas en la retorica de la resiliencia y del “enverdecimiento” de la
economia, y los debates principales sobre como la infraestructura afecta a los grupos oprimidos son practi-
camente inexistentes. Las declaraciones del abogado estadounidense Philip K. Howard en The Atlantic ilus-
tran bien esta mentalidad de “rush-to-fix":

Las extensas revisiones ambientales son dramaticamente perjudiciales para el medio ambiente.
Prolongar los cuellos de botella del trafico y del ferrocarril, segun concluyé el informe de Common
Good, implica que se liberan innecesariamente miles de millones de toneladas de carbono mientras
funcionarios, ambientalistas y vecinos discuten sobre los detalles del proyecto. La red eléctrica arcai-
ca de Estados Unidos -no reemplazada en parte debido a las incertidumbres de los permisos- des-
perdicia electricidad equivalente a la produccion de 200 plantas de carbodn. A estas alturas, el estado
ruinoso de la infraestructura estadounidense significa que casi cualquier modernizacion, en balance,
sera buena para el medio ambiente. Las tuberias de agua de hace 100 afios pierden un estimado de
7,95 millones de metros cubicos de agua al afo. Los sistemas defectuosos de aguas residuales libe-
ran 3.217,6 millones de metros cubicos de desechos en aguas superficiales cada afo. En general, la
infraestructura estadounidense recibe una calificacién de D + de la Sociedad Estadounidense de
Ingenieros Civiles. Por cada proyecto que es ambientalmente controvertido, como el oleoducto
Keystone, hay decenas de proyectos que facilmente proporcionarian un beneficio ambiental neto™®.

Al igual que los informes de la ASCE, este tipo de analisis enmarca apresuradamente el debate actual
sobre infraestructura en términos capitalistas y modernistas de “reparar o no reparar”, en lugar de ver la in-
fraestructura como una configuracion compleja de culturas, agentes humanos, leyes, imperativos econémi-
cos, redes ecoldgicas, materiales de construccion y legados institucionales, geograficos y ecolégicos. El
desafio radica en la notable resiliencia del capitalismo global, en su habilidad para integrar dinamicas pro-
fundamente contraproducentes dentro de sus procesos de expansion y reorganizacion. Limitarse a defen-
der la reparacion y la ampliacion de la infraestructura, en un momento decisivo para su futuro, resulta una
postura estrecha de miras y con posibles efectos irreversibles: una intensificacion de configuraciones indus-
triales cuyo rumbo ya es dificil de sostener.

La infraestructura es invisible hasta que quiebra

Una de las afirmaciones mas repetidas en los estudios sobre infraestructura es que esta, sea cual sea su
definicion, permanece invisible hasta que quiebra. Esta afirmacion se deriva de una ligera mala lectura de la
declaracion de Susan Leigh Star de que la infraestructura es “por definicion” invisible. Para comprender la
afirmacion de Star, es necesario situarla en el contexto de sus comentarios sobre el asunto:

La infraestructura suele imaginarse como un conjunto de sustratos: lineas ferroviarias, tuberias y sis-
temas de saneamiento, centrales eléctricas y cableado. Por definicion, permanece invisible, inscrita
en el trasfondo que posibilita otras formas de trabajo. [...] Esta imagen se complica cuando se analizan
sistemas técnicos de gran escala en pleno proceso de construccion, o cuando se observan las cir-
cunstancias de quienes quedan fuera del alcance de una infraestructura determinada. [...] Lo que para
unos constituye infraestructura, para otros puede ser un problema -o un objeto de estudio™".

Mas adelante, Star incluye lo siguiente en su tipologia de infraestructura: “La cualidad normalmente invi-
sible de la infraestructura en funcionamiento se vuelve visible cuando se rompe: el servidor deja de funcio-
nar, el puente se derrumba, hay un apagén eléctrico™8. Si bien Star otorga un lugar prioritario a la “cualidad
normalmente invisible de la infraestructura en funcionamiento”, también considera los matices de como
estas configuraciones tecno-sociales se vuelven visibles o invisibles para subjetividades particulares; ade-
mas, obviamente, “normalmente invisible” no es lo mismo que siempre invisible, o invisible “por definicion”.
La lectura de su obra que a menudo se repite-hasta convertirse en un cliché en la literatura-es una repre-
sentacion reductiva de la posicion de Star. Igualmente importante es que la definicion reduccionista de la
infraestructura como algo intrinsecamente invisible es, de hecho, falsa, como sostiene Brian Larkin en su
influyente articulo de revision:

Asi, muchos estudios que comienzan afirmando que las infraestructuras son invisibles hasta que se
averian resultan fundamentalmente inexactos. Las infraestructuras son objetos metapragmaticos,
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signos de si mismas desplegados en regimenes de circulacion especificos para producir determina-
dos efectos. Es habitual —casi obligatorio- que cualquier estudio sobre infraestructuras repita la afir-
macion de Star de que son “por definicion invisibles”, dadas por sentadas, y que solo se vuelven visi-
bles cuando fallan. Pero esta afirmacion es una verdad parcial y, como forma de describir la
infraestructura en su conjunto, resulta insostenible. La invisibilidad es, sin duda, uno de los aspectos
de la infraestructura, pero solo uno, y situado en el extremo de un amplio espectro de visibilidades que
va desde lo inadvertido hasta el espectaculo grandioso, pasando por todo lo intermedio™e.

Nikhil Anand retoma la critica a la infraestructura como algo invisible en su estudio de la red de agua de
Mumbai, al reconocer que las infraestructuras “no son ontolégicamente anteriores a la politica ni son meros
efectos de la organizacion social”. Es decir, la supuesta invisibilidad de la infraestructura no solo queda en
entredicho por las experiencias fenomenoldgicas, sino que también se vuelve problematica debido a la na-
turaleza procesual y relacional de la infraestructura al ser imaginada, descrita, construida y mantenida. “Las
infraestructuras son formaciones inestables, agregados irregulares de procesos socio-materiales que co-
bran existencia a través de sus relaciones con cuerpos humanos, discursos y otros elementos (aguas resi-
duales, suelo, agua, plantas de filtracion)”, continia Anand™®. La visibilidad de la infraestructura se constituye
en el proceso, mediante interacciones con humanos y sus discursos, asi como con objetos y animales no
humanos. El trabajo de Anand también cuestiona la idea, presente en ciertos ambitos, de que la visibilidad
de lainfraestructura en el Sur Global revela una pobreza homogéneay un colapso generalizado que se situa-
rian en el polo opuesto del Norte Global, con sus infraestructuras presumiblemente invisibles y plenamente
operativas. En los ultimos afnos, diversos episodios de fallos infraestructurales en Estados Unidos -el de-
rrumbe del puente I-35W en Minneapolis (Minnesota), la contaminacion del agua por tuberias abandonadas
en Flint (Michigan) o la casi catastréfica rotura del aliviadero de la presa de Oroville en el norte de California-
han “puesto en cuestion nuestras geografias imaginadas del deterioro, el abandono y el desarrollo
infraestructural™. La visibilidad ya no indica una correlacion definitiva entre la riqueza regional y la funciona-
lidad o disfuncién de la infraestructura™?.

En gran parte de los estudios sobre infraestructura, se omite la consideracion de la notable visibilidad de
la infraestructura en los textos artisticos, tanto contemporaneos como histoéricos. De hecho, buena parte de
este libro analiza textos artisticos -novelas, peliculas, fotografias, programas de television- que se centran
principalmente en el “espectro de visibilidades” de la infraestructura, a menudo de maneras que interrogan
las narrativas hegemonicas del capitalismo y de la forma estatal. Incluso la infraestructura construida para
permanecer enterrada -tuberias, cables y otros elementos que sustentan las ciudades, por ejemplo- se
vuelve visible de formas distintas a la del quiebre: por ejemplo, entre 1805 y 1812, Pierre Bruneseau exploro
las cloacas de Paris, y para la Exposicion Universal de 1867 se ofrecian visitas publicas; hoy en dia, es posible
visitar Les Egouts de Paris (el Museo de las Cloacas de Paris). También pueden citarse las pinturas del proli-
fico artista francés del siglo XVIII Hubert Robert, como Acueducto en ruinas o Puente sobre una cascada, que
reflejan la fascinacion neoclasica por lo sublime de las ruinas romanas y la proyeccion futurista de Paris a
través de la destruccién apocaliptica.

Toda infraestructura es visible primero como imaginario infraestructural, como politica gubernamental o
planificacion corporativa; luego como disefo; después como fase de construccion masiva; posteriormente
en operacion; y finalmente como ruina. Las intervenciones artisticas muestran la gama completa de com-
promisos con la infraestructura, desde la formulacion de una idea hasta la construccion, a menudo proble-
matica, y sus legados histoéricos. Los procesos de concepcion y construccion son, por supuesto, reciprocos,
alimentandose mutuamente. Ya no basta con repetir la afirmacion de que la infraestructura es “por defini-
cion” invisible o que solo se vuelve visible cuando se quiebra; en cambio, consideremos como la infraestruc-
tura es siempre visible paray por algunos, y como el arte, en particular, puede contribuir a cambios sutiles o
dramaticos en la percepcion publica de la infraestructura, especialmente en el contexto del capitalismo
tardio y de la crisis socioecoldgica global. La infraestructura se ha vuelto tan visible, de hecho, que la defini-
cion convencional ya no da cuenta del verdadero alcance de lo que Keller Easterling denomina espacio
infraestructural:

La infraestructura suele considerarse un sustrato oculto: el medio de unidn o la corriente que circula
entre objetos de consecuencias concretas, forma y norma. Sin embargo, hoy, mas alla de las redes de
tuberias y cables, la infraestructura incluye las sefiales de microondas emitidas por satélites y las po-
blaciones de dispositivos electronicos atomizados que llevamos en las manos. Los estandares com-
partidosy las ideas que regulan desde los objetos técnicos hasta los estilos de gestion también cons-
tituyen una infraestructura. Lejos de permanecer oculta, la infraestructura se ha convertido ahora en el

139 Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure,” 336.

140 Nikhil Anand, Hydraulic City: Water and the Infrastructures of Citizenship in Mumbai (Durham: Duke University Press, 2017), 13.
1 bid., 17

42 bidem, p. 244, nota 39.



18 Truscello, M. Re-visiones 15(2), 2025: e106375

punto de contacto y acceso mas evidente entre todos nosotros, las normas que rigen el espacio de la
vida cotidiana™:3.

Las “ondas y radiacion” que el autor estadounidense Don DelLillo hizo famosas como una vision budista
de los muertos hablando con los vivos en su hovela White Noise de 1986 han sido formalizadas por observa-
dores culturales como Easterling como la infraestructura de la modernidad mas alla de las “tuberias y ca-
bles”, quiza ya no misteriosa debido a su perdurable y banal interfaz con lo cotidiano. Aquello que DelLillo
enmarco como un componente del espiritualismo posmoderno, Easterling lo ve treinta afios después como
algo casi demasiado visible para resultar misterioso. La infraestructura es visible hasta que se rompe, ya sea
porque la rotura interrumpe un patron de reconocimiento semiético que la mayoria comprende (la moderni-
dad capitalista, el mito del progreso y otros compromisos ideoldgicos que hacen invisibles las dimensiones
necropoliticas, la degradacion ecoldgica, la extincidon masiva, etc.), o porque la rotura constituye la disrup-
cion periodica que hace posible la constitucion de la narrativa dominante.

Nicole Starosielski apuesta por ver la infraestructura de fibra 6ptica “como un sistema material cuya visi-
bilidad debe construirse continuamente para mantener una esfera de comunicacion global fluida y eficaz™#4.
En lugar de concebir una infraestructura universal como algo siempre ya invisible, Starosielski examina lo
que denomina “la produccion de ‘visibilidades existentes’, las huellas visuales de la infraestructura de ca-
bleado a medida que emerge en el espacio publico y en los entornos materiales, y como esta visibilidad se
negocia en relaciéon con circunstancias locales especificas™“. La visibilidad infraestructural debe producir-
se y negociarse mediante practicas semio-materialistas, entre las cuales la circulacion de expresiones artis-
ticas constituye un componente destacado. A veces, como en el caso de cierta infraestructura de cableado,
la infraestructura se hace (in)visible de formas especificas para perpetuar su operatividad¢. Starosielski
complica el continuo de “lo no visto al gran espectaculo” propuesto por Larkin, asi como la invisibilidad pro-
ducida por la operacion banal y repetitiva, descrita con agudeza por Geoffrey Bowker, Star y otros™’. El bina-
rismo simplista de visible e invisible cede paso, en el trabajo de Starosielski y otros, a una multiplicidad de
posibilidades. Aunque ocasionalmente se reconoce como un “modo de visibilidad infraestructural”8, el arte
suele pasarse por alto en la literatura sobre estudios de infraestructuras cuando se analizan los objetos e
ideas principales que constituyen un modo infraestructural concreto.

Como componente vital de la visibilidad infraestructural, el arte (o la cultura, si se prefiere) participa en
ambos tipos de lo que Harvey, Jensen y Morita llaman actividades “disefiadas (es decir, planificadas y delibe-
radamente disefiadas) o no disefiadas (es decir, no planificadas y emergentes)”'*°. Las actividades disefia-
das a menudo incluyen propaganda gubernamental, mientras que las no disefiadas abarcan las formas de
arte emergentes que circulan en el contexto de la propagacion de la infraestructura, reflejan e informan so-
bre su construccion y, en ocasiones, se convierten en la base ideoldgica para resistir su creacion. Harvey,
Jensen y Morita denominan a esta circulacion “un movimiento recursivo en el que las formas de infraestruc-
tura generan efectos que regresan a la sociedad, las organizaciones y las personas, transformandolas a su
vez""®0, La posibilidad provocadora de una transformacion sociotécnica intencional no siempre reside en los
aparentes fallos anomalos de la infraestructura, sino mas bien “en los huecos, intersticios y zonas de opaci-
dad como hechos infraestructurales, que plantean preguntas sobre los tipos de ordenamiento en los que
participan estos aparentes ‘bloqueos del flujo' y cdmo lo hacen®'. De hecho, la opacidad o indeterminacion
de una configuracion infraestructural puede manifestarse en la coordinacion afectiva del mantenimiento, en
el dinero oscuro que genera politicas reaccionarias, o en el deseo insurgente de acciones revolucionarias.
Los medios artisticos, como el cine, la fotografiay la literatura, pueden captar, interrogary circular las propie-
dades transversales de la indeterminacion infraestructural de manera mas eficaz que los estudios de inge-
nieria, la propaganda gubernamental o el emprendimiento capitalista.

Narrativas artisticas e infraestructuras

Reconocidos especialistas en estudios sobre infraestructura han sefialado laimportancia de la cultura en las
configuraciones infraestructurales, pero el campo no ha dedicado mucha atencion seria a la cuestiéon de
como la cultura es o ha sido relevante. Starosielski, cuyo excelente trabajo sobre infraestructuras de
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cableado se ha mencionado anteriormente, subraya de manera considerable la reparacion historica y cultu-
ral: matrices que atraviesan las lineas geograficas y técnicas de fuga en la infraestructura de cableado. En
The Undersea Network, articula cuatro tipos de relatos que comunmente enmarcan la infraestructura de
cableado en su investigacion etnografica: narrativas de conexion, de interrupcion, nodales y de transmision,
siendo estas dos ultimas mas complejas que los simples discursos de conexién o reparacion de cables'™?2. Al
situar este tipo de infraestructuras en el entorno discursivo de la cultura popular, y por tanto mas alla del
momento de su construccion, las narrativas nodales y de transmision “extienden los parametros espaciales
y temporales del discurso sobre cableados, sugieren nuevas lineas de causalidad en el desarrollo de redes
globales y sientan las bases para un mayor compromiso con los sistemas de cables operativos”. Al hacerlo,
“estas narrativas cortocircuitan el poder ideolégico ejercido por los relatos de conexion e interrupcion™s, La
atencion a las narrativas infraestructurales puede ser tan poderosa, o incluso mas poderosa, que los mate-
riales utilizados en la construccion, con el potencial de alterar los legados culturales hegemonicos y contri-
buir a nuevas practicas. La arquitecta Keller Easterling concibe los relatos hegemodnicos como “expectativas
arraigadas” que “tienen el poder de doblar el hormigdn y deformar el acero y, a menudo, son dificiles de
eludir”®*, Ned Rossiter, al discutir la interaccion entre la logistica de software modernay la infraestructura y
las formas en que coproducen los espacios infraestructurales del extrastatecraft de Easterling, sostiene que
un enfrentamiento con tales espacios neoliberales debe poseer “una ficcion logistica alternativa que imagi-
ne la reutilizacion de las infraestructuras que nos hacen quienes somos”’®°. La escala de la logistica de soft-
warey la infraestructura requiere “una ampliacion de nuestra imaginacion politica para comprender la distri-
bucién tanto de la tecnologia como de lo humano™®. La “pesadilla logistica” que propone Rossiter en su
confrontacion con el futuro infraestructural reconoce la centralidad de la cultura para sus ambiciones: “Lo
que necesitamos hacer ahora es idear una gramatica de conexion entre diferentes tipos de imaginacion
espacial y forjar nuevos territorios hacia una politica operacional™’.

Las narrativas culturales no son simplemente abstracciones surgidas de la capacidad infraestructural,
juguetes de una mente que dispone de tiempo para pensar porque la red funciona. Estas narrativas han
proporcionado al capitalismo estatal una capacidad casi ilimitada para excavar, verter, clavar, perforar y pin-
tar su camino hacia extinciones masivas. Pero las narrativas infraestructurales también formaran parte de
cualquier resistencia a estatrayectoria suicida. Stephanie LeMenager, en su brillante libro Living Oil: Petroleum
Culture in the American Century, sostiene que “las artes narrativas seran actores clave en el establecimiento
de la resiliencia ecoldgica de la especie humana”®®, El historiador Christopher F. Jones considera que las
narrativas infraestructurales son un componente esencial en la transformacion de los regimenes energéti-
cos, basandose en su estudio sobre la emergencia del petréleo en el noreste de Estados Unidos:

Existe la suposicion comun de que podemos simplemente reemplazar las centrales eléctricas de car-
bdn por turbinas edlicas y esperar que todo lo demas permanezca igual. La historia sugiere lo contra-
rio. Para planificar transiciones energéticas mas eficaces y equitativas, necesitamos incorporar una
gama mas amplia de perspectivas. Ademas de discutir los desarrollos tecnoldgicos y los costes eco-
némicos, debemos considerar la sociedad y la cultura; los humanistas, los cientificos sociales y los
ciudadanos deben sentarse a la mesa junto a los expertos técnicos'™®.

Alberto Toscano y Jeff Kinkle recurren al arte en su cartografia del capitalismo contemporaneo. Esto no
es un ejercicio frivolo, argumentan, sino un intento de encontrar pivotes o debilidades en el capitalismo glo-
bal, desde los cuales la politica revolucionaria pueda articular movimientos estratégicos. “Lo que esta en
juego es la figurabilidad o representabilidad de nuestro presente y su efecto en la accion politica”, sostienen.
“En una interpretacion estricta, la cartografia del capitalismo es una condicion previa para identificar cual-
quier ‘palanca’, centro neuralgico o eslabén débil en la anatomia politica de la dominaciéon contemporanea™°,
Este libro sigue esta trayectoria, no en una busqueda singular de debilidades del capitalismo contempora-
neo, sino hacia multiplicidades tedricas que interrogan los supuestos de las disciplinas académicas, descu-
bren homologias generativas entre formas infraestructurales y narrativas, y ofrecen transito radical por las
rutas transversales de escape frente al suicidio sistémico. El propdsito general de examinar el arte y la in-
fraestructura en este libro es criticar su relacion hegemonica; el objetivo de la critica, en este contexto, es
-siguiendo la definicidén de Deleuze- “no justificar, sino ofrecer otra manera de sentir: otra sensibilidad™®'.
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Una sensibilidad marcada por el mito del progresoy la explotacion capitalista sostenida generd las condicio-
nes actuales. Hoy queda poco tiempo para transformar esa sensibilidad. Aunque parte del arte analizado
reifica los discursos hegemonicos del capitalismo colonizador y, por tanto, puede considerarse un ejemplo
de discursos infraestructurales opresivos, algunas de las obras estudiadas en este libro funcionan como
“puntos de partida para cambiar el mundo”, en palabras de Santiago Zabala: “un mundo que necesita nuevas
interpretaciones en lugar de mejores descripciones”®2,
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2017), 9.



