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ES Resumen: Este ensayo replantea la relación entre arquitectura, energía y crisis climática mediante el 
concepto de forma fósil, entendido como el paradigma espacial que le corresponde a una sociedad basada 
en el uso de combustibles fósiles. Sostiene que el discurso arquitectónico ha reducido lo ambiental a la 
eficiencia energética, ignorando cómo la disponibilidad de energía abundante ha configurado tipologías, 
infraestructuras y modos de vida intensivos en carbono. A través de una genealogía que abarca desde 
el movimiento moderno al diseño digital, el texto explora cómo la forma fósil persiste como fundamento 
material y cultural del entorno construido, reproduciendo la modernidad fósil a pesar de la urgencia cada vez 
más aguda de la crisis climática. En un contexto marcado por la fractura metabólica, el Antropoceno y la 
continuidad del régimen fósil, el ensayo propone superar —no borrar— la forma fósil mediante nuevas 
organizaciones espaciales que anticipen transiciones energéticas y sociales. La descarbonización emerge 
así como un proyecto formal, cultural y político central para la arquitectura.
Palabras clave: forma fósil, modernidad fósil, transición energética, movimiento moderno, arquitectura, 
estética, humanidades energéticas, descarbonización, combustibles fósiles.

ENG Architecture And the Death of Carbon Modernity
Abstract: This essay reexamines the relationship between architecture, energy, and the climate crisis 
through the concept of the carbon form, understood as the spatial paradigm associated with a society 
organized around fossil fuel use. It argues that architectural discourse has reduced environmental concerns 
to matters of energy efficiency, overlooking the ways in which abundant energy has shaped carbon-intensive 
typologies, infrastructures, and modes of life. Tracing a genealogy that extends from modernism to digital 
design, the essay shows how the carbon form endures as both a material and cultural foundation of the built 
environment, reproducing carbon modernity despite the increasingly urgent pressures of the climate crisis. 
Within a context defined by metabolic rift, the Anthropocene, and the continued dominance of the carbon 
regime, the essay proposes transcending—rather than erasing—the carbon form through new spatial 
organizations that anticipate emerging energy and social transitions. Decarbonization thus becomes a 
central formal, cultural, and political project for architecture.
Keywords: carbon form, carbon modernity, energy transition, modernism, architecture, aesthetics, energy 
humanities, decarbonization, fossil fuels.
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1	 N. T.: Los términos originales que utiliza Iturbe, carbon form y carbon modernity, hacen referencia a lo “fósil”, es decir, a los com-
bustibles fósiles o a formas de organización espacial y energética intensivas en carbono. Su traducción literal al español sería 
“forma de carbono” o “modernidad del carbono", dichas expresiones resultan semánticamente imprecisas en el idioma. En in-
glés, carbon funciona metonímicamente como adjetivo para referirse a los regímenes energéticos basados en combustibles 
fósiles, mientras que en español carbono no posee ese uso adjetival ni esa carga conceptual. Por ello, la traducción literal tende-
ría a evocar el elemento químico más que el entramado económico, cultural y material asociado a la energía fósil. En consecuen-
cia, se opta por las expresiones “forma fósil” y “modernidad fósil”, que mantienen el sentido teórico y la resonancia crítica de los 
términos originales dentro de las humanidades energéticas contemporáneas.
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Ensaladas en bolsa en un supermercado Western Beef. Foto: Elisa Iturbe. Imagen cortesía de la autora. 

«Si el hombre antes debía adquirir las condiciones  
de supervivencia para poder vivir… ahora debe adquirir  

las condiciones de la vida para poder sobrevivir.» 
—Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchy

Aunque la huella de carbono del entorno construido puede medirse empíricamente, la manera en que la ar-
quitectura se vincula con la crisis climática resulta difusa en lo que se refiere al espacio y la forma en térmi-
nos de espacio y forma. Hasta ahora, gran parte del discurso ambiental en arquitectura se ha enfocado en el 
carbono como subproducto de la edificación y la construcción, lo que sugiere que, ante el colapso ecológi-
co, la preocupación más urgente de la arquitectura es la eficiencia energética. Esta postura compartimenta 
la disciplina y desliga el origen de la crisis climática de las organizaciones políticas, económicas y espaciales 
dominantes que la provocan. Ante esta dislocación, este número de Log reconsidera el vínculo entre arqui-
tectura y el cambio climático explorando la reciprocidad entre energía y forma construida. Para ello, la ener-
gía debe mirarse más allá de su dimensión técnica y entenderse como una fuerza política y cultural con im-
plicaciones espaciales inevitables.

A lo largo de la historia de la humanidad han existido tres paradigmas de captación de energía: la reco-
lección, la agricultura y los combustibles fósiles, altamente intensivos en carbono2 . En cada transición de un 
paradigma al siguiente, se transformó la capacidad productiva de la sociedad humana, reestructurando el 
orden social existente y generando un paradigma espacial y arquitectónico propio. El paso de una sociedad 
nómada a una agrícola dio lugar a pueblos, aldeas y ciudades. El paso de una sociedad agrícola a una indus-
trial, impulsada por los combustibles fósiles, dio lugar a ciudades fabriles, redes de comercio global, subur-
bios y megaciudades. El más reciente de estos paradigmas espaciales, al que denomino forma fósil, es el 
tema central de este número. El objetivo aquí es doble. Primero, identificar nuestro paradigma energético 
actual como motor de la forma urbana y arquitectónica. Cuando la adopción de los combustibles fósiles 

2	 Para profundizar en la captura de carbono ver: Andreas Malm, Capital fósil: El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, 
trad. Emilio Ayllón Rull (Madrid: Capitán Swing, 2020); Ian Morris, Cazadores, campesinos y carbón: Una historia de los valores de 
las sociedades humanas, trad. José Miguel Pallarés (Barcelona: Ático de los Libros, 2016).
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abrió un nuevo horizonte de posibilidades para la producción, la sociedad se reorganizó en torno a la dispo-
nibilidad de energía abundante. Esta reorganización se volvió inmediatamente legible en el espacio a medi-
da que surgieron nuevas tipologías arquitectónicas y patrones de crecimiento urbano. El segundo objetivo 
es implicar a la forma arquitectónica y urbana en la creación y desarrollo de la crisis climática antropogénica 
de manera que vaya más allá de la simple cuantificación de la huella de carbono. Nuestro entorno construido 
actual, diseñado bajo la premisa de energía abundante, ha generado configuraciones espaciales que entre-
lazan los aspectos culturales, económicos y políticos de la vida social dentro de una red energéticamente 
intensiva de espacio y forma. Como resultado, no podemos concebir el entorno construido como un recep-
tor pasivo de energía de la red, sino como un agente que da forma a modos de vida intensivos en energía, 
desde el consumo individual hasta las dinámicas del capitalismo global. Esto, más que el uso cotidiano de 
energía en edificios y ciudades, constituye el obstáculo más significativo para un cambio real frente a un 
desastre ecológico creciente. Independientemente de los avances en eficiencia energética y de la reduc-
ción de las emisiones de carbono en edificios individuales, el entorno construido, tal como lo conocemos, 
será fundamentalmente incapaz de sustituir el paradigma energético vigente o de afrontar la crisis climática 
mientras su núcleo esté constituido por la forma fósil. Cualquier propuesta para el futuro debe primero en-
frentar este legado cultural y arquitectónico. Para lograrlo, es necesario reconocer la expresión espacial de 
la energía intensiva en carbono —la forma fósil— como un espacio de intervención, lo cual a su vez revela que 
la arquitectura tiene un papel significativo en definir el desenlace de esta cada vez más incierta fase de la 
historia humana y planetaria.

Para definir la forma fósil, es esencial primero comprender cómo ha cambiado la relación entre energía y 
forma construida a medida que han evolucionado las fuentes primarias de energía. Los dos primeros para-
digmas energéticos —nómada y agrícola— dependían exclusivamente del consumo y la combustión de la 
biomasa disponible. Aunque las prácticas agrícolas sedentarias permitieron a los humanos aprovechar más 
energía que el paradigma de los cazadores-recolectores, gracias a la nueva capacidad de almacenar ali-
mentos y anticipar su disponibilidad, todas las fuentes de energía seguían proviniendo del campo cultivado 
o del entorno silvestre. En consecuencia, las economías y estructuras sociales de estos primeros paradig-
mas energéticos debían enfrentarse a las limitaciones de la tierra y la mano de obra disponibles.

En contraste, el tercer y actual sistema surgió a finales del siglo XVIII, cuando los humanos comenzaron 
a alimentar la maquinaria con reservas antiguas de energía derivadas de la combustión de carbono fósil 
detrítico—enormes fuentes de energía bajo la superficie de la Tierra compuestas por los restos estratifica-
dos y comprimidos de plantas y animales muertos. Estas fuentes se conocen como hidrocarburos o com-
bustibles fósiles, y se presentan en forma de carbón, petróleo y gas natural, produciendo grandes cantida-
des de energía al quemarse. Acceder a estas reservas de carbono prehistórico generó una condición sin 
precedentes de abundancia energética, lo que a su vez provocó cambios significativos en las capacidades 
productivas de la sociedad, reestructurando el orden social existente y dando inicio a una nueva fase en el 
desarrollo del capitalismo —lo que muchos han llamado economía fósil o capitalismo fósil. Como escribe el 
geógrafo Andreas Malm: “La economía fósil tiene carácter de totalidad, una entidad diferenciada: una es-
tructura socioecológica en la que un determinado proceso económico y una determinada forma de energía 
están fusionados”3.

Esta nueva fase del capitalismo trajo consigo un nuevo paradigma espacial y formal: surgieron nuevas 
tipologías arquitectónicas, redes de infraestructura y taxonomías de forma urbana a medida que la energía 
abundante permitió procesos de producción mecanizados, desplazamientos demográficos, reorganización 
del trabajo, densidad urbana, crecimiento económico y cultura de consumo. Esto, a su vez, produjo almace-
nes, fábricas y viviendas para trabajadores y, con posteriores avances tecnológicos, torres de oficinas, edifi-
cios de apartamentos, grandes almacenes, rascacielos, suburbios, centros comerciales lineales, líneas de 
tren, autopistas, aeropuertos, etc.—en otras palabras, forma fósil.

En los siglos XX y XXI, la sociedad se ha convertido en una red cada vez más compleja de formas fósiles 
entrelazadas, cada una de las cuales reproduce el imaginario de la energía ilimitada característico de una 
cultura alimentada por los combustibles fósiles. La forma fósil constituye el soporte físico del capitalismo 
contemporáneo, y arquitectos, diseñadores y constructores continúan replicándola de manera constante. 
No obstante, para poder trascenderla, resulta imprescindible definir el concepto con mayor precisión.

La forma fósil
Son posibles múltiples tipos de forma fósil. Ésta no corresponde únicamente a tipologías urbanas y arquitec-
tónicas, sino también a los espacios y objetos de nuestra vida cotidiana: cadenas de comida rápida, moteles 
de carretera, un camión de reparto lleno de botellas de agua detenido sobre una calle asfaltada, la sección de 
electrodomésticos de un gran almacén, instalaciones militares, el Internet, Las Vegas, gasoductos, las carreras 
de coches,. La forma fósil también puede constituir artefactos culturales o patrones de comportamiento que 

3	 Andreas Malm, Capital fósil: El auge de la energía a vapor y las raíces del calentamiento global (trad. castellana, Madrid: Capitán 
Swing, 2020). La cita corresponde a la edición original en inglés: Fossil Capital (London: Verso, 2016), 12. Traducción propia.
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propagan y refuerzan la petrocultura: el tailgating, el rolling coal4, los Happy Meals de McDonalds, la franquicia 
cinematográfica de James Bond… 

Asimismo, la forma fósil puede referirse a cuestiones relacionales o posicionales específicas. Por ejem-
plo, una hoja de espinaca por sí misma no es una forma fósil. Pero una hoja de espinaca cultivada con pesti-
cidas y fertilizantes derivados del petróleo, sembrada y cosechada con maquinaria alimentada con gasolina, 
empaquetada en un recipiente de plástico, transportada en camión y vendida en un hipermercado Walmart 
con aire acondicionado, rodeado de extensas superficies de asfalto, es, si no una forma fósil en sí misma, 
una mercancía que circula dentro de una compleja red de formas fósiles y que define relaciones específicas 
dentro de esa red. La noción de forma fósil permite comprender objetos y actividades en relación con las 
organizaciones socioespaciales y energéticas más amplias que determinan su formación, haciendo visible 
su posición en los patrones de uso del suelo, las relaciones económicas y políticas y las configuraciones 
específicas de la forma construida. Es decir, el alcance de la forma fósil es vasto; por ello, los autores parti-
cipantes en el número Log 47 abordan el tema de maneras variadas5. 

Este ensayo se centra en la forma fósil como la forma constitutiva de la ciudad contemporánea y en su 
expresión arquitectónica. A escala arquitectónica, la relación entre energía y espacio siempre ha existido, 
por la simple razón de que la disponibilidad y densidad de energía siempre han determinado cómo se mue-
ven las cosas y con qué velocidad. Por ejemplo, el Palazzo Barberini en Roma, construido entre 1556 y 1629, 
antes de la llegada de los combustibles fósiles, incluye en su eje central una rampa calibrada con la pendien-
te y el ancho precisos necesarios para que un carruaje tirado por caballos pudiera trasladarse desde la fa-
chada principal hasta las cocheras en la parte posterior. Las dimensiones, proporciones y escala de la se-
cuencia de acceso en relación con el piano nobile y el volumen general del edificio registran la fuerza y el 
movimiento de los cuerpos humanos y animales a través del espacio.

Palazzo Barberini, Roma, 1629. Proyecto de Gian Lorenzo Bernini, Francesco Borromini y Carlo Maderno. Planta y sección. 

4	 Lindquist, Greg. “Painting With Carbon.” Log, no. 47 (2019): 31–34.
5	 Como se indica en la nota al inicio, este ensayo es la introducción al número citado que la autora, Elisa Iturbe, coordinó: Log. 

No. 47 (Fall 2019). “Overcoming Carbon Form”. La publicación completa es accesible mediante el siguiente link: https://www.jstor.
org/stable/e26835024 

https://www.jstor.org/stable/e26835024
https://www.jstor.org/stable/e26835024
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Con la llegada de los combustibles fósiles, las máquinas revolucionaron la movilidad. Cuando el movi-
miento que posibilitaban y el movimiento de las propias máquinas se registraban en la forma arquitectónica, 
surgieron nuevas configuraciones formales. Por ejemplo, la Villa Savoye, construida en las afueras de París 
en 1929, es una forma fósil porque su planta baja registra explícitamente el radio de giro de los automóviles 
a través del radio de la figura arquitectónica.

Villa Savoye, Poissy, Francia, 1929. Proyecto de Le Corbusier. Planta baja.

Aquí, una forma fósil se define por su organización formal o espacial, que refleja las especificidades de la 
energía de los combustibles fósiles. Esto replantea la relación entre energía y arquitectura. A diferencia del 
discurso ambiental predominante, que se limita en gran medida a la tasa de consumo energético de un edi-
ficio, estos dos ejemplos muestran cómo la forma arquitectónica registra características específicas de la 
energía mediante la pendiente, el ancho, el radio, la planta y la sección —es decir, a través de la propia arqui-
tectura—, de modo que cada tipología arquitectónica refleja el sistema energético dominante de su época. 
Por lo tanto, la forma fósil no se define por el tamaño de su huella de carbono, sino por su capacidad de 
manifestar las implicaciones espaciales de un paradigma energético fósil. 

Esta interpretación también puede aplicarse a la escala urbana. A principios del siglo XX, los proyectos 
arquitectónicos para la ciudad comenzaron igualmente a registrar el auge de la energía derivada de combus-
tibles fósiles, proponiendo nuevas organizaciones urbanas para una sociedad intensiva en carbono. En res-
puesta a la petro-movilidad, los diseños urbanos de Le Corbusier proponían separar torres de oficinas y par-
ques de calles y autopistas, en una reorganización completa de la ciudad. De manera similar, La Carta de 
Atenas proponía organizar la ciudad moderna de acuerdo con la lógica de las relaciones sociales emergentes 
de la producción mecanizada, separando trabajo de ocio y ensalzando la eficiencia como si la ciudad misma 
funcionara según la lógica de la fábrica y la máquina. Mediante una planificación integral, los modernistas 
buscaban reorientar las dinámicas sociales y espaciales de la ciudad hacia una economía industrial, lo cual 
tuvo unas implicaciones significativas en el espacio urbano. El Plan Voisin, que yuxtapone una organización 
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moderna al tejido histórico de París, revela que la diferencia entre paradigmas energéticos —prefósil frente a 
fósil— podría generar posibilidades muy distintas para la forma urbana.

Este contraste dramático sumado a la ideología de la tabula rasa en los proyectos contribuyó a generar la 
creencia de que el modernismo representaba una ruptura total con el pasado. Sin embargo, existen eviden-
cias que contradicen esta idea en la abierta admiración que Le Corbusier y Ludwig Hilberseimer sentían por 
las antiguas ciudades de Grecia, el Imperio Romano, China y Egipto. El rechazo moderno al pasado no fue 
una negación indiscriminada de la historia, sino una crítica específica a la transformación de la ciudad del 
siglo XIX desde la llegada de la industria. Como señala Hilberseimer en The New City: “Las máquinas y la 
industria destruyeron la estructura esencial de los asentamientos rurales y urbanos. El desorden en el que 
vivimos es la consecuencia inevitable de un mundo en transformación”6. 

Estos cambios —la introducción del automóvil en el tejido histórico de la ciudad, los desplazamientos 
demográficos causados por la transformación del trabajo urbano, la construcción desordenada derivada de 
una economía en rápido crecimiento— fueron impulsados por la energía derivada de los combustibles fósi-
les, y otorgaron a la ciudad del siglo XIX una nueva disposición formal caracterizada por el crecimiento y el 
desorden. La reacción moderna contra esta disposición emergente no debe considerarse parte de un re-
chazo indiscriminado del pasado, sino como una respuesta a las primeras expresiones de forma fósil que 
surgieron a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Se podría argumentar que, más que provocar una rup-
tura histórica, el urbanismo moderno reaccionó ante una ruptura que ya había ocurrido: nuestra última tran-
sición energética. 

La fascinación por la tecnología, la reorganización del tránsito y la separación del espacio residencial del 
espacio de trabajo que acompañaron al auge de la fábrica se convirtieron en características de la visión mo-
derna de la ciudad, la cual, a pesar de proclamar una nueva era, continuaba sujeta a las condiciones de un 
paradigma energético con más de un siglo de antigüedad sustentado en los combustibles fósiles. El histo-
riador de la arquitectura William Jordy describe el período moderno como aquel en el que “el arquitecto no 
necesitaba imaginar lo fantástico. Sólo tenía que abrir los ojos a lo lacónico de la experiencia moderna a su 
alrededor”7. Por lo tanto, se podría argumentar a favor de una lectura distinta de la cronología de la moderni-
dad que no se definiera por el Movimiento Moderno sino por las nuevas condiciones sociales que comenza-
ron con la industria y tecnología impulsadas por los combustibles fósiles, lo que podría llamarse modernidad 
fósil.

El proyecto urbano moderno no fue una crítica a esta forma emergente de modernidad, sino un intento 
apasionado de otorgar orden y forma a este nuevo paradigma. En La ciudad del mañana y sus planes, Le 
Corbusier escribe:

“En los últimos cien años ha descendido sobre la gran ciudad una invasión súbita, caótica y generali-
zada, imprevista y abrumadora; hemos sido arrastrados por ella, con todas sus desconcertantes con-
secuencias, con el resultado de que hemos permanecido inmóviles y no hemos hecho nada. El caos 
resultante ha provocado que la Gran Ciudad, que debería ser un fenómeno de poder y energía, sea hoy 
un desastre amenazante, ya que ya no se rige por los principios de la geometría”8.

Le Corbusier reconocía que el potencial de la industria no podía realizarse de forma plena sin una nueva 
organización espacial, porque la irregularidad del tejido urbano preindustrial limitaba su poder y potencial. 
Lo que le faltaba a la ciudad industrial era forma. Esta comprensión dio inicio a un período en el que la forma 
fósil tuvo un intenso desarrollo. La ciudad ya no crecería de manera azarosa, ni su forma global sería conse-
cuencia de procesos sociales improvisados. En cambio, su forma anticiparía las necesidades de la econo-
mía industrializada y organizaría el espacio bajo la presunción de un sujeto urbano productivo. En lugar de 
generar una ruptura histórica, la transformación morfológica de lo moderno empujó a la forma fósil hacia una 
nueva etapa en su evolución, añadiendo a sus atributos una poderosa unión entre economía y forma.

Por supuesto, el entusiasmo moderno por la industria no se mantuvo a lo largo del siglo XX, y la posguerra 
no produjo un cuerpo de pensamiento urbano tan explícitamente preocupado por el funcionamiento ade-
cuado de una economía fósil. Sin embargo, incluso cuando el discurso arquitectónico se desplazó hacia 
otras preocupaciones —como la muerte de lo moderno, el auge y caída del posmodernismo y, eventualmen-
te, la aparición del diseño y la fabricación digital—, la producción arquitectónica ha permanecido enraizada 
en el mismo paradigma energético que impulsó el Movimiento Moderno. 

La idealización de la tecnología, tan característica del discurso moderno, perdió parte de su fervor con la 
llegada del posmodernismo, pero su uso en la producción arquitectónica no. Hacia finales del siglo, la tec-
nología digital reactivó los debates tecnocéntricos, aunque estos se han desvinculado en gran medida de 
las dinámicas relativas a los combustibles fósiles, favoreciendo en cambio la teorización sobre la relación 

6	 Ludwig Hilberseimer, The New City: Principles of Planning (Chicago: Theobald, 1944), 18. Traducción propia.
7	 William Jordy, “The Symbolic Essence of Modern European Architecture of the Twenties and its Continuing Influence”, Journal of 

Architectural Historians 22, no. 3 (October 1963): 179. Traducción propia.
8	 Le Corbusier, The City of Tomorrow and Its Planning, trad. Frederick Etchells, 3rd ed. (New York: Dover, 1971), 25. Traducción propia.
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entre lo digital y la generación de forma. Esto ha reforzado la persistencia de la forma fósil y ha permitido el 
desarrollo de un entorno construido cada vez más dependiente de energía densa y abundante, independien-
temente de las permutaciones estilísticas y tecnológicas en arquitectura. Así, aunque el modernismo como 
ideología cultural efectivamente murió, hemos pasado por alto que la muerte necesaria aún no ha ocurrido, 
porque la modernidad fósil todavía no ha muerto y —como dijo Walter Benjamin del capitalismo— no morirá 
de manera natural. 

La arquitectura no puede abordar las causas de la crisis climática sin reconocer la modernidad fósil como 
un fundamento cultural y material constante para la construcción y la forma. Entonces, ¿cómo explicar que 
la modernidad fósil haya persistido y prosperado tras la caída de lo moderno, cuando el urbanismo posmo-
derno rechazó explícitamente tanto la ciudad industrial como el zeitgeist tecnológico que había llevado al 
urbanismo moderno a exaltar procesos intensivos en carbono? En 1978, Leon Krier declaró que la industria-
lización había sido un fracaso total9, mientras que el movimiento en general, según la urbanista Nan Ellin, 
buscó el “contextualismo, el historicismo, la búsqueda de la urbanidad, el regionalismo, el anti-universalis-
mo, el pluralismo, el collage, la autorreferencialidad, la reflexividad, la preocupación por la imagen/decorado/
escenografía, la superficialidad, la falta de profundidad, lo efímero, la fragmentación, el populismo, el apoli-
ticismo, el comercialismo, la pérdida de fe y la ironía”10. No obstante, estas preocupaciones ignoraban en 
gran medida el papel de la producción en la formación de la ciudad, sin abordar cómo había surgido la forma 
fósil, incluso cuando los arquitectos posmodernos lamentaban la pérdida del tejido urbano precipitada por 
esa misma forma.

Por ejemplo, en Collage City, Colin Rowe y Fred Koetter replantean la contradicción entre la forma urbana 
histórica y la moderna como la diferencia entre dos dicotomías espaciales: figura/fondo y sólido/vacío. La 
inversión espacial que se produjo en la transición hacia la ciudad moderna era evidente en su comparación 
de la Galería Uffizi en Florencia con la Unité d’Habitation de Le Corbusier, y en su célebre plano figura-fondo 
de Wiesbaden, que hoy puede leerse como un contraste entre la forma prefósil y la forma fósil. Rowe y 
Koetter propusieron poner en tensión estos modelos urbanos entre sí mediante estrategias de “cruzamien-
to, asimilación, distorsión, desafío, respuesta, imposición, superimposición, conciliación”; en otras palabras, 
collage11. La capacidad de la forma fósil para destruir y disolver la integridad de un tejido urbano quedaría 
contenida al encerrar la ciudad en un interminable espacio dialéctico, por el cual el tejido urbano mismo 
podría volver a ser activo frente a los vacíos dilatados de la ciudad moderna. Sin embargo, bajo la lente de la 
forma fósil, el éxito de la estrategia dialéctica radicaría en la capacidad del tejido histórico de resistir esa 
lógica fósil.

Plano figura-fondo de Wiesbaden, Alemania, ca. 1900.  
En: Colin Rowe y Fred Koetter, Collage City, 1978.

9	 Leon Krier, “The Consumption of Culture”, Oppositions 14 (Fall 1978): 59. Traducción propia.
10	 Nan Ellin, Postmodern Urbanism (Cambridge: Blackwell Publishers, 1996), 133. Traducción propia.
11	 Colin Rowe and Fred Koetter, Collage City (Cambridge: MIT Press, 1978), 83. Traducción propia.
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La economía posindustrial no ofreció a la ciudad histórica este tipo de agencia. El desplazamiento de la 
industria hacia Oriente y el Sur Global transformó la naturaleza de las economías urbanas en Europa y 
Norteamérica. Frente al declive posindustrial, el desarrollo inmobiliario se convirtió en motor económico; 
después de todo, la propiedad individual de la vivienda se había instituido como política nacional para la re-
cuperación de posguerra. El resultado fue un proceso de crecimiento privatizado en el que el suelo se par-
celaba ampliamente para la venta de viviendas unifamiliares como parte de un modelo de negocio indiferen-
te a los problemas de la forma urbana. En muchos casos, estos desarrollos eran similares en su configuración 
al tejido histórico descrito por Rowe y Koetter, pero, al ser parte de un modelo de desarrollo consumista, los 
barrios de baja densidad y predominantemente residenciales se convirtieron en una nueva expresión de la 
forma fósil. De manera similar, aunque el urbanismo posmoderno valoró en gran medida la ciudad histórica 
—a menudo favoreciendo al peatón sobre el automóvil—, tendió a no proponer una transformación sistemá-
tica de la circulación urbana. En su lugar, se apoyó en imágenes de calles sin coches que resultaban en gran 
medida inalcanzables para ciudades construidas bajo la lógica del automóvil. En lugar de transformar los 
paisajes asfaltados de la ciudad moderna, estas ideas dieron lugar a movimientos conservadores como el 
Nuevo Urbanismo, que en gran medida han tendido a producir enclaves excluyentes que reifican la econo-
mía fósil al reforzar el consumismo y profundizar una cultura de la propiedad privada.12

En un acercamiento distinto al posmodernismo, Denise Scott Brown y Robert Venturi elaboraron un estu-
dio minucioso de las condiciones modernas a través de un proyecto estético crítico. Sin embargo, Learning 
from Las Vegas fue en última instancia un estudio de la forma fósil entendida como expresión vernácula, le-
gitimando su lógica al centrarse en su presentación estética. En las décadas de 1970 y 1980, la arquitectura 
pareció distanciarse de las raíces de la forma fósil y de las condiciones que habían dado origen a la moder-
nidad fósil. Proyectos ambientales como los que aparecieron en la obra de Buckminster Fuller, en las páginas 
de Whole Earth Catalog o en los escritos del ecoanarquista Murray Bookchin atacaban abiertamente el daño 
ambiental infligido por la sociedad capitalista, pero aun así defendían un paisaje tecnificado alimentado por 
los combustibles fósiles, que creían conduciría a una abundancia poslaboral. Las condiciones subyacentes 
de la energía basada en combustibles fósiles permanecieron sin ser examinadas ni puestas en cuestión.

A finales del siglo XX, la revolución digital dio lugar a un nuevo zeitgeist tecnológico que, en su propio 
discurso, ha ignorado los problemas de la modernidad fósil. Desde los costos ambientales de construir las 
exuberantes formas del paradigma digital hasta lo que Miguel Shvartzberg Carrió denomina “el enamora-
miento de la arquitectura con un guion neoliberal de productividad sin límites”13, la experimentación arqui-
tectónica posibilitada por lo digital no ha hecho sino afianzar aún más la relación entre la vanguardia arqui-
tectónica y la economía fósil. Además, el diseño digital evolucionó de manera simultánea a una intensa 
globalización, en la que el capital corporativo inmobiliario despliega la arquitectura misma como una forma 
de capital. El resultado es una proliferación aún mayor de la forma fósil, en la que la espectacularidad de los 
diseños arquitectónicos se utiliza como ancla para fomentar más desarrollo, haciendo que la forma fósil se 
autorreplique indefinidamente.14 La arquitectura legitima estos modos de producción y la continua evolución 
de la modernidad fósil, que, en última instancia, puede entenderse como un episteme ininterrumpido en el 
que el pensamiento arquitectónico ha evolucionado durante más de 200 años. En este contexto, proyectos 
que han desempeñado roles muy diversos en el discurso y la historia de la arquitectura pueden correlacio-
narse como formas fósiles y como vehículos de perpetuación de la modernidad fósil.

Puede parecer que corremos el riesgo de igualar toda la arquitectura moderna y contemporánea bajo 
la rúbrica de la forma fósil, negando así la posibilidad de agencia o diferencia, pero precisamente esa es 
la cuestión. En el marco totalizante de la modernidad fósil, el pensamiento arquitectónico queda continua-
mente subsumido bajo la ideología de la economía fósil, lo que hace imposible desvincular tanto la disci-
plina como la práctica arquitectónica del colapso ambiental. La forma fósil lo impregna todo, y su amplitud 
niega la posibilidad de una arquitectura crítica. Por ello, es necesario y urgente reconocer hasta qué punto 
la modernidad fósil ha configurado la manera en que la arquitectura es pensada y construida. Como escri-
be el antropólogo Dominic Boyer, los sistemas energéticos fósiles han “proporcionado de manera crucial 
la fuerza y el poder necesarios para la vida moderna y la gobernanza y, a través de estas dependencias, 
han moldeado sutilmente la trayectoria y las formas de poder político moderno”15. Estos sistemas también 
han configurado la trayectoria del espacio moderno, mucho más allá del interés del Movimiento Moderno 
por la ciudad industrial. La modernidad fósil se ha convertido en una forma de vida, un modo de pensa-
miento y un orden social que ha precedido y sobrevivido a los principales movimientos arquitectónicos de 
los últimos dos siglos.

12	 Ver: Aureli, Pier Vittorio, y Maria Shéhérazade Giudici. “Islands: The Settlement from Property to Care.” Log, no. 47 (2019): 175–99; 
y Bell, Michael, and Eunjeong Seong. “Encrypting the Sun.” Log, no. 47 (2019): 131–43.

13	 Manuel Shvartzberg Carrió, “Complexity and Contradiction in Infrastructure: On the Schumacher-Trump Hegemony”, Avery 
Review 21 (January 2017), https://www.averyreview.com/issues/21/complexity-and-contradiction-in-infrastructure. Traducción 
propia.

14	 Ver: Luarasi, Skender. “A White Pyramid And a Center That Is Not a Center.” Log, no. 47 (2019): 76–84. 
15	 Dominic Boyer, “Energopower: An Introduction”, Anthropological Quarterly 87, no. 2 (Spring 2014): 323. Traducción propia.

https://www.averyreview.com/issues/21/complexity-and-contradiction-in-infrastructure
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¿Qué podría ser capaz de hacer la arquitectura en este contexto? La muerte de la modernidad fósil impli-
ca todas las dimensiones de la civilización y no puede ser una tarea exclusiva de la arquitectura. Si bien la 
modernidad fósil debe abordarse en los ámbitos de la política, la economía, la energía y la ecología, los as-
pectos que se expresan en la forma construida pueden afrontarse específicamente a través de la arquitec-
tura. Si la arquitectura reconoce a la forma fósil como un lugar de intervención en sí mismo, entonces su 
contribución a la muerte de la modernidad fósil podría consistir en superar la forma fósil: un proyecto multi-
dimensional para la arquitectura en el que este concepto abra la puerta a una historia alternativa del espacio 
moderno, vinculando forma y energía para revelar los enredos de la arquitectura con el poder —en el doble 
sentido de energía y de política16— y, quizá, abrir nuevos espacios para la agencia arquitectónica.

Le Corbusier, Ciudad Radiante, 1930.  
Esta propuesta consistía en una reorganización de la forma urbana para facilitar el funcionamiento de la economía fósil.

Superar la forma fósil
La idea de forma fósil plantea que la arquitectura es un indicador de los flujos de energía, lo cual implica, a 
su vez, que la forma sigue a la energía. Sin embargo, una arquitectura dependiente de la energía y sus tecno-
logías correspondientes para definir su forma está condenada a reflejar y dar cuerpo al paradigma energéti-
co dominante, subordinándose ante la cronología de las tecnologías existentes y manteniendo su papel 
asignado en la economía fósil. Así, una arquitectura que opere en la vanguardia de una transición energética, 
y no a su estela, debe ser catalizadora de nuevas organizaciones espaciales, sociales y energéticas, y no 
depender de la energía para derivar de ella su forma. Es decir, debemos denunciar la forma fósil por su re-
ducción de la arquitectura a un epifenómeno, de modo que su superación pueda dar lugar a nuevos campos 
de agencia arquitectónica, condición necesaria para enfrentar la crisis climática.

Dado el actual vínculo de la arquitectura con el capitalismo fósil, resulta evidente que la disciplina nece-
sita una nueva ambición, lo que genera un paralelismo inesperado con el Movimiento Moderno, pues ambos 

16	 N. T.: La frase se ha traducido del inglés. En el original, el término “power” posee un doble sentido: por un lado, energía (power 
como fuerza o capacidad energética) y, por otro, poder político (power como autoridad o dominio). La traducción intenta mante-
ner esta ambivalencia señalada en el texto.
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–entonces y ahora– exigen una reorganización radical de la ciudad. Le Corbusier escribe: “La vida moderna 
exige, y está esperando, un nuevo tipo de plan, tanto para la casa como para la ciudad”17. Nuestro presente 
también demanda nuevas organizaciones arquitectónicas y urbanas, un plan para las nuevas maneras de 
habitar. Pero, a diferencia de los modernistas, para quienes la transición energética relevante ya había tenido 
lugar, la nuestra aún está por venir. Mientras que su presente era la materia prima para los futuros que pro-
ponían, el nuestro es un presente desde el cual no podemos construir. Además, al alinear la arquitectura con 
los modos de producción predominantes, los modernistas exacerbaron y amplificaron la trayectoria del ca-
pitalismo, acelerando la modernidad fósil. Su impacto se ha sentido durante un siglo, y toda forma fósil pos-
terior lleva la huella de esa unión entre economía y forma. Ya no podemos permitirnos esa unión. Pero si bien 
una interpretación de este fenómeno implica un debilitamiento de la arquitectura frente a las fuerzas econó-
micas, otra consiste en advertir el poder de la arquitectura para dar forma. Hoy la economía fósil sigue gober-
nando la producción arquitectónica, y la arquitectura, a su vez, la formaliza y refuerza su lógica. La arquitec-
tura nunca ha sido tan poderosa ni tan impotente como ahora. La cuestión es si puede aprovechar ese 
poder, porque si tuvo la capacidad de dotar de forma a estructuras sociales emergentes a comienzos del 
siglo XX, entonces debería también, tener la capacidad de ofrecer una alternativa hoy. La capacidad de la 
arquitectura para transformar la ciudad en nuestro tiempo no dependerá de la incorporación de avances 
tecnológicos en los sistemas constructivos, la fabricación o el software de diseño, sino de cuán radicalmente 
los arquitectos y arquitectas estén dispuestos a rechazar el mito fósil del crecimiento ilimitado y sentar las 
bases para las transiciones energéticas y sociales por venir.

Esta labor plantea una doble paradoja. A pesar de la necesidad de un rechazo radical de aspectos funda-
cionales de la cultura, el discurso, la arquitectura y la infraestructura, la transición por venir no puede basarse 
en la presunción de una tabula rasa. Las duras lecciones del colonialismo, la extracción capitalista y la reno-
vación urbana han demostrado que la tabula rasa no existe. Más bien, se crea mediante borramiento, despla-
zamiento y expropiación. Como ha repetido en numerosas ocasiones Rhiana Gunn-Wright, responsable de 
políticas del Green New Deal, los costos de la reorganización social deben ser reconocidos y asumidos. 
Además, el desplazamiento poblacional y la migración serán una de las principales consecuencias del cam-
bio climático. Las inundaciones, las sequías y los incendios forestales harán que algunas ciudades crezcan 
y otras se contraigan, obligándolas a enfrentarse a un ritmo sin precedentes de expansión o de repliegue. 
Este desplazamiento no debería agravarse aún más mediante la ficción de una tabula rasa. Asimismo, las 
realidades materiales de la forma fósil –el hormigón, el asfalto, el acero, el plástico– se caracterizan por gra-
dos de permanencia que dificultan su desmantelamiento o incluso su modificación. 18 A veces podría pare-
cer que no hay lugar desde el cual comenzar de nuevo, una percepción alimentada por el sacrosanto axioma 
neoliberal: there is no alternative. ¿Cómo podemos, entonces, teorizar el cambio?

Es común asociar el cambio en arquitectura con la idea de una ruptura histórica y con las transgresiones 
de una vanguardia. Tal fue el caso no solo durante el modernismo, sino también en los rechazos posmoder-
nos de lo moderno y en los debates sobre el lenguaje y la imagen arquitectónica que han surgido con el di-
seño digital. Sin embargo, el lenguaje de la ruptura resulta problemático. Primero, como se mencionó ante-
riormente, la capacidad de la modernidad fósil para resistir las fracturas y rupturas en el discurso arquitectónico 
ha permitido que la forma fósil evolucione sin interrupciones mucho más allá de su evidente obsolescencia; 
y segundo, porque el presente ya se enfrenta a tres condiciones significativas de ruptura. 

La primera condición de ruptura es la aparición de una fractura metabólica: la creciente brecha entre 
los procesos biofísicos de la naturaleza y los de la sociedad humana. Esta ruptura entre lo natural y lo so-
cial surge de que la actividad social opera según reglas no ecológicas, impulsada en cambio por fuerzas 
políticas y culturales que emergen de dinámicas interhumanas, como la invención de la propiedad privada 
o los mercados internacionales. Sin embargo, esa misma actividad social, aunque desconectada en su 
origen de los procesos naturales, sigue extrayendo recursos de la naturaleza, a menudo mediante proce-
sos de explotación que ignoran las dinámicas ecológicas que producen y reproducen dichos recursos. 
Como resultado, la sociedad puede percibirse como separada de la naturaleza, al mismo tiempo que la 
actividad humana altera los intercambios metabólicos que sostienen toda la vida19. Esta fractura metabó-
lica se ha convertido en una característica inherente de la modernidad fósil, pues la extracción de carbono 
fósil subterráneo es fundamentalmente responsable de desligar el trabajo humano de las biodinámicas de 
las que de otro modo depende la vida. Esta desvinculación ha conducido a un desarrollo económico y un 
crecimiento poblacional sin precedentes, pero en lugar de demostrar que una división entre naturaleza y 
sociedad es posible, el florecimiento de la actividad humana que ha acompañado la adopción de la 

17	 Le Corbusier, Toward an Architecture, trad. John Goodman (Los Angeles: Getty Research Institute, 2007), 86. Traducción propia.
18	 Ver: Lumely, Laurence. “The Invisible Bituminous Desert.” Log, no. 47 (2019): 24–30; y Halland, Ingrid. “Being Plastic.” Log, no. 47 

(2019): 35–44.
19	 Para un resumen de la teoría de la brecha metabólica y los debates actuales en torno a ella, véase Andreas Malm, The Progress 

of This Storm: Nature and Society in a Warming World (Londres: Verso, 2018). La versión en castellano: Andreas Malm, Capital 
fósil: El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, trad. Emilio Ayllón Rull (Madrid: Capitán Swing, 2020)
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energía fósil ha desembocado en una condición de colapso climático y extinción masiva. Está claro que 
esta fractura no se puede sostener.

La segunda ruptura viene con la proclamación de una nueva época geológica: el Antropoceno. 
Caracterizada por la inscripción de la actividad humana en la escala temporal geológica, esta época se pre-
senta como una fractura temporal, un punto de no retorno20. En el Antropoceno, las huellas de la actividad 
humana no permanecen en el pasado, sino que se convierten en una fuerza geológica en sí mismas, en 
particular porque el dióxido de carbono liberado a la atmósfera por la actividad humana permanece allí du-
rante cientos de años. Las emisiones del presente se suman a las acumulaciones previas de dióxido de 
carbono, que en conjunto transforman el futuro durante milenios. Como escribe Malm: “El peso del ayer so-
bre el hoy se intensifica —o, dicho de otro modo, el poder causal del pasado aumenta de manera inexorable… 
La importancia de ese destino terrible, tan a menudo advertido en el discurso sobre el cambio climático, 
radica en el desplome final de la historia sobre el presente”21. Indiferente a este desajuste temporal, la moder-
nidad fósil persiste, dando lugar a un tercer punto de ruptura: la disyunción entre la discontinuidad geológica 
del Antropoceno y la continuidad cultural de la modernidad fósil.

Estas múltiples rupturas complican la posibilidad de una arquitectura insurgente, pues ni las innovacio-
nes tecno-utópicas ni la tabula rasa vanguardista pueden hacer frente a la complejidad de este paisaje frac-
turado. Sin embargo, estas tres condiciones de ruptura deben guiar el proyecto de superación de la forma 
fósil, que requiere no solo una mirada orientada hacia el futuro, sino también mantener un pleno arraigo en 
las condiciones que han conducido hasta este punto. A pesar de su inclinación por la ruptura y la transgre-
sión, los arquitectos y teóricos de la forma construida no son ajenos a esta manera de pensar, pues la propia 
ciudad arrastra el pasado a través del tiempo, haciendo que colapse constantemente sobre el presente y el 
futuro, en la medida en que la arquitectura sobrevive a las condiciones de su creación. Hoy, sin embargo, el 
peso del pasado, encarnado por la forma fósil, se siente con mayor intensidad debido a su capacidad de 
reificar la economía fósil en el presente y, con ello, prolongar el impacto ambiental de la forma construida 
mucho más allá de sus circunstancias espaciales y materiales inmediatas. En este contexto, la descarboni-
zación no es únicamente una cuestión de tecnología y de sistemas constructivos, sino también una pregunta 
teórica para la arquitectura y la ciudad, una que plantea la modernidad fósil como fundamento material y 
cultural obsoleto de la arquitectura. Desde esta perspectiva, este número entiende la descarbonización tan-
to como un proyecto cultural como un problema formal, sostenido por el eje de la transformación, pues la 
forma fósil no puede borrarse: debe superarse —sustituyéndola y transformándola—.

20	 La idea de que la Tierra ha entrado en una nueva era geológica fue popularizada por Paul J. Crutzen, quien ha sostenido que el 
impacto humano sobre los procesos naturales se vuelve legible a escala geológica por primera vez, generando una ruptura con 
la era anterior, el Holoceno. Aunque el término Antropoceno surgió en el ámbito de la geología, ha abierto un nuevo terreno en las 
humanidades ambientales al interrogar las causas de la alteración climática, dando lugar a otros términos nuevos como el Capi-
taloceno (Jason W. Moore), el Tecnoceno (Hermínio Martins) y el Cthulucene (Donna J. Haraway).

21	 Andreas Malm, Capital fósil: El auge de la energía a vapor y las raíces del calentamiento global (trad. castellana, Madrid: Capitán 
Swing, 2020). La cita corresponde a la edición original en inglés: Fossil Capital (London: Verso, 2016), 9. Traducción propia.


