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ES Resumen: Nosotros, los habitantes de la modernidad, vivimos en una casa aberrante. Este ensayo
examina la relacion entre los sujetos humanos y su entorno construido, pero lo hace centrandose menos
en la arquitectura misma que en lo que podriamos llamar “arquitectura mediada” o “arquitectura de
segundo grado”. Se interesa menos en el entorno construido en si que en una imagen prevalente de dicho
entorno en la cultura “alta” y “popular”, en la literatura, el cine y la pintura. Sostengo que una imagen
particular y perturbadora de los edificios ha ido ganando cada vez mas vigencia en la época moderna.
Intentaré demostrar que tal imagen -y la ansiedad concomitante que provoca- existe, y ofrecer una
explicacion sobre su origen.
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mercancia, Estudios culturales, Casa-criatura, Lefebvre, Bachelard.

ENG The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety

Abstract: We, the residents of modernity, live in an unquiet house. This essay examines the relationship
between human subjects and their built environment, but it does so less by focusing on architecture than on
what one might call “architecture once removed.. It is less concerned with the built environment itself than
with a prevalent image of that environment in “high” and “popular” culture, in literature, in film and painting. It
is my contention that a particular unsettling image of buildings has gained increasing currency in the modern
epoch. | will attempt to show that such an image - and a concomitant anxiety - exists, and to offer an
explanation for its provenance.

Keywords: Marxism, Modernity, Anxiety, Modernist Architecture, Otherness, Commaodity fetichism, Cultural
Studies, House-creature, Lefebvre, Bachelard.
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Introduccion

Nosotros, habitantes de la modernidad, vivimos en una casa aberrante.

Este ensayo explora la relacion entre los sujetos humanos y su entorno construido, pero lo hace sin cen-
trarse en la arquitectura en si, sino mas bien en algo que se podria llamar “arquitectura mediada”. Mas que
referirse al entorno construido en si, hace referencia a una imagen prevalente de ese entorno en la cultura
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altay popular, en la literatura, el cine o la pintura. Sostengo la idea de que una imagen de lo aberrante de los
edificios ha cobrado cada vez mayor protagonismo en la época moderna. Trataré de demostrar que dicha
imagen-y la ansiedad que la acompana- efectivamente existe, y ofrecer una explicacion de su origen.

Al situar histéricamente esta concepcion de la arquitectura, defenderé la existencia de un vinculo indiso-
luble entre lo estético y lo socioldgico. De este modo, trato directamente la relacion vivida entre los seres
humanos y los edificios, aunque mi enfoque difiere considerablemente del de la mayoria de los autores en
este campo. Dado mi énfasis en la literatura y el arte, en las representaciones de la arquitectura, mi aproxi-
macioén puede parecer menos directa?.

La imagen que se situa en el centro de esta investigacion es la del edificio agenciado e inhumano.

Por agenciado me refiero a que los edificios son proyectados como agentes activos e incluso agentes
conscientes, con capacidad para intervenir en el mundo. Se pueden percibir como extrafios en la medida en
que sus agendas y motivaciones son absolutamente no-humanas.

Este ensayo esta dividido en 6 secciones. En primer lugar, trato de demostrar a través de ejemplos que la
ansiedad arquitectonica que he identificado esta ampliamente extendida. Después, examino el analisis fe-
nomenolégico de Bachelard sobre la imagen poética de la casa. Y, a pesar de que rechazo su analisis, res-
cato un elemento importante del enfoque fenomenolégico. A continuacion, examino brevemente una parte
de la vasta literatura sobre sociologia de la arquitectura. Posteriormente, evalto los argumentos en torno al
concepto de Marx del fetichismo de la mercancia. La utilidad tedrica y la validez de este concepto han sido
objeto continuado de criticas, tanto desde posturas marxistas como no-marxistas. Sin embargo, el fendme-
no del fetichismo de la mercancia es central en mi analisis, por lo que esta seccién constituye un intento de
responder a las criticas y rehabilitar esta nocion. Luego propongo una sintesis tedrica de las dos secciones
anteriores y concluyo con un analisis detallado de un ejemplo extraordinario de la imagen de la arquitectura
que propongo.

Mi objetivo es mostrar que la imagen del edificio agenciado y extrafio puede entenderse como una
respuesta estética a la peculiar relacion de enajenacion entre la humanidad y la arquitectura bajo el
capitalismo.

1. La casa-criatura

“La casa”, dijo Marsha débilmente, cerrando el grifo. En el fregadero de esmalte blanco, un charco
repugnante de sangre se escurria con desgana por el desagiie. “La casa misma esta viva.” “Sin duda”,
convino Hamilton. “Y estamos dentro de ella™.

Liberada de las constricciones del “realismo”, laimagen de la casa-otro puede ser explorada abiertamen-
te. Por este motivo, la ansiedad cultural acerca de la agencia de la arquitectura resulta mas evidente en lo
que podrian denominarse generos paraliterarios -ciencia ficcion, fantasia y terror-. La extraordinaria y aluci-
natoria secuencia de Philip K. Dick citada arriba representa, probablemente, el ne plus ultra de esta preocu-
pacion en la literatura®. La casa se transforma en una bestia aterradora al confundir por completo la frontera
entre lo organico y lo construido. “En el s6tano, la caldera respiraba” mientras “la casa-criatura inhalaba y
exhalaba”. El cableado eléctrico deviene un sistema neuroldgico, las tuberias venas, la hiedra del tejado ca-
bello. Las paredes ceden “como carne humana”. Cuando los personajes intentan huir, la alfombra los lame
de vueltay las paredes rezuman “un chorro voraz y goteante de saliva anticipatoria”.

La relacion entre los humanos y la casa queda desagradablemente clara: “la casa-criatura se estaba pre-
parando para alimentarse”.

El sueloy el techo se unen cuando la casa mastica a un habitante desafortunado.

“Se quedaron contemplando cémo la criatura se contraia y expandia metdédicamente. Tenian lugar
procesos digestivos. Finalmente, el movimiento se disipd. Un ultimo temblor de actividad espasmaddi-
ca la recorrio, y luego la criatura quedo en silencio. Con un zumbido sordo, las persianas bajaron,
creando sombras opacas que permanecieron inmoviles. “Esta durmiendo”, dijo Marsha...”

En esta secuencia, la naturaleza otra de la casa se pone de manifiesto de manera radical. El designio de
la casa-criatura es tan incompatible con el de los humanos que los habitantes no son mas que alimento. La
arquitectura aqui es un fin en simisma, y los humanos, lejos de constituir el propdsito de su propia existencia,
se convierten en un medio para mantener viva la casa.

Una vision similar de la casa como consumidora de sus habitantes (aunque menos literal y grotescamen-
te organica) se encuentra en la novela Burnt Offerings (1973), de Robert Marasco. La casa Allardyce, en la que
reside la familia Rolfe, se regenera a su costa, reparando grietas y fallos estructurales mientras se alimenta

Ejemplares de lo que podria llamarse el enfoque mas convencional o “directo” respecto a la cuestion son los trabajos de Rapo-
port de 1976 y 1977. Rapoport se cita mas o menos al azar dentro de la voluminosa literatura existente.

3 Dick, 1979, p. 207,

4 Todas las referencias proceden de Dick 1979, pp. 207-12.
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extrayendo energia de ellos. “La casa es, en efecto, una entidad viva, un vampiro psiquico, y esta exprimien-
do a la familia Rolfe, como ha hecho con incontables familias antes”®.

Dick volvié al tema de la casa-criatura, si bien de un modo menos dramatico, en A Maze of Death. La fuen-
te de la conspiracion que elimina a los personajes uno a uno se halla en El Edificio, que se presenta inicial-
mente asi: “golpeando, vibrando, la pared crujido como si estuviera viva...”. El edificio puede cambiar de ubica-
cion a voluntad. Envia diminutas réplicas moéviles de si mismo, en una analogia con el nacimiento que se
explicita en el texto. A primera vista, estas estructuras en miniatura parecen inofensivas; luego se revela que
pueden atacar con efectos devastadores®.

Todas las fuerzas que conspiran contra los colonos en la novela son dirigidas por El Edificio y su prole. En
la revelacion final de que todo el escenario era una ilusion compartida generada por ordenador, se descubre
que las motivaciones de El Edificio eran literalmente incognoscibles e impensables en términos humanos.
Este uso del ordenador como simbolo de la alteridad de la conciencia arquitectonica también aparece en el
thriller cercano a la ciencia ficcién Gridlock”. Un enorme edificio de oficinas informatizado se vuelve contra
sus habitantes humanos, matandolos de diversas e ingeniosas formas mediante una multitud de elementos
moviles (ascensores, robots, etc.). La motivacion del edificio se explica asi:

“Deberia haber sabido que no debia antropomorfizar de ese modo”, dijo Beech. “... Ishmael (el ordena-
dor que controla el edificio) no tiene sentimientos subjetivos en absoluto. La venganza es un motivo
humano.”

“.. Un ordenador no es simplemente un cerebro humano ampliado. Podemos atribuir cualidades hu-
manas a Ishmael, podemos incluso imaginar algo tan fantasioso como un fantasma en la maquina,
pero por supuesto lo unico que estamos haciendo es referirnos a los aspectos de su comportamiento
que parecen humanos, lo cual no es en absoluto lo mismo que lo humano...”®.

El objetivo de Ishmael, sus motivaciones, su propdsito, es tan ajeno a la conciencia humana que su unica
razon de ser se ha convertido en matar a sus habitantes.

En el relato de Scott Bradfield The Secret Life of Houses, la casa es menos agresiva, pero no menos agen-
ciada ni menos inhumana. En la mente de la nina Margaret, la casa se mueve.

“Arraigada en la tierra profunda como un arbol, la casa se articulaba con otras raices y las sobrecrecia,
los pasadizos secretos de otras casas... La casa intentaba arrastrar a la Madre de vuelta al mundo
donde vivia Margaret. ... En algun lugar parecia rozar la periferia de otros suefos y, al emerger a la su-
perficie del suyo propio, se dio cuenta de que en algun punto convergia con los suefos de su propia
casa. La casa sofaba suenos fantasticos de autorrealizacion, orgullo desbordante, transformaciones
espontaneas. La casa sofiaba que era un transatlantico, un vasto iceberg blanco, una ballena franca
hervida de plancton y animalculos, un centro comercial duplex con multiples cines. La casa se alzaba
sobre sus piernas de hormigdn, arrancando la tierra, extrayendo largos y mermados entramados de
nervios y tejidos. La casa se movia. La casa caminaba™®.

Laimagen de la casa como agente activo se demuestra ampliamente aqui en los suefios deambulantes
de la casay en sus intentos percibidos de reclamar a la Madre. También esta presente, de forma elipticay
lirica, la alteridad de la casa. El transcurso del suefio de la casa representa un viaje cada vez mas alejado
de la conciencia humana. El océano es un entorno completamente ajeno a los humanos, y la casa trans-
fiere inicialmente su papel tradicional de mantener la seguridad humana en este medio: se convierte en un
transatlantico, una casa sobre el agua. Luego surge una reaccion y la casa adopta una posicion antitética,
transformandose en la némesis del transatlantico, el iceberg, destructor de transatlanticos y, por tanto, de
la seguridad humana. Mientras permanece en el mar, la ambicion de la casa experimenta un movimiento
dialéctico mas alla de los polos pro- y anti-humanos: se convierte en una ballena, una criatura popular-
mente considerada sintiente pero que es, por esencia, no humana. En la ballena esta el plancton del que
obtiene su sustento, criaturas vivas que ahora se convierten en medios para la supervivencia de la ballena.
Nosotros también somos pequehias criaturas en el cuerpo de la casa: si la casa quiere ser una ballena,
nosotros, claramente, nos convertimos en plancton, despojados de nuestra agencia por la de la casa, para
beneficio de ésta.

Habiendo puesto en movimiento este pasaje cada vez mas alejado de la concienciay de las pretensiones
humanas, la extraordinaria transicion de Bradfield de la ballena al centro comercial —-separadas unicamente
por una coma, parte integrante de ese mismo viaje del transatlantico al iceberg y luego a la ballena- convier-
te al propio centro comercial en un otro. El centro comercial, definido por la multitud de mercancias que

King 1988, p. 218

Dick 1970. p. 124, p. 116, p. 84, p. 87.

La edicion americana referenciada aqui fue publicada como The Grid.
Kerr 1997, p. 353.

Bradfield 1990, p. 223.
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contiene y sus espectaculos destinados a mantener a las personas fascinadas, se convierte en el destino
final de una conciencia otra. La arquitectura se hace habilmente inhumanizante/ada al transformarla en la
culminacion de su propio suefo de diferencia.

En ultima instancia, la arquitectura afirma: soy lo mas ajeno que puedo concebir. En el momento en que
mas parece que estoy a tu servicio, cuando actuo como depdsito de todas tus mercancias, es precisamente
cuando me encuentro mas alejada de tu propdsito humano que si fuera tu amiga (el transatlantico), tu ene-
miga (el iceberg) o una conciencia sobre la que no ejerces influencia alguna (la ballena). En el suefio de la
casa, Bradfield hace que la arquitectura sea un lugar profundamente inseguro.

El tema del edificio agenciado e inhumano puede identificarse con facilidad incluso alli donde, a primera
vista, la arquitectura parece ser unicamente el locus de una fuerza inhumana, y no la fuerza en si. La linea
divisoria no esta trazada con nitidez.

Esto resulta evidente en los tratamientos modernos de la casa encantada. En The Whistling Room, inves-
tigada por Carnacki, el cazafantasmas de Hodgson, la habitacion es el receptaculo del espiritu de un buféon
malvado, y sin embargo es la propia estancia la que silba de forma malévola, literal y grotesca.

“En el centro del suelo de la enorme habitacion vacia, la superficie se abultaba hacia arriba forman-
do una extrafia protuberancia de aspecto blando, abierta en la parte superior en un agujero cam-
biante que palpitaba al ritmo de aquel suave y profundo zumbido. En ocasiones, mientras observa-
ba, veia como la masa hundida se estremeciay se abria de golpe con una rara succion hacia adentro,
como si aspirara una bocanada de aire descomunal; luego la cosa volvia a dilatarse y a fruncirse al
compas de la increible melodia... Tuve entonces la certeza de que aquella cosa estaba viva. Estaba
contemplando dos labios enormes y ennegrecidos, abrasados y brutales, alli, bajo la palida luz de la
luna..."°.

Tal y como lo expresa el propio Carnacki, “me habia encontrado con uno de esos casos raros y horribles
de lo Inanimado reproduciendo las funciones de lo Animado™". Esta distincién borrosa entre edificios como
loci y edificios como agentes puede observarse en el parrafo inicial (y, con muy ligeras variaciones, también
al final) de The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson.

“Ningun organismo vivo puede existir con cordura durante mucho tiempo bajo condiciones de abso-
luta realidad; segun dicen algunos, incluso las alondras y los saltamontes suefan. Hill House, demen-
te, se alzaba sola frente a sus colinas, aguardando oscuridad en su interior; asi habia permanecido
durante ochenta afos y podria permanecer otros ochenta mas. Dentro, las paredes seguian erguidas,
los ladrillos encajaban entre si con precision, los suelos eran firmes y las puertas estaban sensata-
mente cerradas; el silencio se extendia persistentemente contra la maderay la piedra de Hill House, y
todo aquello que caminase alli, caminaba en soledad”™2.

La tension es evidente. La casa es un depdsito de oscuridad, algo camina en su interior, pero también se
la presenta como un organismo “vivo” y, crucialmente, “demente”. Es comun sefalar que Hill House es algo
mas que un escenario. La casa, “desde el mismo primer parrafo, tiene una personalidad, y ostenta el estatus
de antagonista™. Pero, si bien es cierto que las casas de Jackson “ejercian una fuerza misteriosa propia”,
Lenemaja Friedman se equivoca por completo al afirmar que “reflejaban los egos y peculiaridades de sus
propietarios originales™*. Al menos en el caso de Hill House, el edificio no es enfatizado como un reflejo de
caracteristicas humanas. En efecto, “alzaba su inmensa cabeza contra el cielo sin concesion alguna a la
humanidad™®. Y como deja claro la apertura del libro, la casa no tiene cordura.

Sin embargo, tampoco esta demente. La cordura y la demencia son polos opuestos, pero ambos estan
definidos por criterios humanos. Hill House es “ajena a la cordura”. Esto constituye un otro mucho mas radi-
cal que “demente”. Los términos humanos aqui simplemente no tienen sentido.

Hill House “parecia, de algun modo, haberse formado a si misma, ensamblandose en su propio patron
poderoso bajo las manos de sus constructores™®. Al igual que la casa de Dick en Eye in the Sky y la de
Marasco en Burnt Offerings, Hill House utiliza a los humanos como meros medios. Los constructores aqui
son simplemente el medio para la autocreacion de la casa. La casa se ha convertido en un fin en si mismo.

La ansiedad en torno a la arquitectura extraia puede encontrarse en una forma casi tan evidente en el
arte surrealista, que comparte con la ciencia ficcidon y el terror el hecho de que, como ha sefialado Philip K.
Dick (hablando de su propio trabajo), nunca ha tenido “gran consideracion por lo que generalmente se

0 Hodgson 1913, p.170.
11 Hodgson 1913, p. 158.
12 Jackson 1959, p. 3.
B Tuttle 1988, p. 132.
" Friedman 1975, p. 104.
5 Jackson 1959, p. 35.
6 Jackson 1959, p. 35.
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denomina “realidad”“". Asi, el surrealismo, al igual que la literatura del género, no se ve limitado al expresar
sus ansiedades mas o menos abiertamente, independientemente de si son “posibles” o no.

En un intersticio entre el surrealismo y el cine “mainstream”, una obra como El quimérico inquilino de
Roman Polanski insinua el tema del edificio como agente aberrante: la basura desaparece de las escaleras
donde ha sido derramada, como si fuera consumida por el edificio como una ofrenda; las puertas de la igle-
sia se atascan, atrapando al personaje de Polanski en su interior; se hace mucho hincapié en la inmovilidad
del mobiliario, mientras las habitaciones resisten los intentos de cambiar su disposicion; las tuberias de la
casa se quejan de manera absurdamente obstinada ante el mas minimo intento de ponerlas a su “uso”
(humano).

En una linea més abiertamente surrealista, los films de Jan Svankmajer representan uno de los ejemplos
mas impresionantes de esta preocupacion arquitecténica. El propio Svankmajer ha hablado de su interés
por la “casa aberrante”, y el tema puede percibirse en gran parte de su obra, mas evidentemente en Una
tranquila semana en una casa (1969) y La caida de la casa Usher (1980). El ejemplo paradigmatico sigue sien-
do El piso (1968).

El piso narra la historia de un hombre en una habitacion. “El hombre... viene de ninguna parte y va a ningu-
na parte; su vida se reduce a un breve tiempo en una habitacion en la que el mundo de los objetos... lo ataca
y lo amenaza™®. La rebelion de los objetos es la rebelidn del propio piso. El espejo solo refleja la parte trasera
de su cabeza?’, la cama se descompone en jirones cuando se recuesta sobre ella, un vaso del que intenta
beber se encoge hasta volverse inutil. Como en muchos de los ejemplos de la casa aberrante, la agencia de
la arquitectura se extiende a los objetos que contiene: un cuchillo se vuelve contra su portador en Eye in the
Sky como primera senal de que la casa es consciente; para la casa de Bradfield, el cenit de su agencia ocurre
en el momento en que esta repleta de mercancias.

En El piso, la reduccion del tamano del vaso se representa mediante una rapida sucesion de vasos pro-
gresivamente mas pequenos: es la abrumadora multitud de mercancias lo que constituye la conspiracion de
la casa. Aqui, como en Bradfield, el tema de la casa consciente y la consiguiente alienacién humana se vin-
culan explicitamente a la condicion de mercantilizacion bajo el capitalismo.

Hasta ahora me he centrado en obras que hacen poco por ocultar la imagen central de la arquitectura
aberrante. Sin embargo, a menudo es necesario llevar a cabo una tarea de decodificacion para demostrar
que tal ansiedad existe en una obra. Asi, por ejemplo, en la pintura de 1946, Edificios de apartamentos, Paris,
de Jean Dubuffet, los humanos palidos y planos que habitan los edificios destacan por su ausencia, esboza-
dos con pintura blanca muy fina, carentes de rasgos y ejecutados de manera burda. Los edificios, en cambio,
se representan mediante gruesas pinceladas organicas de marrones y rojos que casi parecen deslizarse
fuera del lienzo. La pintura, la médium de la agencia, la materia con la que se puede afirmar la presencia,
pertenece enteramente a la arquitectura. La pintura se amontona alrededor de los habitantes humanos pla-
nos como si fuera barro entre los dedos de los pies, amenazando con borrarlos en un lavado oleoso. Como
en una fotografia de erupciones de lava, vemos la pintura atrapada momentaneamente en pleno flujo. Como
espectadores sentimos que, si volvemos la espalda por un instante, el tiempo comenzara de nuevo: la ten-
sion superficial que -apenas- previene a los edificios de romper sus limites e inscribirse sobre los cuerpos
humanos no se sostendra. La imagen captura el momento de crisis de la agencia humanay el ascenso de la
arquitectura.

Habiendo dejado de lado el arte surrealista o “fantastico”, ofreceré como ejemplo final del tropo un film
enormemente popular que parece obedecer a todas las reglas del “realismo”. Nada de lo que sabemos que
es imposible -como la arquitectura agenciada- se representa de manera explicita. Y, sin embargo, sostengo
que la agencia de la arquitectura se sefiala como /a fuerza impulsora detras de los eventos que sacuden a
los personajes humanos. El film se ocupa de una conspiracion arquitectonica. El film es Vértigo de Hitchcock
(1958).

La arquitectura domina la pelicula: se convierte en una obsesion neurdtica.

La ambientacion es precisa: la pelicula hace un uso repetido y prolongado de las calles de San Francisco.
Pero el entorno construido es mas que un mero lugar. De hecho, la obsesiva primacia de la ciudad socava su
especificidad histérica y espacial real: en palabras de Jameson, “el San Francisco alucinatorio de Vértigo no

7 Dick1979. p. v.

18 Svankmajer siempre ha vivido en lo que hasta hace poco era Checoslovaquia, ahora la Republica Checa. Durante la mayor parte
de su vida, por tanto, el cineasta trabajo bajo un ‘socialismo realmente existente’. Como se deja claro mas adelante en este texto,
sostengo que la ansiedad arquitecténica en cuestion -incluida la presente en la obra de Svankmajer- es explicable en términos
del fendmeno del fetichismo de la mercancia. Sigo a Marx al sostener que esto es resultado de las relaciones sociales capitalis-
tas. Aunque el debate se extiende considerablemente mas alla del alcance de este ensayo, conviene sefialar, por tanto, que mi
argumento ofrece un apoyo indirecto a la corriente que caracteriza al otrora Bloque del Este como capitalista de Estado. A no ser,
claro, que el fetichismo de la mercancia pueda filtrarse mas alla de las fronteras dejando atras al capitalismo, lo cual resulta una
idea dudosa.

9 O'Pray 1995, p. 57.

20 | areferenciaes La Reproduction Interdite (1937-39), el famoso retrato de Edward James realizado por Magritte.
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puede datarse, esta fuera del tiempo”?'. Alucinatorio en su presencia agresiva, pero desligado del tiempo, el
“San Francisco” de Vértigo talla su propio momento espacial y temporal. En su presente onirico, los edificios
ponen en duda la realidad que muestran. En el mismo acto de reconocer la ciudad, el espectador se siente
inquieto ante la continua y alucinatoria presencia imponente del lugar supuestamente real.

Zizek ha sugerido que las peliculas de Hitchcock a menudo contienen una “mancha de lo Real”, “una man-
cha no simbolizada, un agujero en la realidad que designa el limite ultimo donde “la palabra fracasa”“??. Lo Real
es aquello que “se escapa al alcance simbdlico” de la representacion, aquello que por definicion esta mas alla
del alcance de la representacion humanay, por tanto, de la agencia humana. En el caso de Vértigo, la mancha
se ha extendido y ha roto la realidad; y la ha reemplazado. Lo real se hace alucinatorio, demasiado real, y se
convierte en lo Real. La “mancha” en Vértigo son los edificios (que son la ciudad, que es la ambientacion, que
-para los propdsitos de la pelicula- es el mundo entero). La representacion demasiado real de los edificios les
confiere agencia, el poder de crear un mundo, el mundo de San Francisco-como-Real.

Los edificios son “no simbolizados”: es en su misma “realidad”, en su exceso de reconocibilidad, donde
se vuelven parte de lo Real. “La palabra” -la representacion humana- no puede contenerlos. Someterse a la
palabra seria someterse a la agencia humana, admitir que los humanos tienen el poder simbadlico de definir-
los. Es precisamente eso lo que el “San Francisco alucinatorio” niega: se define simbdlicamente a si mismo
como él mismo.

A los humanos en Vértigo se les permite habitar Io Real, un mundo que no controlan simbdlicamente. Su
agencia no cuenta para nada?. Desde la secuencia inicial, cuando Scottie (James Stewart) y un compafiero
de policia persiguen a alguien por los tejados de la ciudad, la arquitectura es hecha extrana. Vemos la ciudad
desde un angulo que no esta disefiado para el consumo estético humano, un paisaje extrafo y peligroso de
picos y crestas que desafian cualquier resolucion sencilla como parte del supuesto valor de uso de un edifi-
cio. Los humanos dejan de ser los fines y los edificios los medios. En varios momentos a lo largo de la peli-
cula, este extrafniamiento se repite: el uso que hace Madeleine (Kim Novak) de un pasaje trasero oscuro, gris
y desaprovechado para entrar a una tienda iluminada enfatiza que el lado no humano de la arquitectura re-
percute sobre lo humano. Este punto se refuerza con el contraste entre la torre oscura y decrépita (no huma-
na)y la iglesia brillante, obviamente frecuentada, de la que la torre es un anexo.

Esta desorientacion se incrementa enormemente con la aparicion temprana del efecto visual mas poten-
te de la pelicula. “Si hay un elemento que cristaliza el impacto, laingeniosidad y la pura extrafieza de Vértigo...
es el plano repetido que representa la mirada perturbada de Scottie/lJames Stewart hacia un abismo muy
profundo”. El plano, que aparece en momentos clave de crisis a lo largo del film, es un efecto extraordinario
“de desorientacion implacable” logrado “al alejar la camara del sujeto mientras simultaneamente se hace un
zoom hacia él”. En su discusion sobre el plano, Sterritt omite un punto notable: como aparece ante el
espectador®,

El plano siempre se dirige hacia abajo, ya sea a lo largo de una unica torre o hacia un abismo entre edifi-
cios. Y se percibe por el espectador como si los edificios del encuadre crecieran repentinamente en altura.
El vértigo de Scottie, en otras palabras, se sefiala mediante una accidn fisica subita y extraordinaria por parte
del entorno construido.

Este es el ejemplo mas dramatico, pero de ningun modo aislado, de la interferencia decisiva de la arqui-
tectura en el mundo humano.

A lo largo de la pelicula, las escenas se abren sobre un edificio, que permanece inmaovil hasta que los
personajes humanos entran en el encuadre y luego el edificio. La camara no los sigue: permanece fija tal
como estaba, con la composicion del plano dictada por la arquitectura, como si los personajes importantes
de Vértigo no fueran los humanos en absoluto. Su aparicion en el lente de la camara es incidental.

Nadie en la pelicula corre nunca las cortinas o persianas por la noche. El efecto de esto es presentar
plano tras plano de los personajes, especialmente Scottie y Midge (Barbara Bel Geddes), siendo observados
desde atras por la ciudad. Hay casi un sentido pantomimico de inquietud, mientras los personajes, despreo-
cupadamente, no miran atras, hacia el enemigo que los observa en silencio. Cuando Midge accidentalmente
provoca a Scottie, desata su ira desfigurando su obra de arte y lanzando el pincel sucio hacia la ventana,

21 Jameson 1992. p.59.

22 Zizek1992. p. 239.
En el suefio de Scottie (James Stewart), ZiZzek localiza un punto en el que la Cosa (lo que pertenece a lo Real) mira al sujeto. Esto,
dice él, «marca el momento en que el sujeto queda inmediatamente atrapado en, enganchado al suefio del Otro-Cosa». El mo-
mento ocurre cuando Scottie «fija la vista en su propia cabeza, representada como una especie de objeto parcial psicotico ubi-
cado en el punto de convergencia de las lineas que se extienden en el fondo» (Zizek 1992, p. 252). Esto resulta convincente, pero
omite mencionar que las lineas convergentes son representaciones graficas del repetido plano de la pelicula hacia abajo por un
desnivel entre o dentro de los edificios: son un estudio de perspectiva mirando hacia un hueco arquitecténico abierto. El suefio
no hace mas que sefalar la arquitectura. Por lo tanto, si bien es posible que este momento represente la realizacion de Scottie
de su propio despojo de poder ante lo Real -los edificios-, no es cierto que represente el momento del despojo de poder en si
mismo, como alega Zizek. La pérdida de poder ha estado presente desde el principio.

24 Sterritt 1993, pp. 82-3.
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adonde la camara corta justo a tiempo para ver el pincel golpear y una mancha de pintura oscurecer una de
las cientos de luces de la ciudad que han sido testigo de la escena. De este modo, se enfatiza la sensacion
de la ciudad vigilante como enemiga, como responsable: la ira de Midge se dirige contra ella. Pero es una
victoria vacia. Una luz queda oscurecida, pero mil permanecen.

La arquitectura en Vértigo esta “siempre alli”. En la pintura de Carlotta Valdes, en el lugar del intento de
suicidio de Madeleine, acechando en el plano detras del hombro de Scottie en la ciudad, a un lado del lienzo
o de la pantalla se asoma la vasta esquina de un edificio o un pilar, un detalle que sefiala la enormidad de la
arquitectura fuera de la pantalla, situandola fuera de plano, mas alla del alcance humano, pero proyectando-
se en los asuntos humanos.

Tras su colapso, Scottie descubre a Judie/Madeleine viviendo en un hotel. Primero vemos su toldo, en el
que se lee “Empire Hotel”. Pero el enorme letrero de nedn, que se extiende verticalmente a lo largo de toda
la altura del edificio, invierte esto y dice la verdad: “Hotel Empire”. El hotel es el mas paraddjico de los edifi-
cios, un hogar para cientos de humanos completamente transitorios. El hotel es permanente, sus habitantes,
efimeros. Y, como declara la morada de Judy, en términos del propio edificio (sefialado por la verticalidad de
la escritura, verticalidad que se contrapone a lo largo de la pelicula a la “horizontalidad” de los conflictos
humanos)?, la ciudad es un Hotel Empire, el reino de los edificios que se convierten en su propio fin.

En el momento significativo de la (re)transformacion de Judy en Madeleine, la puerta por la que ella sale
hacia un estado liminal y vuelve a entrar esta impregnada de un resplandor verde sumamente antinatural,
supuestamente proveniente del letrero del “Hotel Empire” justo fuera de su ventana. La luz se ha convertido
en un punto que sefiala su camino hacia dentro y fuera de la transformacion que finalmente conducira a su
muerte. Son los edificios los que dictan la accion humana, tal como cuando el primer intento de suicidio de
Madeleine en la bahia de San Francisco la hizo saltar al agua exactamente en el lugar hacia el que el puente,
que se alza enormemente a la izquierda de la pantalla, apuntaba.

Vértigo puede pretender ser una pelicula “realista”, en la que solo ocurre lo posible (aunque altamente
improbable). Esto no le impide representar un ejemplo extraordinariamente tenso de la conspiracion de la
arquitectura, la intervencion maléfica del entorno construido en los asuntos humanos.

2. Bachelard y laimagen que precede al pensamiento

La multitud de ejemplos anteriores tiene por objeto mostrar que la ansiedad por la casa aberrante, la arqui-
tectura deshumanizada, es prevalente en todos los niveles de la produccion cultural moderna. Pero aun falta
algo: un analisis de lo que, en cada caso, la imagen del edificio con agencia propia podria significar.

Esta omision es deliberada. Me ocupo del hecho y de la base social tras esta peculiar imagen. No me in-
teresa lo que esta imagen significa, porque la imagen funciona como un tropo, capaz de significar cosas di-
ferentes (a veces radicalmente distintas) en distintas obras. Mi intencion es examinar lo que Bachelard llama
“imagenes desprendidas”?® -imagenes en si mismas, mas que imagenes como transmisoras de significado.
Aligual que Bachelard, me centro en imagenes “poéticas” de la arquitectura.

Sin embargo, a pesar de este proyecto compartido, los problemas que plantea Bachelard para un analisis
marxista son enormes y deben quedar claros:

La Poética del Espacio de Bachelard es un ejercicio de “topofilia”, una investigacion de “imagenes de un
espacio feliz"?. Lo que enlaza sus diferentes pequefios y dignos sermones sobre imagenes poéticas de la
casa, las conchas, los armarios y similares es una presuposicion implicita sobre la forma de pensar el espa-
cio. “Bachelard vincula los espacios representacionales, que recorre mientras suefa..., con... el espacio inti-
mo y absoluto”?. El espacio intimo y absoluto es la evocacion nostalgica de la Casa como santuario atempo-
ral de la historia.

Aqui se entrelazan dos nociones. Una es que la casa (0, mas precisamente, la Casa) es la unidad mental
indivisible y basica de la arquitectura, el espacio experimentado a traveés del cual pensamos todo el espacio:
“todo espacio realmente habitado porta la esencia de la nocién de hogar”?. Es ciertamente cierto que la
Casa es una imagen de gran importancia para la autoconciencia social: es un eficaz fragmento de capital
mental. Dada esta centralidad socio-simbdlica de la Casa, la idea de que toda arquitectura deriva, en ultima
instancia, del tema social de la “Casa” resulta persuasiva, al menos al nivel del simbolismo. Como sehfala
Lefebvre, hablando de la “realidad historico-poética” de la casa, “esta memoria... posee una cualidad obse-
siva: persiste en el arte, la poesia, el drama y la filosofia”°. Bachelard tiene razén sobre la utilidad poética del
tropo de la casa.

25 Ccf:.«Se imagina la casa como un ser vertical. Se eleva hacia arriba. Se diferencia en funcion de su verticalidad. Es uno de los lla-
mados a nuestra conciencia de la verticalidad.» (Bachelard 1964, p. 17)

26 Bachelard 1964, p. xxv.

27 Bachelard 1964, p. XXxv.

28 Lefebvre 1991, p. 121.

29 Bachelard 1964, p. 5.

80 Lefebvre 1991, p. 120.
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Sin embargo, la segunda afirmacion de Bachelard, la razén por la cual propone esta utilidad poética, es
idealista y no se sostiene. Para él, la casa puede vencer a la Historia.

“Un pasado entero viene a habitar en una casa nueva... Y el ensuefo se profundiza hasta el punto en
que se abre un dominio inmemorial para el sofiador de un hogar mas alla de la memoria mas temprana
del hombre... La casa no se experimenta solo dia a dia, siguiendo el hilo de una narrativa, o en el relato
de nuestra propia historia. A través de los suefos, los distintos lugares en que vivimos se superponen
y conservan los tesoros de tiempos pasados. Y después de estar en la casa nueva, cuando nos regre-
san los recuerdos de otros lugares en que hemos vivido, viajamos a la tierra de la Infancia Inmavil, tan
inmadvil como lo son todas las cosas Inmemoriales. Vivimos fijaciones...

A veces creemos conocernos a hosotros mismos en el tiempo, cuando todo lo que conocemos es una
secuencia de fijaciones en los espacios de la estabilidad del ser... En sus innumerables alvéolos, el
espacio contiene tiempo comprimido. Para eso sirve el espacio”?.

Tanto Lefebvre como Bachelard reconocen que la Casa es un tropo de un valor inestimable con el que
pensar, pero aqui la diferencia es clara. Donde Lefebvre (y yo) veriamos una memoria “obsesiva”, Bachelard
ve precisamente un umbral hacia “un hogar mas alla de la memoria mas temprana del hombre”. Esta es una
concepcion trascendentalmente idealista -de hecho, cuasi religiosa- de la historia como esencialmente
incompatible con lo humano, que busca refugio en la Casa prelapsaria. La centralidad de la atemporalidad
en la experiencia humana se enfatiza por encima del cambio/la historia/el tiempo. “El Ser, impregnado de
una memoria espacial inmemorial, trasciende el devenir”33, En palabras del propio Bachelard, “El Ser es ya
[es decir: antes del tiempo humano] un valor”34, Asi, el modelo de Bachelard es ahistorico y debe ser recha-
zado como explicacion del poder de laimagen de la Casa.

Entonces, ¢ cual es la utilidad de los escritos de Bachelard para un analisis marxista de las imagenes poé-
ticas de la arquitectura? Radica en el foco de su preocupacion fenomenoldgica, en las unidades de su
analisis.

Al inicio de esta seccion he aclarado que no es mi propdsito analizar los diversos “significados” de la
imagen examinada en distintas obras de arte. He afirmado dos cosas sobre la imagen de la casa aberrante:
una, que es muy peculiar; y la otra, que existe pese a todo. Bachelard tiene sin duda razon en su afirmacion
de que “la comunicabilidad [mas que el “significado”] de una imagen inusual es un hecho de gran significa-
cion ontolégica”®.

Incluso cuando rechazamos la explicacion de Bachelard sobre la comunicabilidad de la imagen de la
casa, su afirmacion de que “la imagen precede al pensamiento”s®, en ella hay una verdad importante. Si en-
tendemos el significado de una imagen como el resultado de la aplicacion del pensamiento sobre ella, en-
tonces mi analisis se ocupa precisamente de la imagen antes del pensamiento, antes de ese significado. En
términos de Bachelard, no nos interesa lo que la imagen significa, sino por qué “reverbera”. En otras pala-
bras, no pregunto qué pensamientos se piensan mediante la imagen, sino por qué esta imagen es aparen-
temente tan apta para pensar con ella.

Mi tesis es que la adopcion generalizada de esta imagen para una enorme variedad de fines artisticos
(“significados”) y en una variedad de contextos es resultado de la interaccion entre humanos y edificios bajo
el capitalismo.

3. Vivir en edificios

Seria extraordinario que el entorno construido no tuviera ningun efecto sobre sus habitantes. Existe, por
desgracia, una tendencia a expresar esa relacion en términos groseramente reductivos. Kupfer, por ejemplo,
describe la arquitectura de Speer en el Tercer Reich como un medio para “incapacitar al pueblo para la ac-
cion politica real mediante la implementacidon de modos totalitarios de interaccidn y la erosion del poder del
pueblo”, y afirma que dicha arquitectura “favorecia la relacién politica de mando y obediencia”¥. Pese a algun
tributo nominal a una vision mas matizada, su tesis basica es que la arquitectura ejerce una “influencia poli-
tica directa”ss,

Este modelo determinista y reduccionista no propone una interaccion entre las personas y la arquitectu-
ra, sino un modelo mecanicista en el que los individuos simplemente “reflejan” la politica incrustada en la
arquitectura. Este tipo de determinismo arquitecténico es insostenible. Su “simple modelo conductista de la

S8 Bachelard 1964, pp. 5-6.
32 Bachelard 1964, p. 8.
33 Harvey 1990, p. 218.

34 Bachelard 1964, p.7.

35 Bachelard 1964, p. xvii.
36 Bachelard 1964, p. xx.
87 Kupfer 1985, p. 265.

38 Kupfer 1985, p. 266.
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relacion entorno-persona [...] sobrestima con claridad el efecto del disefio del entorno sobre la conducta,
dada la fantastica diversidad de comportamientos en entornos similares”°.

Hay otra postura igualmente insostenible. Esta argumentacién, basada en la separacién idealista
entre “arte” y “sociedad”, sostiene que la coincidencia entre preocupaciones sociales y arquitectura es
terriblemente asfixiante para la naturaleza “artistica” de la arquitectura. Sinclair Gauldie, por ejemplo, se
lamenta del “grave panorama” al que se enfrenta la arquitectura. Como arte, su “funcion” es “ayudar al
ser humano a dominar esas confusiones interiores mediante el enriquecimiento de su experiencia
cognitivo-imaginativa”4°.

La separacion absoluta entre arquitectura y contexto social se hace evidente en la irritacion elitista de
Gauldie ante la “frustracion” del desarrollo de la arquitectura como un “arte” que celebraria su trascendencia
de las preocupaciones sociales. Considera que este “desarrollo” esta siendo obstaculizado por

“la creciente complejidad vy rigidez del marco legislativo y econémico dentro del cual el arquitecto
tiene que operar: no es posible construir alta cultura a partir de las esperanzas y temores del inspector
sanitario, el responsable de prevencion de incendios y el contable colegiado™.

Las loas de Gauldie al mundo en desaparicion del “arte elevado” son un ejemplo quintaesencial de la in-
dignacion aristocratica inglesa ante el ascenso de la cultura burguesa, indignacion desviada hacia el peque-
fio funcionariado capaz, para profundo disgusto de la aristocracia, de dictar condiciones a sus amos*2. Son
los estertores de una clase moribunda“®. Al tachar de vulgares las preocupaciones sociales, Gauldie articula
lainquietud de una clase que, al presentarse como depositaria del “buen gusto”, se aferra a los jirones de sus
suenos de relevancia. Esa clase esta horrorizada de que algun patan espantoso tenga la ultima palabra so-
bre su “arte”, basandose en obsesiones estrechas acerca de detalles como el hecho de que su desagiie
podria desbordarse, o de que un incendio podria matar a todos sus inquilinos.

La admision de Gauldie de que la arquitectura es “un arte social”# resulta engafiosa. No comprende nin-
guna conexidn organica entre arquitectura e individuo. Su suplica por una sociedad “que no solo permita...
[al arquitecto] sino que claramente le pida enriquecer su experiencia estética”*® es, en realidad, un ruego por
liberar al arquitecto de las limitaciones sociales como artista. La sociedad sdlo se conecta con la arquitec-
tura en la medida en que la estulta, la retiene de ser “arte elevado”. En un mundo ideal, esa conexion limitante
se romperia.

Esta claro que existe alguna conexion entre el comportamiento social y la forma arquitecténica. Como ha
sefalado Lang, “cualquiera que... recorra una calle en lugar de otra simplemente porque resulta mas alegre,
0 que elija una vivienda en un barrio en lugar de otro porque le parece mas atractivo, sabe que la calidad del
entorno construido afecta la percepcion de la calidad de la vida personal”® -y, mas sencillamente, afecta el
comportamiento. El desafio es expresar esta conexion de manera suficientemente matizada.

“Las casas, una vez construidas solidamente, tienden a perpetuar los patrones de comportamiento
para los que fueron originalmente disefiadas. De manera similar, las relaciones espaciales entre una
casay otra, entre cada casay su fuente de aguay alimento (asi como con mercados, iglesias y posa-
das), y entre un conjunto de viviendas y sus vias de comunicacion y alrededores, representan un modo
de vida que al mismo tiempo reconocen, simbolizan y refuerzan”.

El modelo de Sparshott esta presentado de manera bastante torpe. Pelea, sin éxito, contra el problema
de expresar la naturaleza dialéctica de la practica cultural (simultaneamente reproductora, potencialmente
transformadora de y basada en las normas sociales) y termina recurriendo a un poco convincente modelo
temporal de dos etapas de esa interaccion. Sin embargo, su formulacién contribuye en cierta medida a me-
jorar la comprensioén del fendmeno, precisamente por su reconocimiento explicito de una interaccion entre
los edificios y los agentes humanos*®, lo que Berleant llama “la relacién complementaria entre edificio y lo-
calizacion y entre ambos y el usuario humano™®°,

39 Lang 1980, p. 151.

40" Gauldie 1966, p. 27.

4 Gauldie 1966, pp. 28-9.

42 | inspector sanitario y el responsable de prevencion de incendios de Gauldie son representantes de ese gran chivo expiatorio

britanico: el funcionario menor y entrometido.

Aunque, dada la tenaz longevidad de la aristocracia en Inglaterra, podria ser mas acertado describirla como no-muerta, mas que

moribunda.

4+ Gauldie 1966, p. 29.

45 Gauldie 1966, p. 29.

46 Lang 1980, p. 147. No todos, por supuesto, podemos ‘elegir una casa’ basandonos fundamentalmente en criterios estéticos.

47 Sparshott 1994, p. 5.

48 por qué Sparshott elige expresar el papel social de la arquitectura con lo que parece ser un ejemplo vagamente medieval no
queda nada claro. La interaccion, presumiblemente, no se detiene con el advenimiento de la industrializacion.

49 Berleant 1988, p. 97.

43
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Estas formulaciones representan aproximaciones cada vez mas cercanas a una vision suficientemente
sensible de larelacion. Lo que hasta ahora falta es la consideracion del trasfondo socioecondmico en el que
tiene lugar la interaccion entre humanos y entorno construido®. Para esto podemos recurrir a la obra de
enorme influencia de Henri Lefebvre. El muestra cémo no sélo la produccién arquitecténica, sino el espacio
mismo -el espacio vivido- cambia con las estructuras sociales. Asi, por ejemplo, observa la fachada bajo el
capitalismo, “hecha para ser vista y para ser vista desde”, como “una medida del estatus y prestigio social” y
paradigmatica del “espacio aburguesado”, que degrada la tridimensionalidad del espacio al centrarse en lo
visual®'. La naturaleza social de la produccion arquitectdnica y la forma particular de la interaccion entre hu-
manos y arquitectura en este modelo son funciones de la estructura social mas amplia.

Una comprension critica del contexto social resulta crucial al considerar la constitucion mutua de la
agencia humanay el entorno construido, asi como la eficacia del cambio arquitectonico para mejorar o em-
peorar las condiciones de vida de las personas. Callinicos ha sefialado, respecto de la agencia humana -y lo
mismo es cierto para la interaccion entre arquitectura y agencia humana- que esta “implica el ejercicio de
poderes determinados al menos en parte por las relaciones sociales vigentes en el momento en que se
ejercen”®2, La insistencia de Lefebvre en la importancia de las relaciones capitalistas en la configuracion de
la forma arquitectdnica moderna no es otra cosa que la aplicacién de esa comprension a la forma particular
de agencia humana que constituye la produccion arquitectonica. Los frutos de esa produccion actuan en-
tonces para ayudar a crear un entorno que, al mismo tiempo, constrifie y habilita, dentro del cual los huma-
nos pueden ejercer su agencia, parte de la cual, por supuesto, se dedicara al mantenimiento del entorno
construido que contribuyd a condicionarla.

Con esta formulacion podemos observar tanto la interaccion mutua entre entorno y agencia como, lo que
amenudo se pasa por alto, el papel constitutivo vital de las relaciones sociales mas amplias. “Por mucho que
se retroceda en la historia, la explicacion de la accioén [incluyendo, podemos afadir, la explicacion de las
“acciones” particulares que constituyen la interaccion vivida de los humanos con la arquitectura] seguira
involucrando tanto las creencias y deseos de los individuos como las estructuras de las que dependen en
parte sus poderes”®,

En un intento de proponer una teoria matizada de la interaccién humano-arquitectura, he descartado las
peroratas reaccionarias sobre el “arte elevado”, he superado el determinismo arquitectonico y me he alejado
de modelos de interaccion simplistas y no dialécticos. He tratado de integrar la presencia “siempre-ya-ahi”
de las estructuras sociales.

Es a la luz de esto que debemos considerar aquellos analisis de los edificios que los ven como encarna-
cion de (una) cultura. En una formulacién particularmente nebulosa®, este tema ha sido expresado por
Langer. Segun ella, “la abstraccion basica... de la arquitectura es un dominio étnico®®. La sugerencia de
Sparshott de que “en parte, lo que ella queria decir, sin duda, era que en los edificios de una comunidad su
modo de vida encontraba expresion”®® es sin duda cierta. Este sentido en el cual la arquitectura encarna un
“dominio étnico” puede verse en el célebre andlisis de Bourdieu sobre la casa cabila®. En la relacién entre
muros, interior y exterior, casa y huerto, se reflejan -representadas “al revés”- las redes de relaciones de la
sociedad cabila. La casa es investida de significado en relacion con la sociedad de la cual forma parte.

Este sentido del significado no es, por supuesto, inherente a la arquitectura, sino que es investido en ella
por los seres humanos. Con independencia de si forma o no parte de la conciencia discursiva de los agentes
sociales, la inscripcion de significado social en la arquitectura es el resultado de la reflexion humana, en
términos de conciencia practica y experiencia vivida. Los seres humanos son unicos en su atribucion de
significado a las formas sociales. En otras palabras, no solo interactuamos entre nosotros y con nuestro en-
torno -incluida nuestra arquitectura-, sino que reflexionamos sobre esa interaccion. Esa reflexion pasa en-
tonces a formar parte de la interaccion misma.

En la discusion de Langer sobre el “dominio étnico” podemos ver un resultado epistemoldgico de esta
reflexion.

“Un campamento gitano es un lugar distinto de un campamento indigena, aunque pueda estar geo-
graficamente donde solia estar el campamento indigena.

50 se puede -con benevolencia- ver el germen de esta comprension en la inclusion por parte de Berleant de la ‘localizacion’, ade-

mas del edificio y el humano, en la relacion; o en la preocupacion de Sparshott por los ‘alrededores’; o, mas evidentemente, en la
mencion de Lang del “sistema socioldgico-fisico” (p. 147). Ninguno de estos, sin embargo, representa mas que una comprension
superficial e incipiente del problema.

5T Lefebvre 1991, p. 361.

52 Callinicos 1988, p. 38.

53 Callinicos 1988, p.38.

54 Sparshott la describe como «una frase célebre —aunque problematica-, cuyo sentido general era claro pero cuya interpretacion
precisa resultaba dificil de esclarecer...» (Sparchott 1994, p.6.)

55 Langer 1953, pp. 94-5.

56 Sparchott 1994, p.6.

57 Bourdieu 1990, pp. 271-83.
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Un lugar, en este sentido no-geografico, es algo creado: un dominio étnico hecho visible, tangible,
sensible”s8,

La formulacién de Langer se inclina hacia el esencialismo, una poética del espacio de corte bachelardia-
no con un matiz étnico. Pero al reconocer que un lugar es “creado”, al menos abre la puerta a comprender
que la agencia humana es la fuerza generativa detras del poder de la casa-como-imagen, y no algun poder
esencial de la “Casa” en si misma. Las personas, como criaturas materiales que existen, piensan y reflexio-
nan en el espacio, se piensan a si mismas a través de ese espacio y a través de lo que hacen con él.

intimamente ligado al hecho de que “en los edificios de una comunidad su modo de vida encuentra ex-
presion”, hay un hecho epistemoldgico mas profundo. El “lugar” en el que puede tener lugar tal expresion es
en si mismo un “objeto creado”: no sdlo es el “modo” de vida de una comunidad lo que halla expresion, sino
el hecho mismo de su vida. Ese hecho es siempre, en parte, geografico. En esta formulacion persuasiva, la
autoconciencia de una sociedad -su propia consciencia de existir- implica la consciencia de existir en algun
lugar, en un lugar particular®®,

Existen analogias evidentes con la célebre afirmacion de Heidegger segun la cual “el hombre es en la
medida en que mora”, que “habitar... es el caracter fundamental del Ser conforme al cual existen los
mortales”®°. Esta formulacién opaca, sin embargo, es la fuente de un idealismo flagrante que-al ensalzar el
Ser como una ontologia extrahistorica de las cosas y las personas-denigra el espacio al reducirlo a “nada
mas que ‘estar-ahi’"®'. Lo que Lefebvre identifica como la “obsesion por el espacio absoluto” en Heidegger
presenta obstaculos por todas partes para el tipo de historia que venimos discutiendo... pues se opone a
cualquier enfoque analitico®?.

Hay, no obstante, un “nucleo racional” en el modelo heideggeriano. La mordaz descripcion de Lefebvre
de esta formulacion como “admirable aunque enigmatica” es muy acertada. Es admirable en la medida en
que reconoce que la autoconciencia humana es siempre, en parte, conciencia de la existencia humana en
un espacio. Es enigmatica en su exceso de palabreria oscura que “explica” el habitar como un estar “en la
cuadruple” de “tierra y cielo, divinidades y mortales”®, y demas. Este tipo de solemnes divagaciones se re-
duce, en ultima instancia, al privilegio idealista del Ser-que-habita por encima de la agencia humana histori-
zada. Heidegger reconoce que no podemos sino ser agentes geograficos, y también arquitectonicos, en
nuestro pensar. Sin embargo, lo hace sobre bases idealistas cuasi-religiosas. Sin esos cimientos, la verdad
de nuestra agencia arquitecténica permanece, pero deja de ser lo que Heidegger imagina.

Heidegger es admirable en la medida en que es enigmatico. Una vez que el enigma se desvelay se vuelve
susceptible de critica, sumodelo deja por completo de ser admirable. Nos quedamos con la misma concep-
cion de los seres humanos como seres que se piensan a si mismos a través del espacio, a la que ya habia-
mos llegado sin la ayuda de Heidegger.

He intentado construir una vision razonablemente persuasiva-dialéctica, temporal, contextualizada so-
cialmente-de la relacion entre los agentes humanos y los edificios, y he subrayado la reflexividad de los se-
res humanos. Al insistir en la centralidad del espacio vivido para la autopercepcion humana, espero haber
avanzado algo en la explicacion de la fertilidad de la arquitectura como tropo para pensar lo social.

Al pensar la sociedad pensando a través de los edificios, acudimos a la concepcion cultural de la arqui-
tectura, a una “arquitectura mediada”. Al ser objeto de reflexion, la cultura que esta incrustada en la arquitec-
tura es llevada al primer plano de la conciencia social, y se vuelve maleable.

“La memoria transforma la casa en una miniatura simboélica del mundo social argelino. La casa recordada
es una especie de “centro del mundo”“%4, La importancia del analisis de Bahloul radica en que no se ocupa
de la arquitectura en si, sino de la arquitectura recordada. Asi, los significados incrustados en la casa se en-
tienden como resultado de la reflexion sobre la arquitectura y sobre la sociedad a través de la arquitectura.
En este sentido, la memoria en su andlisis es analoga a la “produccion artistica” en el mio. Es en el acto de
reflexionar sobre la arquitectura -ya sea recordandola o apropiandose de ella como imagen- que un signifi-
cado particular llega a permanecer con tanta fuerza en ella.

La arquitectura como tropo estético/simbdélico en la produccion artistica no sera, por supuesto, un reflejo
simplista de la experiencia social de la “arquitectura realmente existente”. Tampoco, sin embargo, es total-
mente aleatoria. Aqui es donde un enfoque fenomenolégico de las imagenes artisticas resulta especialmen-
te valioso, ironicamente dado su origen idealista, para un analisis marxista. La fenomenologia se ocupa de la
imagen “antes del pensamiento”, en lugar de lo que podriamos llamar su “significado artistico”, su sentidoy

58 Langer 1953, pp. 95.

59 Esto es cierto tanto para sociedades ndmadas como sedentarias. El ‘lugar’ en el que estas sociedades se insertarian estaria
desanclado en el espacio.

60 Heidegger 1971, p149, p.160.

61 Lefebvre 1991, p.121.

62 Lefebvre 1991, p.122.

63 Heidegger 1971, p.149, p.150.

64 Bahloul 1996, p.30.
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funcion en la obra de arte. Para un marxista, por lo tanto, la tarea consiste en desentrafiar los significados
sociales incrustados, las suposiciones sobre las relaciones de las que depende el propio hecho de la recep-
cion compartida de la imagen.

Una “fenomenologia marxista” se ocupa, por tanto, de descubrir las evidencias de relaciones sociales
que contiene una imagen compartida.

Hasta ahora he hablado en términos generales sobre las relaciones entre las personas y la arquitectura.
Sin embargo, es un principio de mi analisis que la imagen del edificio agencia e inhumano constituye una
ansiedad peculiarmente moderna. Debo, por tanto, centrar mi atencion en el rasgo mas destacado de la
arquitectura bajo el capitalismo.

La mayor parte de la bibliografia sobre la experiencia de la arquitectura se centra casi por completo enla
fisicalidad de los edificios. Esto ignora las profundas ramificaciones experienciales de vivir en un sistema
social donde “la tierra y la vivienda son mercancias que se ... [intercambian] con fines de lucro”,

“La vivienda subterranea del hombre pobre es un elemento hostil, un “poder extrafio y restrictivo que
sOlo se le entrega a costa de su sudor y su sangre”. No puede considerarla su hogar, un lugar al que
pueda llamar suyo. En cambio, se encuentra en la casa de otro, en una casa ajena, cuyo propietario lo
acecha cada dia y lo desahucia si no paga el alquiler”®e,

La alienacion del edificio respecto del habitante es consecuencia de la mediacion del mercado. Bajo el
capitalismo, es unicamente a través de esa mediacion que los humanos interactuan con los edificios, como
Engels deja claro:

“En la cuestion de la vivienda nos encontramos con dos partes enfrentadas: el inquilino y el propietario
... El primero desea comprar al segundo el uso temporal de una vivienda; tiene dinero o crédito... Es
una simple venta de mercancias; no se trata de una transaccion entre proletario y burgués, entre tra-
bajador y capitalista”®”.

Bajo el capitalismo existen mecanismos particulares, socialmente especificos, en las relaciones entre las
personasy el entorno construido. La mayoria de las teorias sobre la “interaccion humano-entorno” son ahis-
toricas y no reconocen esta especificidad.

Para comprender los mecanismos concretos en juego, debemos recurrir a los escritos tardios de Marx y
a la compleja cuestion del fetichismo de la mercancia.

4. El fetichismo de la mercancia y sus descontentos

El fetichismo de la mercancia se utiliza a menudo como un garrote contra los marxistas. Se le ridiculiza como
el “fetiche conceptual del pensamiento social vulgar” que “cortocircuita el andlisis”®®. Con frecuencia, esta
burla se vincula a una sensibilidad posmoderna que ve el fetichismo de la mercancia como una adhesion
“anticuada” a los “grandes relatos”. Se rechaza incluso el proyecto central de la teoria del fetichismo de la
mercancia: distinguir apariencia de realidad en las relaciones sociales.

No es este el lugar para argumentar extensamente contra el falso radicalismo que distingue al analisis
posmoderno. Basta con decir que la critica posmoderna al fetichismo de la mercancia es un subconjunto de
la critica posmoderna al proyecto ilustrado, al “analisis” en si mismo.

“La teoria presupone una distancia critica entre sus propias categorias y las de una mitologia natura-
lizada o un sistema de supuestos de sentido comun. Colapsar esa distancia... equivale a negar las
bases mismas de la critica racional”.

Los fundamentos para la critica se vuelven, por necesidad, irracionales: viene a la mente el “innombrable”
de Derrida. No sorprende que el tan publicitado proyecto posmoderno de someter los “metarrelatos” a criti-
ca derive, en sus prescripciones politicas, en un liberalismo débil en el mejor de los casos o en el nihilismo
vacio de Baudrillard en el peor.

Un ejemplo paradigmatico de la critica posmoderna al fetichismo de la mercancia lo ofrece Wigley™. En
su discusion del proyecto marxista de Harvey para comprender las relaciones sociales que subyacen al feti-
chismo, desestima la “pretension falica de este deseo de penetrar al otro”. La extraordinaria equiparacion
entre la creencia de que la apariencia no constituye toda la historia de las relaciones sociales y un supuesto
“rechazo tanto de la superficie femenina como del discurso feminista””, representa la propia celebracion de

65 Deutsche 1996, p.54.

66 Marx 1867, p.366.

67 Engels 1872, p.19.

68 Baudrillard 1981, p.88.

69 Christopher Norris quoted in Callinicos 1989, p. 94.
0 wigley 1992.

T Wigley 1992, p.98, p.99.
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la superficie que socava por completo la capacidad del posmodernismo para teorizar criticamente las rela-
ciones sociales, ademas de un esencialismo de género tan absurdo (mujer = superficie) que resulta dificil
creer que la “critica” esté formulada en serio. Seamos caritativos y supongamos que Wigley se entrega al
deseo de épater les Marxistes.

En su completo fracaso por comprender el lugar del fetichismo de la mercancia en el conjunto de la teoria
materialista de Marx, las criticas de este estilo se basan en lecturas de E/ Capital como retérica (en lugar de
como materialismo riguroso), segun las cuales “la nocion de fetichismo puede interpretarse como la teoria
de la ideologia de un retérico”. Esto, en la acertada caracterizacion de Pietz, indica “la incomprension ma-
gistral posmodernista sobre lo que Marx estaba realmente hablando™3. Pero, por supuesto, existen criticas
mas serias al fetichismo de la mercancia. Es mas, muchas de ellas provienen de marxistas. Callinicos, por
ejemplo, considera que “no se causaria gran dano a El Capital con la eliminacion del fetichismo de la
mercancia”™. Rose sostiene que “los intentos de desarrollar... teorias [de la ideologia basadas en el fetichis-
mo de la mercancia] sélo son posibles al precio de incoherencia tedrica e impotencia politica””s.

Antes de abordar estas y otras preguntas y criticas, resultara sumamente esclarecedor reproducir una
seccion frecuentemente citada de Marx, en la que expone el nucleo de la teoria del fetichismo de la
mercancia.

“El caracter misterioso de la forma-mercancia consiste... simplemente en el hecho de que la mercan-
cia refleja el caracter social del trabajo humano como si fuese un caracter material de los propios
productos de su trabajo, un don socio-natural de estos objetos. [...] Los productos del trabajo se con-
vierten en mercancia, en cosas sensibles que son al mismo tiempo suprasensibles o sociales. [...] La
forma-mercanciay la relacion de valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo no
tiene absolutamente nada que ver con su caracter fisico ni con las relaciones materiales que de este
caracter surgen. No es nada mas que la relacion social determinada entre los hombres mismos lo que
aqui adopta, para ellos, la forma fantasmagorica de una relacion entre cosas. Por eso, si queremos
encontrar una analogia a este fendmeno tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del
mundo de la religion, donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia,
de existencia independiente, y relacionados entre siy con los hombres. Asi sucede en el mundo de las
mercancias con los productos de las manos humanas. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el
que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancias y que
es inseparable, por consiguiente, de este modo de producciéon”?,

Aunque, por supuesto, existen variaciones en el tono, la profundidad y los detalles del analisis, las diver-
sas criticas marxistas al fetichismo de la mercancia comparten una preocupacion comun. El temor es que el
fetichismo de la mercancia, como teoria de la ideologia, sea “reduccionista, el concepto de formacion social,
evidentemente esencialista y economicista™”. Como sefiala Eagleton:

“Si La ideologia alemana corre el riesgo de relegar las formas ideoldgicas a una irrealidad, la obra pos-
terior de Marx las acerca demasiado a la realidad para resultar comoda. ;No hemos reemplazado
simplemente un idealismo potencial de la ideologia por un incipiente economicismo de la misma?"?,

Este es “un peligro inherente a la nocién de fetichismo de la mercancia, a saber, una tendencia a ver el
funcionamiento del mercado como algo que induce automaticamente la aceptacion del capitalismo”™.

Un problema con esta concepcion es que percibe demasiado estrechamente el fetichismo de la mercan-
cia como una teoria de la ideologia. No es necesario llegar tan lejos como Jacques Ranciére, quien afirma
que “el fetichismo no es en absoluto una teoria de la ideologia”;®° esta claro que, al articular la problematica
de la subjetividad humana bajo el capitalismo, la cuestion de la percepcion, y por ende de la ideologia, esta
cuanto menos implicita. Sin embargo, deberiamos alejarnos de la nocidn limitada de que eso es todo lo que
el fetichismo de la mercancia es.

Después de todo, Marx deja claro que el fetichismo de la mercancia hace que las relaciones sociales
entre las personas aparezcan “tal como son, es decir, no aparecen como relaciones directas entre personas
en su trabajo, sino mas bien como relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas”®'.,
La cuestion no es, evidentemente, la de una ideologia mecanicista, segun la cual el capitalismo produciria

72 Pietz1993, p127.

73 Ppietz1993, n.25 p.127.

™ Callinicos 1983, p132.

S Rose 1977, p.27.

76 Marx 1867, pp.164-65

7 Rose 1977, pAT.

78 Eagleton 1991, p.87.

79 Callinicos 1989, p.151.

80 Citado en Pietz 1993, n.27 p.128.

81 Marx 1876, p.166. Enfasis del autor.
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automaticamente su propia incomprension: “las relaciones entre personas realmente adoptan la forma de
relaciones entre cosas”®. La paradoja del fetichismo de la mercancia consiste precisamente en que no es
“ideologico” en el sentido restringido del término. “La [forma del valor, que es la base del fetichismo de la
mercancia] es la absurdidad no de una ilusién, sino de la propia realidad, y en este sentido es una absurdidad
que es verdadera”®, El fetichismo consiste en “la disolucion de hechos sociales en hechos naturales”.

El fetichismo de la mercancia es un corolario l6gico de la teoria marxiana del trabajo abstracto y de la
mercantilizacion de la fuerza de trabajo®. La unica relacion del trabajador con la “sociedad” es como vende-
dor de su fuerza de trabajo. Asi, su propia capacidad creadora se convierte en una “cosa” que puede com-
prarse y venderse como cualquier otra. La “subordinacion de las relaciones humanas al intercambio de mer-
cancias da lugar a una reduccién de la subjetividad humana al estatus de un objeto"®. “En este sentido, las
relaciones entre las personas son efectivamente relaciones entre cosas”®. Esta cosificacion vivida de la
propia fuerza de trabajo es una parte de la historia.

La subordinacion de las relaciones humanas por las relaciones entre cosas es inseparable de esto, y
explica por qué el fetichismo de la mercancia es una condicion generalizada. Se realiza en el intercambio de
mercancias en el mercado, una actividad a la que todos se enfrentan en la sociedad capitalista. “Al equiparar
en valor sus diferentes productos entre si en el intercambio, [las personas]... equiparan sus diferentes tipos
de trabajo como trabajo humano. Lo hacen sin ser conscientes de ello”®8. El acto de intercambio oculta las
diversas formas de trabajo concreto socialmente especifico: esto implica mistificar las relaciones sociales
especificas encarnadas en la division del trabajo y representar las dinamicas del mercado, que modificaran
estas relaciones, como impulsadas por relaciones anarquicas entre valores abstractos en forma de mercan-
cia. El fetichismo de la mercancia, entendido como este proceso dinamico, representa entonces /a actuali-
zacion del trabajo abstracto.

“Las relaciones econdmicas humanas son, de hecho, captadas por la autoconciencia humana como
relaciones entre mercancias, puesto que el caracter social del trabajo independiente de cada produc-
tor en su esfera privada se expresa en el proceso de intercambio”®°.

Si se interpreta el fetichismo de la mercancia como una teoria de la ideologia, en lugar de una teoria sobre
como se constituye el sujeto bajo el capitalismo, entonces la explicacion debe centrarse en los signos visi-
bles del fendbmeno en la experiencia vivida, en la vida cotidiana, en vez de en el terreno abstracto de la
ideologia.

Asi, por ejemplo, Callinicos desecha la teoria, ya que la entiende como una cuestion de “ideologia” y se
siente incomodo (con razon) ante la relacion mecanicista entre ideologiay realidad social que eso supondria.
Sin embargo, una breve mirada a la realidad de la vida bajo el capitalismo lo lleva a mencionar que “es, en
cualquier caso, evidentemente cierto que el capitalismo implica el dominio de los hombres por sus produc-
tos, como toda crisis econémica nos demuestra”®. Callinicos no puede describir esto como fetichismo de la
mercancia (a pesar de su semejanza sorprendente con la descripcion de Marx del fendmeno), y nos queda-
mos con el espectaculo un tanto extraino de que la propia realidad vivida del fetichismo de la mercancia sea
citada como evidencia de la falsedad de una supuesta version “ideoldgica” de la formula.

Mucho mas simple, sin duda, es aceptar que la teoria no describe la creacion de una ideologia, sino que
es una teoria del proceso social. Balaban es claro al respecto: “La verdadera esencia del fetichismo [...] [re-
side] [...] en la manera en que el fetiche es producido, puesto que esto [...] caracteriza [...] la autoconcepcion
fetichista del sujeto™'.

Pace, entonces, los intentos -a menudo sofisticados- de desacreditarlo, el fetichismo de la mercancia es
una realidad bajo el capitalismo. Puede parecer paradéjico que la conciencia bajo el capitalismo perciba

82 Geras 1971, p.76.

83 Geras 1971, p.76.

84 Geras 1971, p.76. Enfasis del autor.

85 La afirmacion de Ripstein de que «separado de la teoria del valor-trabajo, la carga de fetichismo aun puede sostenerse» es, por
lo tanto, erronea. Su argumento se basa en el hecho de que «la intercambiabilidad se fundamenta en actividades humanas, mas
que en propiedades inherentes de las mercancias» (Ripstein 1987, p. 736). Para Ripstein, es el hecho mismo del intercambio lo
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relaciones sociales bajo el fetichismo de la mercancia es resultado de la mercantilizacion de la fuerza de trabajo, lo que presu-
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relaciones “absurdas”, “formas fenoménicas” que son “el opuesto directo” de la relacion real, y que sin em-
bargo son relaciones “tal y como realmente son”. La realidad del capitalismo es su propia y totalmente par-
cial justificacion. Sin embargo, esto es simplemente la manifestacion de la posicion paraddéjica en la que el
capitalismo coloca a la trabajadora. En el ejercicio de su agencia creativa, dado que esa agencia ha sido
mercantilizada y vendida, ella mantiene la misma situacion que la despoja de poder. En el capitalismo hay
realidades contradictorias. La trabajadora s6lo puede ser despojada de poder mediante la apropiacion de su
propia agencia creativa.

Geras es convincente al argumentar que, a pesar del caracter totalizante de los discursos mistificado-
res y naturalizantes del capitalismo, existe bajo él un espacio para una incipiente conciencia de clase, un
punto de vista exterior al del fetichismo de la mercancia, situado en la lucha politica de la clase obrera,
lucha que fluye y refluye, pero que siempre forma parte del capitalismo®2. Esa lucha implica una concep-
tualizacién -aunque sea completamente rudimentaria- de la trabajadora como parte de un colectivo de
clase, concepcion fundamentalmente incompatible con la vendedora atomizada de fuerza de trabajo pro-
yectada por el fetichismo de la mercancia. Estas dos concepciones coexisten siempre, y siempre estan en
conflicto.

Para los propdsitos de este ensayo, sin embargo, no me ocupo de la conciencia de clase, sino de aquellas
relaciones que constituyen y son constituidas por el fetichismo de la mercancia. El fetichismo de la mercan-
cia suele explicarse como la completa naturalizacion de la forma-mercancia y de sus relaciones concomi-
tantes: la idea de que el valor —por ejemplo, claramente una funcién humana- reside en la mercancia misma
con independencia de la agencia humana®. Esto es completamente cierto, y es el resultado de convertir la
agencia humana en una mercancia como cualquier otra, cediendo asi las relaciones humanas a los dictados
anarquicos del capitalismo. El fetichismo de la mercancia, entonces, es la naturalizacién del modo de pro-
duccion capitalista.

Sin embargo, existe un significado mas antiguo de fetichismo, y era un significado que Marx conocia bien:
“La atribucion [a objetos inanimados] de cualidades de organismos vivos™®4.

Marx habia leido a de Brosses®® -quien fue el primero en sistematizar el término fetichismo®-y su (el de
Marx) uso de la palabra estaba influido por el discurso antropoldgico del siglo XIX. Esta concepcion del feti-
chismo esta presente en toda la obra de Marx. Hay un tropo recurrente —quiza ludico- de investir a los obje-
tos inanimados, las mercancias, con agencia.

“En... el nebuloso reino de la religion... los productos del cerebro humano aparecen como figuras au-
ténomas dotadas de vida propia, que entablan relaciones tanto entre si como con el género humano.
Asi ocurre en el mundo de las mercancias con los productos de las manos de los hombres”?’.

La analogia no podria ser mas explicita. Del mismo modo, en el primer parrafo de la seccion sobre el fe-
tichismo de la mercancia, la analogia de Marx tiene que ver con lo inanimado agenciandose:

“Tan pronto como... [una mesa)] aparece como mercancia, se transforma en una cosa que trasciende
la sensorialidad. No sdlo se mantiene con los pies en el suelo, sino que, en relacion con todas las de-
mas mercancias, se pone cabeza abajo y desarrolla, a partir de su cerebro de madera, ideas grotes-
cas, mucho mas maravillosas que si comenzara a bailar por su propia voluntad”.

Estas referencias incisivas arrojan una luz interesante sobre la afirmacion de que las cosas producidas
por los seres humanos, “lejos de estar bajo su control, de hecho los controlan a ellos”®. Ya no podemos
simplemente afirmar que el capitalismo es su propia excusa, que el fetichismo de la mercancia es la natura-
lizacion del valor de cambio. Ademas de eso (y vinculado a ello), estos pasajes representan de forma muy
precisa esas “relaciones entre cosas” como eso mismo: interacciones sociales entre objetos agenciados,
“figuras autonomas dotadas de vida propia”, mientras los humanos estan bajo su control.

Esto no quiere decir, por supuesto, que los seres humanos crean literalmente que las mercancias estan
vivas. Lo que sostengo es que, bajo las condiciones del fetichismo de la mercancia —-en las que los produc-
tores son gobernados por sus productos- es probable que exista una ansiedad en torno a la relacion entre
las mercancias y los seres humanos que estan a su merced. Asi como Mar, en el plano retdrico, expreso
esta ansiedad y planted directamente la idea de mercancias agenciadas, de igual modo dicha ansiedad
puede encontrar una expresion cultural en el arte.

92 Geras 1971, p.84.

93 Por ejemplo, Ellen 1988, p.216.
94 Ellen 1988, p.219.

9 Ppietz1993, p134.

9 Zizek 1997, p.98.

97 Marx 1867, p.165.

98 Marx 1867, pp. 163-4.

9 Marx 1867, pp. 167-8.
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El vinculo entre esta ansiedad nacida del fetichismo de la mercanciay la “conspiracion de la arquitectura”
que estamos investigando es claro. La cuestion es por qué esta ansiedad deberia manifestarse de manera
tan abrumadora en el caso de los edificios, en lugar de otras mercancias. Porque en términos de valor de
cambio, todas las mercancias son ontolégicamente -si no cuantitativamente- iguales. El valor de cambio,
por su propia definicion, es la misma sustancia que se encuentra en todas las mercancias.

Pero en términos de peso simbadlico-social, unas mercancias son mas iguales que otras.

5. ¢Cuando no es una mercancia (s6lo) una mercancia?

£200,000 en chicles y una casa de £200,000 son cuantitativamente lo mismo, pero una casa es simplemen-
te un objeto mucho mas cargado simbdlicamente que un chicle, una tarjeta de béisbol coleccionable o una
lavadora. He intentado mostrar que la arquitectura es de una importancia social fundamental, que represen-
ta una pieza insustituible de “capital mental” con la que pensar lo humano.

Bajo el capitalismo, el entorno construido -y su ejemplo culturalmente mas importante, la casa- se ha
convertido en una paradoja irresoluble.

Por un lado, la casa es un depdésito de significado. La casa es el lugar y la encarnacion de los valores so-
ciales, y esa funcion aumenta de manera dramatica en la reflexion, cuando retrospectivamente o artistica-
mente utilizamos la arquitectura como un modo de articular nuestra relacion con la sociedad. En este con-
texto, pensar es, efectivamente, habitar. No hay nada trascendente en ello: esta enraizado en la sociedad
humana. Ademas, esta particularmente enraizado en la sociedad burguesa. En las distinciones burguesas
entre sociedad e individuo, entre trabajo y vida, el hogar se convierte en el lugar del “individuo”, un sitio donde
puede dejar atras la “sociedad” y “ser ellos mismos”. “Para el ciudadano privado, por primera vez el espacio
vital se distinguid del lugar de trabajo. ... El ciudadano privado ... exigia del interior [del espacio vital] que lo
mantuviera dentro de sus ilusiones™°,

Asi, la casa es un medio vital a través del cual el individuo moderno se piensa a si mismo.

La esfera moderna privatizada es, para la autoconcepcion segura del individuo, la variante burguesa del
uso transcultural de la arquitectura para localizar al ser social''.

Y, sin embargo, la casa -y toda la arquitectura- es también una mercancia, sujeta a las leyes de las tran-
sacciones mercantiles. Y es en el ambito de dicha circulacion donde el fetichismo de la mercancia proyecta
la mercancia como un ser ajeno, un ente agenciado, una creacion que se ha vuelto contra su creador y que
controla el proceso social.

La casa es santuario. La casa es déspota. La casa es el depdsito de todo lo que es social y humano. La
casa es trabajo muerto agenciado y demente, un producto que engendra “ideas grotescas”.

Estas concepciones opuestas coinciden en un punto particular: la casa es poderosa.

En un intento de reconciliar lo irreconciliable en el capitalismo, nace una imagen terriblemente conflictiva
de la casa. Agenciada, activa e inhumana (o inhumanizada), la tension entre la naturaleza inhumana de la
casa como mercanciay su funcién social/simbdlica da lugar a laimagen inestable de lo familiar, lo seguro, lo
hogareno como el non plus ultra de lo inhumano, como ocurre en la vision de Bradfield. La relacion entre los
humanos y sus creaciones se invierte. El papel de la casa como depdsito de seres humanos puede mante-
nerse, pero esta enajenado, ha salido mal, como en Marasco y Dick, donde la casa es un vampiro o un mons-
truo hambriento que depende de los humanos y los contiene, pero ya no como fines, sino inicamente como
medios para su propia perpetuacion. No estan ahi para albergarnos: estamos ahi para alimentarlas.

Auténoma. La palabra elegida por Marx es muy acertada. Por diferentes que sean las distintas casas y
edificios que he examinado, todos son auténomos, todos tienen sus propios fines.

La casa agenciada e inhumanizada es una imagen bastarda, la sintesis de dos verdades distintas.

6. “iNemo ha escapado!”Tafuri en Slumberland

Home, home, home. Tres veces, en los primeros cinco cuadros de Little Nemo in Slumberland de McCay,
Nemo y su amada nos dicen adonde se dirigen. La fiesta ha terminado y la pareja regresa a lo que deberia
ser su lugar de seguridad.

Pero para el quinto cuadro, y la ultima mencion de “Home”, la supuesta seguridad del entorno construido
hacia el cual se dirigen queda puesta en seria duda.

100 Benjamin 1935, pp.557-8

101 sobre la naturaleza esencialmente moderna del ‘siniestro arquitectonico’ (architectural uncanny), de la que la arquitectura abe-
rrante tratada aqui es un subconjunto, véase Vidler 1992, p. 3. Vidler tiene razén al afirmar que lo siniestro «es el tipo de miedo
burgués por excelencia» (p. 4), si entendemos burgués aqui como referido a un modo social de articulacion y no como algo limi-
tado a un grupo dentro de la sociedad capitalista. Pero Vidler difumina esta distincion, y su enfoque algo indiscriminado de ‘mez-
cla selectiva socio-psicoanalitica’ (p. 6) le impide explicar la generalizacion de la ansiedad mas alla de la mente de la propia
burguesia: habla de que esta ansiedad se va ‘generalizando gradualmente’, «siendo irrespetuosa de las fronteras de clase» (p. 6);
es descriptivo, pero no explicativo. La teoria del fetichismo de la mercancia como teoria procesual de la constitucion del sujeto,
expuesta en la seccion 4 anterior, aborda esta deficiencia. Las ansiedades dejan de ser unicamente producto de una posicién de
clase y pasan a serlo del tipo de relacion que el capitalismo impone entre sus mercancias y sus sujetos humanos.



Miéville, Ch. Re-visiones 15(2), 2025: e106182 17

En el quinto cuadro vemos a la primera casa levantarse de rodillas. Uno de los aspectos mas inquietantes
de esta imagen es que las piernas de la casa no crecen de la hada: simplemente se enderezan. Las piernas
siempre estuvieron ahi; la casa podria haberse puesto de pie en cualquier momento. Asi se sefala la auto-
nomia de la arquitectura como algo no patolégico. No hay magia en el aire esta noche. Las casas pueden
erguirse cuando quieran.

Durante los primeros cinco cuadros de su animacion, los edificios no se preocupan por los dos pequefios
humanos. Tienen sus propios propositos. Solo en la vifieta 10, mucho después de que los humanos han em-
pezado a correr aterrorizados, una de las casas andantes los ve. Asoma la cabeza por encima de la multitud
y, segun alguna sefal no expresada, ella y sus companeras comienzan repentinamente la persecucion. La
tardanza con la que los edificios prestan atencion a la pareja aumenta la sensacion de aberracion que rodea
a la arquitectura.

Como en todos los comics de Little Nemo, la tira concluye con la revelacion de que “solo fue un sueio”, que
Nemo esta en casa, en su dormitorio. En este caso, sin embargo, la revelacion ofrece poco consuelo. La estética
de la tira socava la escapatoria de Nemo de las Casas Aberrantes. La naturaleza “irreal” del suefo se pone en
entredicho de manera sutil en el cuadro cinco, cuando la primera casa comienza a levantarse y ni Nemo ni su
acompanante lo notan. En el mundo de los suefios, las unicas cosas que tienen realidad son aquellas que son
percibidas por el sofiador. Y, aun asi, aqui, en lo que es ostensiblemente el suefio de Nemo, los lectores pueden
ver algo que él no puede. La naturaleza “ilusoria” del mundo onirico queda inmediatamente en entredicho.

Ademas, el regreso de Nemo a casa en el cuadro final es un frio consuelo, dado que la tira ha socavado
radicalmente cualquier nocion que pudiésemos tener de que el hogar es un lugar de seguridad. ;Qué ha
estado persiguiendo a Nemo, después de todo, sino una manada de sdlidas casas adosadas de Nueva York?
Pero el triunfo de la arquitectura es aun mas incisivo que eso.

La vifieta final, diminuta, esta encerrada dentro de la penultima: la vifieta 13 es un subconjunto de la vifieta
12. Esto se acentua mediante la posicion de la nifia en la esquina inferior izquierda de la vifieta 12 y la de
Nemo solo en la vifieta 13. En todos los demas cuadros Nemo y su protegida han aparecido juntos. En estos
dos aparecen por separado, uno al lado del otro, todavia vinculados. Hay una membrana permeable entre las
vifietas 12 y 13. Nemo sigue estando al lado de su amiga, y aunque él no ha caido como ella, y las casas no lo
persiguen como a ella, él esta dentro de una casa. Podemos verlo como si hubiera escapado... 0 como si
hubiera sido atrapado antes, y devorado.

Y aun en su escape (optemos por la mas optimista de las dos posibilidades), la futilidad de huir de la cons-
piracion de la arquitectura se vuelve evidente. “Nemo ha escapado”, podemos exclamar, y la inquietante reali-
zacion se desliza sobre nosotros: Nemo significa “nadie”. En el momento de su “escape”, de pie y nervioso en
Su casa, lo que literalmente ha ocurrido es que “nadie ha escapado”. Nemo esta significado como una ausen-
cia. Su escape no es ningun escape. No hay escapatoria de la arquitectura que esta ahi fuera para atraparnos.

JEs esto una especie de ultraizquierdismo simbdlico? ;Un determinismo poético que socava las resis-
tencias localizadas? No es mas que la verdad inevitable sobre las relaciones humano-arquitectura -y las
imagenes de ellas- bajo el capitalismo.

El implacable critico arquitectonico marxista Manfredo Tafuri ha dejado claro que, pese a los esfuerzos
de los arquitectos “progresistas”, “no se puede “anticipar” una arquitectura de clase (una arquitectura “para
una sociedad liberada”)"°2. Ha sido atacado por ello, sobre todo por Fredric Jameson, quien pide ferviente-
mente -si bien de manera algo nebulosa- una critica arquitecténica y una arquitectura “gramscianas”. Sin
embargo, la critica de Jameson se marchita ante la fuerza devastadora de la obra de Tafuri.

Con una enorme riqueza de ejemplos tomados de toda la historia, Tafuri examina el proyecto de la “arqui-
tectura critica”: la obra de los arquitectos que, en sus creaciones, intentan criticar la propia arquitectura, y por
extension, “las estructuras que condicionan su planificacion... la sociedad que usara su arquitectura”, una
sociedad en la cual los arquitectos criticos “no confian™%4,

Sea cuales sean los méritos de esa arquitectura (y Tafuri deja claro que puede tratarse de obras brillan-
tes), él desenmascara “la cualidad contradictoria de este intento de comprometer una estructura dotada de
su propia sintesis mediante una critica que no puede penetrarla™. Un edificio que encarnara su propia
sintesis -las resoluciones a las contradicciones arquitecténicas y sociales que inevitablemente contiene-
seria un edificio construido simultaneamente dentro y fuera de su propia historia.

El lenguaje de la arquitectura —producido, al fin y al cabo, “como una disciplina histéricamente condicio-
nada y [en este momento] institucionalmente funcional a... las nuevas perspectivas de la “Zivilisation”
capitalista™®® -, si se usa para cuestionarse a si mismo, “no sabe como, o no esta dispuesto, a exponerse... a
la peligrosa prueba de una exploracion critica sin prejuicios”.

102 Tafyri 1989, p. xv.

103 Jameson 1985, p.72, p.87.
104 Tafuri 1980, p. 235.

105 Tafuri 1980, p.116.

106 Tafuri 1980, p. 235.
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Al argumentar contra Tafuri a favor de una arquitectura “gramsciana” (presumiblemente “contrahegemao-
nica”), Jameson da a entender que las cualidades liberadoras u opresivas de la arquitectura residen en su
disefo. Cambia el disefio —el espacio social creado-y cambiamos las politicas vinculadas a él. Sin embargo,
no hay nada de determinismo espacial en la posicion de Tafuri. Existen incontables edificios distintos que
encarnan innumerables tipos de espacios en el entorno construido. Es, como dice Harvey, “un palimpsesto
de paisajes”'"”. La tesis de Tafuri sobre la imposibilidad de crear “arquitectura para una sociedad liberada” no
se basa unicamente en el espacio, sino en la historia. Es este trasfondo social el que, para Tafuri, explica “lo
ineficaces que resultan las brillantes acrobacias [de la “arquitectura critica”] realizadas en el patio del mode-
lo de prision”08,

Donde tantas criticas y practicas arquitectonicas progresistas fallan es en su enfoque en la politica del espa-
cio excluyendo todo lo demas. Como Marx y Engels dejaron claro por separado hace mas de un siglo, la aliena-
cion de los habitantes respecto de sus casas bajo el capitalismo no se debe solo al espacio (aunque un disefio
arquitecténico bueno o malo afecte ciertamente a la condicion basica): los seres humanos estan alienados de
los edificios porque esos edificios son mercancias, y la condicion de una economia capitalista es precisamente
la alienacion del productor y del consumidor frente al cumulo de mercancias que se les enfrentan.

Ademas, bajo el capitalismo los edificios no pueden sino ser mercancias. “Bajo las relaciones sociales del
capitalismo ... todos los elementos [del entorno construido] asumen la forma de mercancia™®®. Por lo tanto,
bajo el capitalismo no hay absolutamente ninguna manera de escapar de la alienacion de la arquitectura
mercantilizada que nos rodea.

Y en el ambito del “arte”, la alienacion del agente humano respecto del entorno construido -esa forma
particularmente tensa de fetichismo de la mercancia- se manifiesta en la ansiedad que he tratado de
desentranar.

Por supuesto, las coyunturas historicas especificas en las que se crean diversas obras de arte otorgaran
matices unicos a sus ansiedades arquitectonicas. La forma peculiarmente “pura” e intensa de la conspira-
cion arquitectonica de McCay debe considerarse en el contexto de su creacion, durante “un auge de cons-
truccion de proporciones sin precedentes”, “un torbellino arquitecténico”, al final de una década de enormes
transformaciones en la arquitectura de Nueva York™®,

“Toda una seccion de la ciudad -como el Upper West Side- cambid sus contornos, fue como un gran
acontecimiento geoldgico: la colision de continentes o el nacimiento de cordilleras. El territorio literal-
mente entrd en erupcion. Las explosiones de dinamita sacudian el vecindario, estremeciendo las ca-
sas y asustando alos caballos en la calle. Broadway se abrido como una falla. En casi cada manzana de
la cuadricula, habia enormes fosas en la roca madre, creadas por las vastas excavaciones necesarias
para los cimientos de los nuevos edificios monumentales™".

La arquitectura estaba tensandose, desplazandose y remodelando la ciudad. La rapida proliferacion del
edificio de apartamentos y su creciente supremacia sobre la tradicional casa adosada condujeron a debates
nerviosos sobre el efecto de diversas formas arquitectonicas en la vida social. Los valores tradicionales es-
taban bajo amenaza por la nueva arquitectura. “Creemos... que nuestra integridad nacional, nuestra salud y
nuestra virtud estan ligadas al Hogar, y que si nos lo arrebatan estamos perdidos”, escribia Charlotte Perkins
Gilman en Cosmopolitan. “Yemos nuestros hogares levantados completamente del suelo... protestamos
que esto no es un hogar”™,

Los enormes cambios fueron el resultado de una rapida expansion econdmica tras la depresion de la
década de 1890. Todas las relaciones arquitectonicas fijas, congeladas, estaban siendo barridas. Todo lo
que era hogarefio fue profanado.

La absoluta desnudez de la ansiedad arquitectonica de McCay nace de estas circunstancias, como un
contrapunto neurético al auge econdmico. Es este contexto de ansiedad arquitectonica intensificada, gene-
ralizada y explicita lo que da a la obra de McCay su significado, un significado que, a todos los efectos, es
indistinguible del “hecho” de la imagen del edificio agenciado e inhumano. De manera unica entre las obras
discutidas, aqui la obra trata acerca de la imagen misma.

Las visiones de Svankmajer, Hodgson y Dubuffet no son meros productos de su tiempo y lugar. Para com-
prender la forma especifica del tropo arquitectonico en detalle debemos entender el contexto unico de su
creacion. Pero en su forma general, se trata de una ansiedad intrinseca al capitalismo. Por eso todos estamos
atrapados.

197 Harvey, 1982. p. 233.

108 Tafuri 1980, p.xxii.

109 Harvey 1982, p.233.

0 Hawes 1993, p.153.

' Hawes 1993, p.155.

"2 Citado en Hawes 1993, p.175. Gilman esta aqui describiendo el ambiente predominante. Ella misma era completamente visionaria
respecto a la nueva arquitectura.
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Tafuri -junto con Engels y Marx- da voz tedrica al grito lastimero que surge del lector de Little Nemo:
“iNadie ha escapado de la conspiracion de la arquitectura!”. En efecto, y nadie lo hara mientras vivamos en
una economia de mercancias que permite -de hecho, prospera gracias a- la grotesca coexistencia de una
extendida falta de vivienda y edificios vacios en ciudades de todo el mundo. Mientras sigamos viviendo en un
deforme pais de los suenos, donde nosotros, los agentes humanos, estamos a merced de los suefios, las
“ideas grotescas” de las mercancias que creamos, la imagen bastarda de la Casa Aberrante como déspota,
como vampiro, como enemigo alienigena, seguira reverberando a lo largo de nuestra cultura.
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