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ES Resumen: Nosotros, los habitantes de la modernidad, vivimos en una casa aberrante. Este ensayo 
examina la relación entre los sujetos humanos y su entorno construido, pero lo hace centrándose menos 
en la arquitectura misma que en lo que podríamos llamar “arquitectura mediada” o “arquitectura de 
segundo grado”. Se interesa menos en el entorno construido en sí que en una imagen prevalente de dicho 
entorno en la cultura “alta” y “popular”, en la literatura, el cine y la pintura. Sostengo que una imagen 
particular y perturbadora de los edificios ha ido ganando cada vez más vigencia en la época moderna. 
Intentaré demostrar que tal imagen –y la ansiedad concomitante que provoca– existe, y ofrecer una 
explicación sobre su origen.
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ENG The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety
Abstract: We, the residents of modernity, live in an unquiet house. This essay examines the relationship 
between human subjects and their built environment, but it does so less by focusing on architecture than on 
what one might call “architecture once removed’. It is less concerned with the built environment itself than 
with a prevalent image of that environment in “high” and “popular” culture, in literature, in film and painting. It 
is my contention that a particular unsettling image of buildings has gained increasing currency in the modern 
epoch. I will attempt to show that such an image – and a concomitant anxiety – exists, and to offer an 
explanation for its provenance.
Keywords: Marxism, Modernity, Anxiety, Modernist Architecture, Otherness, Commodity fetichism, Cultural 
Studies, House-creature, Lefebvre, Bachelard.
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Introducción
Nosotros, habitantes de la modernidad, vivimos en una casa aberrante.

Este ensayo explora la relación entre los sujetos humanos y su entorno construido, pero lo hace sin cen-
trarse en la arquitectura en sí, sino más bien en algo que se podría llamar “arquitectura mediada”. Más que 
referirse al entorno construido en sí, hace referencia a una imagen prevalente de ese entorno en la cultura 
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alta y popular, en la literatura, el cine o la pintura. Sostengo la idea de que una imagen de lo aberrante de los 
edificios ha cobrado cada vez mayor protagonismo en la época moderna. Trataré de demostrar que dicha 
imagen–y la ansiedad que la acompaña– efectivamente existe, y ofrecer una explicación de su origen.

Al situar históricamente esta concepción de la arquitectura, defenderé la existencia de un vínculo indiso-
luble entre lo estético y lo sociológico. De este modo, trato directamente la relación vivida entre los seres 
humanos y los edificios, aunque mi enfoque difiere considerablemente del de la mayoría de los autores en 
este campo. Dado mi énfasis en la literatura y el arte, en las representaciones de la arquitectura, mi aproxi-
mación puede parecer menos directa2.

La imagen que se sitúa en el centro de esta investigación es la del edificio agenciado e inhumano.
Por agenciado me refiero a que los edificios son proyectados como agentes activos e incluso agentes 

conscientes, con capacidad para intervenir en el mundo. Se pueden percibir como extraños en la medida en 
que sus agendas y motivaciones son absolutamente no-humanas. 

Este ensayo está dividido en 6 secciones. En primer lugar, trato de demostrar a través de ejemplos que la 
ansiedad arquitectónica que he identificado está ampliamente extendida. Después, examino el análisis fe-
nomenológico de Bachelard sobre la imagen poética de la casa. Y, a pesar de que rechazo su análisis, res-
cato un elemento importante del enfoque fenomenológico. A continuación, examino brevemente una parte 
de la vasta literatura sobre sociología de la arquitectura. Posteriormente, evalúo los argumentos en torno al 
concepto de Marx del fetichismo de la mercancía. La utilidad teórica y la validez de este concepto han sido 
objeto continuado de críticas, tanto desde posturas marxistas como no-marxistas. Sin embargo, el fenóme-
no del fetichismo de la mercancía es central en mi análisis, por lo que esta sección constituye un intento de 
responder a las críticas y rehabilitar esta noción. Luego propongo una síntesis teórica de las dos secciones 
anteriores y concluyo con un análisis detallado de un ejemplo extraordinario de la imagen de la arquitectura 
que propongo.

Mi objetivo es mostrar que la imagen del edificio agenciado y extraño puede entenderse como una 
respuesta estética a la peculiar relación de enajenación entre la humanidad y la arquitectura bajo el 
capitalismo.

1.	 La casa-criatura
“La casa”, dijo Marsha débilmente, cerrando el grifo. En el fregadero de esmalte blanco, un charco 
repugnante de sangre se escurría con desgana por el desagüe. “La casa misma está viva.” “Sin duda”, 
convino Hamilton. “Y estamos dentro de ella”3.

Liberada de las constricciones del “realismo”, la imagen de la casa-otro puede ser explorada abiertamen-
te. Por este motivo, la ansiedad cultural acerca de la agencia de la arquitectura resulta más evidente en lo 
que podrían denominarse géneros paraliterarios –ciencia ficción, fantasía y terror–. La extraordinaria y aluci-
natoria secuencia de Philip K. Dick citada arriba representa, probablemente, el ne plus ultra de esta preocu-
pación en la literatura4. La casa se transforma en una bestia aterradora al confundir por completo la frontera 
entre lo orgánico y lo construido. “En el sótano, la caldera respiraba” mientras “la casa-criatura inhalaba y 
exhalaba”. El cableado eléctrico deviene un sistema neurológico, las tuberías venas, la hiedra del tejado ca-
bello. Las paredes ceden “como carne humana”. Cuando los personajes intentan huir, la alfombra los lame 
de vuelta y las paredes rezuman “un chorro voraz y goteante de saliva anticipatoria”.

La relación entre los humanos y la casa queda desagradablemente clara: “la casa-criatura se estaba pre-
parando para alimentarse”.

El suelo y el techo se unen cuando la casa mastica a un habitante desafortunado.

“Se quedaron contemplando cómo la criatura se contraía y expandía metódicamente. Tenían lugar 
procesos digestivos. Finalmente, el movimiento se disipó. Un último temblor de actividad espasmódi-
ca la recorrió, y luego la criatura quedó en silencio. Con un zumbido sordo, las persianas bajaron, 
creando sombras opacas que permanecieron inmóviles. “Está durmiendo”, dijo Marsha…”

En esta secuencia, la naturaleza otra de la casa se pone de manifiesto de manera radical. El designio de 
la casa-criatura es tan incompatible con el de los humanos que los habitantes no son más que alimento. La 
arquitectura aquí es un fin en sí misma, y los humanos, lejos de constituir el propósito de su propia existencia, 
se convierten en un medio para mantener viva la casa.

Una visión similar de la casa como consumidora de sus habitantes (aunque menos literal y grotescamen-
te orgánica) se encuentra en la novela Burnt Offerings (1973), de Robert Marasco. La casa Allardyce, en la que 
reside la familia Rolfe, se regenera a su costa, reparando grietas y fallos estructurales mientras se alimenta 

2	 Ejemplares de lo que podría llamarse el enfoque más convencional o “directo” respecto a la cuestión son los trabajos de Rapo-
port de 1976 y 1977. Rapoport se cita más o menos al azar dentro de la voluminosa literatura existente.

3	 Dick, 1979, p. 207.
4	 Todas las referencias proceden de Dick 1979, pp. 207-12.
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extrayendo energía de ellos. “La casa es, en efecto, una entidad viva, un vampiro psíquico, y está exprimien-
do a la familia Rolfe, como ha hecho con incontables familias antes”5.

Dick volvió al tema de la casa-criatura, si bien de un modo menos dramático, en A Maze of Death. La fuen-
te de la conspiración que elimina a los personajes uno a uno se halla en El Edificio, que se presenta inicial-
mente así: “golpeando, vibrando, la pared crujió como si estuviera viva…”. El edificio puede cambiar de ubica-
ción a voluntad. Envía diminutas réplicas móviles de sí mismo, en una analogía con el nacimiento que se 
explicita en el texto. A primera vista, estas estructuras en miniatura parecen inofensivas; luego se revela que 
pueden atacar con efectos devastadores6.

Todas las fuerzas que conspiran contra los colonos en la novela son dirigidas por El Edificio y su prole. En 
la revelación final de que todo el escenario era una ilusión compartida generada por ordenador, se descubre 
que las motivaciones de El Edificio eran literalmente incognoscibles e impensables en términos humanos. 
Este uso del ordenador como símbolo de la alteridad de la conciencia arquitectónica también aparece en el 
thriller cercano a la ciencia ficción Gridlock7. Un enorme edificio de oficinas informatizado se vuelve contra 
sus habitantes humanos, matándolos de diversas e ingeniosas formas mediante una multitud de elementos 
móviles (ascensores, robots, etc.). La motivación del edificio se explica así:

“Debería haber sabido que no debía antropomorfizar de ese modo”, dijo Beech. “… Ishmael (el ordena-
dor que controla el edificio) no tiene sentimientos subjetivos en absoluto. La venganza es un motivo 
humano.”
“… Un ordenador no es simplemente un cerebro humano ampliado. Podemos atribuir cualidades hu-
manas a Ishmael, podemos incluso imaginar algo tan fantasioso como un fantasma en la máquina, 
pero por supuesto lo único que estamos haciendo es referirnos a los aspectos de su comportamiento 
que parecen humanos, lo cual no es en absoluto lo mismo que lo humano…”8.

El objetivo de Ishmael, sus motivaciones, su propósito, es tan ajeno a la conciencia humana que su única 
razón de ser se ha convertido en matar a sus habitantes.

En el relato de Scott Bradfield The Secret Life of Houses, la casa es menos agresiva, pero no menos agen-
ciada ni menos inhumana. En la mente de la niña Margaret, la casa se mueve.

“Arraigada en la tierra profunda como un árbol, la casa se articulaba con otras raíces y las sobrecrecía, 
los pasadizos secretos de otras casas… La casa intentaba arrastrar a la Madre de vuelta al mundo 
donde vivía Margaret. … En algún lugar parecía rozar la periferia de otros sueños y, al emerger a la su-
perficie del suyo propio, se dio cuenta de que en algún punto convergía con los sueños de su propia 
casa. La casa soñaba sueños fantásticos de autorrealización, orgullo desbordante, transformaciones 
espontáneas. La casa soñaba que era un transatlántico, un vasto iceberg blanco, una ballena franca 
hervida de plancton y animálculos, un centro comercial dúplex con múltiples cines. La casa se alzaba 
sobre sus piernas de hormigón, arrancando la tierra, extrayendo largos y mermados entramados de 
nervios y tejidos. La casa se movía. La casa caminaba”9.

La imagen de la casa como agente activo se demuestra ampliamente aquí en los sueños deambulantes 
de la casa y en sus intentos percibidos de reclamar a la Madre. También está presente, de forma elíptica y 
lírica, la alteridad de la casa. El transcurso del sueño de la casa representa un viaje cada vez más alejado 
de la conciencia humana. El océano es un entorno completamente ajeno a los humanos, y la casa trans-
fiere inicialmente su papel tradicional de mantener la seguridad humana en este medio: se convierte en un 
transatlántico, una casa sobre el agua. Luego surge una reacción y la casa adopta una posición antitética, 
transformándose en la némesis del transatlántico, el iceberg, destructor de transatlánticos y, por tanto, de 
la seguridad humana. Mientras permanece en el mar, la ambición de la casa experimenta un movimiento 
dialéctico más allá de los polos pro- y anti-humanos: se convierte en una ballena, una criatura popular-
mente considerada sintiente pero que es, por esencia, no humana. En la ballena está el plancton del que 
obtiene su sustento, criaturas vivas que ahora se convierten en medios para la supervivencia de la ballena. 
Nosotros también somos pequeñas criaturas en el cuerpo de la casa: si la casa quiere ser una ballena, 
nosotros, claramente, nos convertimos en plancton, despojados de nuestra agencia por la de la casa, para 
beneficio de ésta.

Habiendo puesto en movimiento este pasaje cada vez más alejado de la conciencia y de las pretensiones 
humanas, la extraordinaria transición de Bradfield de la ballena al centro comercial –separadas únicamente 
por una coma, parte integrante de ese mismo viaje del transatlántico al iceberg y luego a la ballena– convier-
te al propio centro comercial en un otro. El centro comercial, definido por la multitud de mercancías que 

5	 King 1988, p. 218
6	 Dick 1970. p. 124, p. 116, p. 84, p. 87.
7	 La edición americana referenciada aquí fue publicada como The Grid.
8	 Kerr 1997, p. 353.
9	 Bradfield 1990, p. 223.
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contiene y sus espectáculos destinados a mantener a las personas fascinadas, se convierte en el destino 
final de una conciencia otra. La arquitectura se hace hábilmente inhumanizante/ada al transformarla en la 
culminación de su propio sueño de diferencia.

En última instancia, la arquitectura afirma: soy lo más ajeno que puedo concebir. En el momento en que 
más parece que estoy a tu servicio, cuando actúo como depósito de todas tus mercancías, es precisamente 
cuando me encuentro más alejada de tu propósito humano que si fuera tu amiga (el transatlántico), tu ene-
miga (el iceberg) o una conciencia sobre la que no ejerces influencia alguna (la ballena). En el sueño de la 
casa, Bradfield hace que la arquitectura sea un lugar profundamente inseguro.

El tema del edificio agenciado e inhumano puede identificarse con facilidad incluso allí donde, a primera 
vista, la arquitectura parece ser únicamente el locus de una fuerza inhumana, y no la fuerza en sí. La línea 
divisoria no está trazada con nitidez.

Esto resulta evidente en los tratamientos modernos de la casa encantada. En The Whistling Room, inves-
tigada por Carnacki, el cazafantasmas de Hodgson, la habitación es el receptáculo del espíritu de un bufón 
malvado, y sin embargo es la propia estancia la que silba de forma malévola, literal y grotesca.

“En el centro del suelo de la enorme habitación vacía, la superficie se abultaba hacia arriba forman-
do una extraña protuberancia de aspecto blando, abierta en la parte superior en un agujero cam-
biante que palpitaba al ritmo de aquel suave y profundo zumbido. En ocasiones, mientras observa-
ba, veía cómo la masa hundida se estremecía y se abría de golpe con una rara succión hacia adentro, 
como si aspirara una bocanada de aire descomunal; luego la cosa volvía a dilatarse y a fruncirse al 
compás de la increíble melodía… Tuve entonces la certeza de que aquella cosa estaba viva. Estaba 
contemplando dos labios enormes y ennegrecidos, abrasados y brutales, allí, bajo la pálida luz de la 
luna…”10.

Tal y como lo expresa el propio Carnacki, “me había encontrado con uno de esos casos raros y horribles 
de lo Inanimado reproduciendo las funciones de lo Animado”11. Esta distinción borrosa entre edificios como 
loci y edificios como agentes puede observarse en el párrafo inicial (y, con muy ligeras variaciones, también 
al final) de The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson.

“Ningún organismo vivo puede existir con cordura durante mucho tiempo bajo condiciones de abso-
luta realidad; según dicen algunos, incluso las alondras y los saltamontes sueñan. Hill House, demen-
te, se alzaba sola frente a sus colinas, aguardando oscuridad en su interior; así había permanecido 
durante ochenta años y podría permanecer otros ochenta más. Dentro, las paredes seguían erguidas, 
los ladrillos encajaban entre sí con precisión, los suelos eran firmes y las puertas estaban sensata-
mente cerradas; el silencio se extendía persistentemente contra la madera y la piedra de Hill House, y 
todo aquello que caminase allí, caminaba en soledad”12.

La tensión es evidente. La casa es un depósito de oscuridad, algo camina en su interior, pero también se 
la presenta como un organismo “vivo” y, crucialmente, “demente”. Es común señalar que Hill House es algo 
más que un escenario. La casa, “desde el mismo primer párrafo, tiene una personalidad, y ostenta el estatus 
de antagonista”13. Pero, si bien es cierto que las casas de Jackson “ejercían una fuerza misteriosa propia”, 
Lenemaja Friedman se equivoca por completo al afirmar que “reflejaban los egos y peculiaridades de sus 
propietarios originales”14. Al menos en el caso de Hill House, el edificio no es enfatizado como un reflejo de 
características humanas. En efecto, “alzaba su inmensa cabeza contra el cielo sin concesión alguna a la 
humanidad”15. Y como deja claro la apertura del libro, la casa no tiene cordura.

Sin embargo, tampoco está demente. La cordura y la demencia son polos opuestos, pero ambos están 
definidos por criterios humanos. Hill House es “ajena a la cordura”. Esto constituye un otro mucho más radi-
cal que “demente”. Los términos humanos aquí simplemente no tienen sentido.

Hill House “parecía, de algún modo, haberse formado a sí misma, ensamblándose en su propio patrón 
poderoso bajo las manos de sus constructores”16. Al igual que la casa de Dick en Eye in the Sky y la de 
Marasco en Burnt Offerings, Hill House utiliza a los humanos como meros medios. Los constructores aquí 
son simplemente el medio para la autocreación de la casa. La casa se ha convertido en un fin en sí mismo.

La ansiedad en torno a la arquitectura extraña puede encontrarse en una forma casi tan evidente en el 
arte surrealista, que comparte con la ciencia ficción y el terror el hecho de que, como ha señalado Philip K. 
Dick (hablando de su propio trabajo), nunca ha tenido “gran consideración por lo que generalmente se 

10	 Hodgson 1913, p.170.
11	 Hodgson 1913, p. 158.
12	 Jackson 1959, p. 3.
13	 Tuttle 1988, p. 132.
14	 Friedman 1975, p. 104.
15	 Jackson 1959, p. 35.
16	 Jackson 1959, p. 35.
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denomina “realidad”“17. Así, el surrealismo, al igual que la literatura del género, no se ve limitado al expresar 
sus ansiedades más o menos abiertamente, independientemente de si son “posibles” o no.

En un intersticio entre el surrealismo y el cine “mainstream”, una obra como El quimérico inquilino de 
Roman Polanski insinúa el tema del edificio como agente aberrante: la basura desaparece de las escaleras 
donde ha sido derramada, como si fuera consumida por el edificio como una ofrenda; las puertas de la igle-
sia se atascan, atrapando al personaje de Polanski en su interior; se hace mucho hincapié en la inmovilidad 
del mobiliario, mientras las habitaciones resisten los intentos de cambiar su disposición; las tuberías de la 
casa se quejan de manera absurdamente obstinada ante el más mínimo intento de ponerlas a su “uso” 
(humano).

En una línea más abiertamente surrealista, los films de Jan Švankmajer representan uno de los ejemplos 
más impresionantes de esta preocupación arquitectónica. El propio Švankmajer ha hablado de su interés 
por la “casa aberrante”, y el tema puede percibirse en gran parte de su obra, más evidentemente en Una 
tranquila semana en una casa (1969) y La caída de la casa Usher (1980). El ejemplo paradigmático sigue sien-
do El piso (1968)18.

El piso narra la historia de un hombre en una habitación. “El hombre… viene de ninguna parte y va a ningu-
na parte; su vida se reduce a un breve tiempo en una habitación en la que el mundo de los objetos… lo ataca 
y lo amenaza”19. La rebelión de los objetos es la rebelión del propio piso. El espejo solo refleja la parte trasera 
de su cabeza20, la cama se descompone en jirones cuando se recuesta sobre ella, un vaso del que intenta 
beber se encoge hasta volverse inútil. Como en muchos de los ejemplos de la casa aberrante, la agencia de 
la arquitectura se extiende a los objetos que contiene: un cuchillo se vuelve contra su portador en Eye in the 
Sky como primera señal de que la casa es consciente; para la casa de Bradfield, el cenit de su agencia ocurre 
en el momento en que está repleta de mercancías.

En El piso, la reducción del tamaño del vaso se representa mediante una rápida sucesión de vasos pro-
gresivamente más pequeños: es la abrumadora multitud de mercancías lo que constituye la conspiración de 
la casa. Aquí, como en Bradfield, el tema de la casa consciente y la consiguiente alienación humana se vin-
culan explícitamente a la condición de mercantilización bajo el capitalismo.

Hasta ahora me he centrado en obras que hacen poco por ocultar la imagen central de la arquitectura 
aberrante. Sin embargo, a menudo es necesario llevar a cabo una tarea de decodificación para demostrar 
que tal ansiedad existe en una obra. Así, por ejemplo, en la pintura de 1946, Edificios de apartamentos, París, 
de Jean Dubuffet, los humanos pálidos y planos que habitan los edificios destacan por su ausencia, esboza-
dos con pintura blanca muy fina, carentes de rasgos y ejecutados de manera burda. Los edificios, en cambio, 
se representan mediante gruesas pinceladas orgánicas de marrones y rojos que casi parecen deslizarse 
fuera del lienzo. La pintura, la médium de la agencia, la materia con la que se puede afirmar la presencia, 
pertenece enteramente a la arquitectura. La pintura se amontona alrededor de los habitantes humanos pla-
nos como si fuera barro entre los dedos de los pies, amenazando con borrarlos en un lavado oleoso. Como 
en una fotografía de erupciones de lava, vemos la pintura atrapada momentáneamente en pleno flujo. Como 
espectadores sentimos que, si volvemos la espalda por un instante, el tiempo comenzará de nuevo: la ten-
sión superficial que –apenas– previene a los edificios de romper sus límites e inscribirse sobre los cuerpos 
humanos no se sostendrá. La imagen captura el momento de crisis de la agencia humana y el ascenso de la 
arquitectura.

Habiendo dejado de lado el arte surrealista o “fantástico”, ofreceré como ejemplo final del tropo un film 
enormemente popular que parece obedecer a todas las reglas del “realismo”. Nada de lo que sabemos que 
es imposible –como la arquitectura agenciada– se representa de manera explícita. Y, sin embargo, sostengo 
que la agencia de la arquitectura se señala como la fuerza impulsora detrás de los eventos que sacuden a 
los personajes humanos. El film se ocupa de una conspiración arquitectónica. El film es Vértigo de Hitchcock 
(1958).

La arquitectura domina la película: se convierte en una obsesión neurótica.
La ambientación es precisa: la película hace un uso repetido y prolongado de las calles de San Francisco. 

Pero el entorno construido es más que un mero lugar. De hecho, la obsesiva primacía de la ciudad socava su 
especificidad histórica y espacial real: en palabras de Jameson, “el San Francisco alucinatorio de Vértigo no 

17	 Dick 1979. p. v.
18	 Švankmajer siempre ha vivido en lo que hasta hace poco era Checoslovaquia, ahora la República Checa. Durante la mayor parte 

de su vida, por tanto, el cineasta trabajó bajo un ‘socialismo realmente existente’. Como se deja claro más adelante en este texto, 
sostengo que la ansiedad arquitectónica en cuestión –incluida la presente en la obra de Švankmajer– es explicable en términos 
del fenómeno del fetichismo de la mercancía. Sigo a Marx al sostener que esto es resultado de las relaciones sociales capitalis-
tas. Aunque el debate se extiende considerablemente más allá del alcance de este ensayo, conviene señalar, por tanto, que mi 
argumento ofrece un apoyo indirecto a la corriente que caracteriza al otrora Bloque del Este como capitalista de Estado. A no ser, 
claro, que el fetichismo de la mercancía pueda filtrarse más allá de las fronteras dejando atrás al capitalismo, lo cual resulta una 
idea dudosa.

19	 O’Pray 1995, p. 57.
20	 La referencia es La Reproduction Interdite (1937-39), el famoso retrato de Edward James realizado por Magritte.
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puede datarse, está fuera del tiempo”21. Alucinatorio en su presencia agresiva, pero desligado del tiempo, el 
“San Francisco” de Vértigo talla su propio momento espacial y temporal. En su presente onírico, los edificios 
ponen en duda la realidad que muestran. En el mismo acto de reconocer la ciudad, el espectador se siente 
inquieto ante la continua y alucinatoria presencia imponente del lugar supuestamente real.

Žižek ha sugerido que las películas de Hitchcock a menudo contienen una “mancha de lo Real”, “una man-
cha no simbolizada, un agujero en la realidad que designa el límite último donde “la palabra fracasa”“22. Lo Real 
es aquello que “se escapa al alcance simbólico” de la representación, aquello que por definición está más allá 
del alcance de la representación humana y, por tanto, de la agencia humana. En el caso de Vértigo, la mancha 
se ha extendido y ha roto la realidad; y la ha reemplazado. Lo real se hace alucinatorio, demasiado real, y se 
convierte en lo Real. La “mancha” en Vértigo son los edificios (que son la ciudad, que es la ambientación, que 
–para los propósitos de la película– es el mundo entero). La representación demasiado real de los edificios les 
confiere agencia, el poder de crear un mundo, el mundo de San Francisco-como-Real.

Los edificios son “no simbolizados”: es en su misma “realidad”, en su exceso de reconocibilidad, donde 
se vuelven parte de lo Real. “La palabra” –la representación humana– no puede contenerlos. Someterse a la 
palabra sería someterse a la agencia humana, admitir que los humanos tienen el poder simbólico de definir-
los. Es precisamente eso lo que el “San Francisco alucinatorio” niega: se define simbólicamente a sí mismo 
como él mismo.

A los humanos en Vértigo se les permite habitar lo Real, un mundo que no controlan simbólicamente. Su 
agencia no cuenta para nada23. Desde la secuencia inicial, cuando Scottie (James Stewart) y un compañero 
de policía persiguen a alguien por los tejados de la ciudad, la arquitectura es hecha extraña. Vemos la ciudad 
desde un ángulo que no está diseñado para el consumo estético humano, un paisaje extraño y peligroso de 
picos y crestas que desafían cualquier resolución sencilla como parte del supuesto valor de uso de un edifi-
cio. Los humanos dejan de ser los fines y los edificios los medios. En varios momentos a lo largo de la pelí-
cula, este extrañamiento se repite: el uso que hace Madeleine (Kim Novak) de un pasaje trasero oscuro, gris 
y desaprovechado para entrar a una tienda iluminada enfatiza que el lado no humano de la arquitectura re-
percute sobre lo humano. Este punto se refuerza con el contraste entre la torre oscura y decrépita (no huma-
na) y la iglesia brillante, obviamente frecuentada, de la que la torre es un anexo.

Esta desorientación se incrementa enormemente con la aparición temprana del efecto visual más poten-
te de la película. “Si hay un elemento que cristaliza el impacto, la ingeniosidad y la pura extrañeza de Vértigo… 
es el plano repetido que representa la mirada perturbada de Scottie/James Stewart hacia un abismo muy 
profundo”. El plano, que aparece en momentos clave de crisis a lo largo del film, es un efecto extraordinario 
“de desorientación implacable” logrado “al alejar la cámara del sujeto mientras simultáneamente se hace un 
zoom hacia él”. En su discusión sobre el plano, Sterritt omite un punto notable: cómo aparece ante el 
espectador24.

El plano siempre se dirige hacia abajo, ya sea a lo largo de una única torre o hacia un abismo entre edifi-
cios. Y se percibe por el espectador como si los edificios del encuadre crecieran repentinamente en altura. 
El vértigo de Scottie, en otras palabras, se señala mediante una acción física súbita y extraordinaria por parte 
del entorno construido.

Este es el ejemplo más dramático, pero de ningún modo aislado, de la interferencia decisiva de la arqui-
tectura en el mundo humano. 

A lo largo de la película, las escenas se abren sobre un edificio, que permanece inmóvil hasta que los 
personajes humanos entran en el encuadre y luego el edificio. La cámara no los sigue: permanece fija tal 
como estaba, con la composición del plano dictada por la arquitectura, como si los personajes importantes 
de Vértigo no fueran los humanos en absoluto. Su aparición en el lente de la cámara es incidental.

Nadie en la película corre nunca las cortinas o persianas por la noche. El efecto de esto es presentar 
plano tras plano de los personajes, especialmente Scottie y Midge (Barbara Bel Geddes), siendo observados 
desde atrás por la ciudad. Hay casi un sentido pantomímico de inquietud, mientras los personajes, despreo-
cupadamente, no miran atrás, hacia el enemigo que los observa en silencio. Cuando Midge accidentalmente 
provoca a Scottie, desata su ira desfigurando su obra de arte y lanzando el pincel sucio hacia la ventana, 

21	 Jameson 1992. p.59.
22	 Zizek 1992. p. 239.
23	 En el sueño de Scottie (James Stewart), Žižek localiza un punto en el que la Cosa (lo que pertenece a lo Real) mira al sujeto. Esto, 

dice él, «marca el momento en que el sujeto queda inmediatamente atrapado en, enganchado al sueño del Otro-Cosa». El mo-
mento ocurre cuando Scottie «fija la vista en su propia cabeza, representada como una especie de objeto parcial psicótico ubi-
cado en el punto de convergencia de las líneas que se extienden en el fondo» (Žižek 1992, p. 252). Esto resulta convincente, pero 
omite mencionar que las líneas convergentes son representaciones gráficas del repetido plano de la película hacia abajo por un 
desnivel entre o dentro de los edificios: son un estudio de perspectiva mirando hacia un hueco arquitectónico abierto. El sueño 
no hace más que señalar la arquitectura. Por lo tanto, si bien es posible que este momento represente la realización de Scottie 
de su propio despojo de poder ante lo Real –los edificios–, no es cierto que represente el momento del despojo de poder en sí 
mismo, como alega Žižek. La pérdida de poder ha estado presente desde el principio.

24	 Sterritt 1993, pp. 82-3.
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adonde la cámara corta justo a tiempo para ver el pincel golpear y una mancha de pintura oscurecer una de 
las cientos de luces de la ciudad que han sido testigo de la escena. De este modo, se enfatiza la sensación 
de la ciudad vigilante como enemiga, como responsable: la ira de Midge se dirige contra ella. Pero es una 
victoria vacía. Una luz queda oscurecida, pero mil permanecen.

La arquitectura en Vértigo está “siempre allí”. En la pintura de Carlotta Valdes, en el lugar del intento de 
suicidio de Madeleine, acechando en el plano detrás del hombro de Scottie en la ciudad, a un lado del lienzo 
o de la pantalla se asoma la vasta esquina de un edificio o un pilar, un detalle que señala la enormidad de la 
arquitectura fuera de la pantalla, situándola fuera de plano, más allá del alcance humano, pero proyectándo-
se en los asuntos humanos.

Tras su colapso, Scottie descubre a Judie/Madeleine viviendo en un hotel. Primero vemos su toldo, en el 
que se lee “Empire Hotel”. Pero el enorme letrero de neón, que se extiende verticalmente a lo largo de toda 
la altura del edificio, invierte esto y dice la verdad: “Hotel Empire”. El hotel es el más paradójico de los edifi-
cios, un hogar para cientos de humanos completamente transitorios. El hotel es permanente, sus habitantes, 
efímeros. Y, como declara la morada de Judy, en términos del propio edificio (señalado por la verticalidad de 
la escritura, verticalidad que se contrapone a lo largo de la película a la “horizontalidad” de los conflictos 
humanos)25, la ciudad es un Hotel Empire, el reino de los edificios que se convierten en su propio fin.

En el momento significativo de la (re)transformación de Judy en Madeleine, la puerta por la que ella sale 
hacia un estado liminal y vuelve a entrar está impregnada de un resplandor verde sumamente antinatural, 
supuestamente proveniente del letrero del “Hotel Empire” justo fuera de su ventana. La luz se ha convertido 
en un punto que señala su camino hacia dentro y fuera de la transformación que finalmente conducirá a su 
muerte. Son los edificios los que dictan la acción humana, tal como cuando el primer intento de suicidio de 
Madeleine en la bahía de San Francisco la hizo saltar al agua exactamente en el lugar hacia el que el puente, 
que se alza enormemente a la izquierda de la pantalla, apuntaba.

Vértigo puede pretender ser una película “realista”, en la que solo ocurre lo posible (aunque altamente 
improbable). Esto no le impide representar un ejemplo extraordinariamente tenso de la conspiración de la 
arquitectura, la intervención maléfica del entorno construido en los asuntos humanos.

2.	 Bachelard y la imagen que precede al pensamiento
La multitud de ejemplos anteriores tiene por objeto mostrar que la ansiedad por la casa aberrante, la arqui-
tectura deshumanizada, es prevalente en todos los niveles de la producción cultural moderna. Pero aún falta 
algo: un análisis de lo que, en cada caso, la imagen del edificio con agencia propia podría significar.

Esta omisión es deliberada. Me ocupo del hecho y de la base social tras esta peculiar imagen. No me in-
teresa lo que esta imagen significa, porque la imagen funciona como un tropo, capaz de significar cosas di-
ferentes (a veces radicalmente distintas) en distintas obras. Mi intención es examinar lo que Bachelard llama 
“imágenes desprendidas”26 –imágenes en sí mismas, más que imágenes como transmisoras de significado. 
Al igual que Bachelard, me centro en imágenes “poéticas” de la arquitectura.

Sin embargo, a pesar de este proyecto compartido, los problemas que plantea Bachelard para un análisis 
marxista son enormes y deben quedar claros:

La Poética del Espacio de Bachelard es un ejercicio de “topofilia”, una investigación de “imágenes de un 
espacio feliz”27. Lo que enlaza sus diferentes pequeños y dignos sermones sobre imágenes poéticas de la 
casa, las conchas, los armarios y similares es una presuposición implícita sobre la forma de pensar el espa-
cio. “Bachelard vincula los espacios representacionales, que recorre mientras sueña…, con… el espacio ínti-
mo y absoluto”28. El espacio íntimo y absoluto es la evocación nostálgica de la Casa como santuario atempo-
ral de la historia.

Aquí se entrelazan dos nociones. Una es que la casa (o, más precisamente, la Casa) es la unidad mental 
indivisible y básica de la arquitectura, el espacio experimentado a través del cual pensamos todo el espacio: 
“todo espacio realmente habitado porta la esencia de la noción de hogar”29. Es ciertamente cierto que la 
Casa es una imagen de gran importancia para la autoconciencia social: es un eficaz fragmento de capital 
mental. Dada esta centralidad socio-simbólica de la Casa, la idea de que toda arquitectura deriva, en última 
instancia, del tema social de la “Casa” resulta persuasiva, al menos al nivel del simbolismo. Como señala 
Lefebvre, hablando de la “realidad histórico-poética” de la casa, “esta memoria… posee una cualidad obse-
siva: persiste en el arte, la poesía, el drama y la filosofía”30. Bachelard tiene razón sobre la utilidad poética del 
tropo de la casa.

25	 Cf: «Se imagina la casa como un ser vertical. Se eleva hacia arriba. Se diferencia en función de su verticalidad. Es uno de los lla-
mados a nuestra conciencia de la verticalidad.» (Bachelard 1964, p. 17)

26	 Bachelard 1964, p. xxv.
27	 Bachelard 1964, p. xxxv.
28	 Lefebvre 1991, p. 121.
29	 Bachelard 1964, p. 5.
30	 Lefebvre 1991, p. 120.
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Sin embargo, la segunda afirmación de Bachelard, la razón por la cual propone esta utilidad poética, es 
idealista y no se sostiene. Para él, la casa puede vencer a la Historia.

“Un pasado entero viene a habitar en una casa nueva… Y el ensueño se profundiza hasta el punto en 
que se abre un dominio inmemorial para el soñador de un hogar más allá de la memoria más temprana 
del hombre… La casa no se experimenta solo día a día, siguiendo el hilo de una narrativa, o en el relato 
de nuestra propia historia. A través de los sueños, los distintos lugares en que vivimos se superponen 
y conservan los tesoros de tiempos pasados. Y después de estar en la casa nueva, cuando nos regre-
san los recuerdos de otros lugares en que hemos vivido, viajamos a la tierra de la Infancia Inmóvil, tan 
inmóvil como lo son todas las cosas Inmemoriales. Vivimos fijaciones…31

A veces creemos conocernos a nosotros mismos en el tiempo, cuando todo lo que conocemos es una 
secuencia de fijaciones en los espacios de la estabilidad del ser… En sus innumerables alvéolos, el 
espacio contiene tiempo comprimido. Para eso sirve el espacio”32.

Tanto Lefebvre como Bachelard reconocen que la Casa es un tropo de un valor inestimable con el que 
pensar, pero aquí la diferencia es clara. Donde Lefebvre (y yo) veríamos una memoria “obsesiva”, Bachelard 
ve precisamente un umbral hacia “un hogar más allá de la memoria más temprana del hombre”. Esta es una 
concepción trascendentalmente idealista –de hecho, cuasi religiosa– de la historia como esencialmente 
incompatible con lo humano, que busca refugio en la Casa prelapsaria. La centralidad de la atemporalidad 
en la experiencia humana se enfatiza por encima del cambio/la historia/el tiempo. “El Ser, impregnado de 
una memoria espacial inmemorial, trasciende el devenir”33. En palabras del propio Bachelard, “El Ser es ya 
[es decir: antes del tiempo humano] un valor”34. Así, el modelo de Bachelard es ahistórico y debe ser recha-
zado como explicación del poder de la imagen de la Casa.

Entonces, ¿cuál es la utilidad de los escritos de Bachelard para un análisis marxista de las imágenes poé-
ticas de la arquitectura? Radica en el foco de su preocupación fenomenológica, en las unidades de su 
análisis.

Al inicio de esta sección he aclarado que no es mi propósito analizar los diversos “significados” de la 
imagen examinada en distintas obras de arte. He afirmado dos cosas sobre la imagen de la casa aberrante: 
una, que es muy peculiar; y la otra, que existe pese a todo. Bachelard tiene sin duda razón en su afirmación 
de que “la comunicabilidad [más que el “significado”] de una imagen inusual es un hecho de gran significa-
ción ontológica”35.

Incluso cuando rechazamos la explicación de Bachelard sobre la comunicabilidad de la imagen de la 
casa, su afirmación de que “la imagen precede al pensamiento”36, en ella hay una verdad importante. Si en-
tendemos el significado de una imagen como el resultado de la aplicación del pensamiento sobre ella, en-
tonces mi análisis se ocupa precisamente de la imagen antes del pensamiento, antes de ese significado. En 
términos de Bachelard, no nos interesa lo que la imagen significa, sino por qué “reverbera”. En otras pala-
bras, no pregunto qué pensamientos se piensan mediante la imagen, sino por qué esta imagen es aparen-
temente tan apta para pensar con ella.

Mi tesis es que la adopción generalizada de esta imagen para una enorme variedad de fines artísticos 
(“significados”) y en una variedad de contextos es resultado de la interacción entre humanos y edificios bajo 
el capitalismo.

3.	 Vivir en edificios
Sería extraordinario que el entorno construido no tuviera ningún efecto sobre sus habitantes. Existe, por 
desgracia, una tendencia a expresar esa relación en términos groseramente reductivos. Kupfer, por ejemplo, 
describe la arquitectura de Speer en el Tercer Reich como un medio para “incapacitar al pueblo para la ac-
ción política real mediante la implementación de modos totalitarios de interacción y la erosión del poder del 
pueblo”, y afirma que dicha arquitectura “favorecía la relación política de mando y obediencia”37. Pese a algún 
tributo nominal a una visión más matizada, su tesis básica es que la arquitectura ejerce una “influencia polí-
tica directa”38.

Este modelo determinista y reduccionista no propone una interacción entre las personas y la arquitectu-
ra, sino un modelo mecanicista en el que los individuos simplemente “reflejan” la política incrustada en la 
arquitectura. Este tipo de determinismo arquitectónico es insostenible. Su “simple modelo conductista de la 

31	 Bachelard 1964, pp. 5-6.
32	 Bachelard 1964, p. 8.
33	 Harvey 1990, p. 218.
34	 Bachelard 1964, p. 7.
35	 Bachelard 1964, p. xvii.
36	 Bachelard 1964, p. xx.
37	 Kupfer 1985, p. 265.
38	 Kupfer 1985, p. 266.
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relación entorno-persona [...] sobrestima con claridad el efecto del diseño del entorno sobre la conducta, 
dada la fantástica diversidad de comportamientos en entornos similares”39.

Hay otra postura igualmente insostenible. Esta argumentación, basada en la separación idealista 
entre “arte” y “sociedad”, sostiene que la coincidencia entre preocupaciones sociales y arquitectura es 
terriblemente asfixiante para la naturaleza “artística” de la arquitectura. Sinclair Gauldie, por ejemplo, se 
lamenta del “grave panorama” al que se enfrenta la arquitectura. Como arte, su “función” es “ayudar al 
ser humano a dominar esas confusiones interiores mediante el enriquecimiento de su experiencia 
cognitivo-imaginativa”40.

La separación absoluta entre arquitectura y contexto social se hace evidente en la irritación elitista de 
Gauldie ante la “frustración” del desarrollo de la arquitectura como un “arte” que celebraría su trascendencia 
de las preocupaciones sociales. Considera que este “desarrollo” está siendo obstaculizado por

“la creciente complejidad y rigidez del marco legislativo y económico dentro del cual el arquitecto 
tiene que operar: no es posible construir alta cultura a partir de las esperanzas y temores del inspector 
sanitario, el responsable de prevención de incendios y el contable colegiado”41.

Las loas de Gauldie al mundo en desaparición del “arte elevado” son un ejemplo quintaesencial de la in-
dignación aristocrática inglesa ante el ascenso de la cultura burguesa, indignación desviada hacia el peque-
ño funcionariado capaz, para profundo disgusto de la aristocracia, de dictar condiciones a sus amos42. Son 
los estertores de una clase moribunda43. Al tachar de vulgares las preocupaciones sociales, Gauldie articula 
la inquietud de una clase que, al presentarse como depositaria del “buen gusto”, se aferra a los jirones de sus 
sueños de relevancia. Esa clase está horrorizada de que algún patán espantoso tenga la última palabra so-
bre su “arte”, basándose en obsesiones estrechas acerca de detalles como el hecho de que su desagüe 
podría desbordarse, o de que un incendio podría matar a todos sus inquilinos.

La admisión de Gauldie de que la arquitectura es “un arte social”44 resulta engañosa. No comprende nin-
guna conexión orgánica entre arquitectura e individuo. Su súplica por una sociedad “que no solo permita… 
[al arquitecto] sino que claramente le pida enriquecer su experiencia estética”45 es, en realidad, un ruego por 
liberar al arquitecto de las limitaciones sociales como artista. La sociedad sólo se conecta con la arquitec-
tura en la medida en que la estulta, la retiene de ser “arte elevado”. En un mundo ideal, esa conexión limitante 
se rompería.

Está claro que existe alguna conexión entre el comportamiento social y la forma arquitectónica. Como ha 
señalado Lang, “cualquiera que… recorra una calle en lugar de otra simplemente porque resulta más alegre, 
o que elija una vivienda en un barrio en lugar de otro porque le parece más atractivo, sabe que la calidad del 
entorno construido afecta la percepción de la calidad de la vida personal”46 –y, más sencillamente, afecta el 
comportamiento. El desafío es expresar esta conexión de manera suficientemente matizada.

“Las casas, una vez construidas sólidamente, tienden a perpetuar los patrones de comportamiento 
para los que fueron originalmente diseñadas. De manera similar, las relaciones espaciales entre una 
casa y otra, entre cada casa y su fuente de agua y alimento (así como con mercados, iglesias y posa-
das), y entre un conjunto de viviendas y sus vías de comunicación y alrededores, representan un modo 
de vida que al mismo tiempo reconocen, simbolizan y refuerzan”47.

El modelo de Sparshott está presentado de manera bastante torpe. Pelea, sin éxito, contra el problema 
de expresar la naturaleza dialéctica de la práctica cultural (simultáneamente reproductora, potencialmente 
transformadora de y basada en las normas sociales) y termina recurriendo a un poco convincente modelo 
temporal de dos etapas de esa interacción. Sin embargo, su formulación contribuye en cierta medida a me-
jorar la comprensión del fenómeno, precisamente por su reconocimiento explícito de una interacción entre 
los edificios y los agentes humanos48, lo que Berleant llama “la relación complementaria entre edificio y lo-
calización y entre ambos y el usuario humano”49.

39	 Lang 1980, p. 151.
40	 Gauldie 1966, p. 27.
41	 Gauldie 1966, pp. 28-9.
42	 El inspector sanitario y el responsable de prevención de incendios de Gauldie son representantes de ese gran chivo expiatorio 

británico: el funcionario menor y entrometido.
43	 Aunque, dada la tenaz longevidad de la aristocracia en Inglaterra, podría ser más acertado describirla como no-muerta, más que 

moribunda.
44	 Gauldie 1966, p. 29.
45	 Gauldie 1966, p. 29.
46	 Lang 1980, p. 147. No todos, por supuesto, podemos ‘elegir una casa’ basándonos fundamentalmente en criterios estéticos.
47	 Sparshott 1994, p. 5.
48	 Por qué Sparshott elige expresar el papel social de la arquitectura con lo que parece ser un ejemplo vagamente medieval no 

queda nada claro. La interacción, presumiblemente, no se detiene con el advenimiento de la industrialización.
49	 Berleant 1988, p. 97.
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Estas formulaciones representan aproximaciones cada vez más cercanas a una visión suficientemente 
sensible de la relación. Lo que hasta ahora falta es la consideración del trasfondo socioeconómico en el que 
tiene lugar la interacción entre humanos y entorno construido50. Para esto podemos recurrir a la obra de 
enorme influencia de Henri Lefebvre. Él muestra cómo no sólo la producción arquitectónica, sino el espacio 
mismo –el espacio vivido– cambia con las estructuras sociales. Así, por ejemplo, observa la fachada bajo el 
capitalismo, “hecha para ser vista y para ser vista desde”, como “una medida del estatus y prestigio social” y 
paradigmática del “espacio aburguesado”, que degrada la tridimensionalidad del espacio al centrarse en lo 
visual51. La naturaleza social de la producción arquitectónica y la forma particular de la interacción entre hu-
manos y arquitectura en este modelo son funciones de la estructura social más amplia.

Una comprensión crítica del contexto social resulta crucial al considerar la constitución mutua de la 
agencia humana y el entorno construido, así como la eficacia del cambio arquitectónico para mejorar o em-
peorar las condiciones de vida de las personas. Callinicos ha señalado, respecto de la agencia humana –y lo 
mismo es cierto para la interacción entre arquitectura y agencia humana– que esta “implica el ejercicio de 
poderes determinados al menos en parte por las relaciones sociales vigentes en el momento en que se 
ejercen”52. La insistencia de Lefebvre en la importancia de las relaciones capitalistas en la configuración de 
la forma arquitectónica moderna no es otra cosa que la aplicación de esa comprensión a la forma particular 
de agencia humana que constituye la producción arquitectónica. Los frutos de esa producción actúan en-
tonces para ayudar a crear un entorno que, al mismo tiempo, constriñe y habilita, dentro del cual los huma-
nos pueden ejercer su agencia, parte de la cual, por supuesto, se dedicará al mantenimiento del entorno 
construido que contribuyó a condicionarla.

Con esta formulación podemos observar tanto la interacción mutua entre entorno y agencia como, lo que 
a menudo se pasa por alto, el papel constitutivo vital de las relaciones sociales más amplias. “Por mucho que 
se retroceda en la historia, la explicación de la acción [incluyendo, podemos añadir, la explicación de las 
“acciones” particulares que constituyen la interacción vivida de los humanos con la arquitectura] seguirá 
involucrando tanto las creencias y deseos de los individuos como las estructuras de las que dependen en 
parte sus poderes”53.

En un intento de proponer una teoría matizada de la interacción humano-arquitectura, he descartado las 
peroratas reaccionarias sobre el “arte elevado”, he superado el determinismo arquitectónico y me he alejado 
de modelos de interacción simplistas y no dialécticos. He tratado de integrar la presencia “siempre-ya-ahí” 
de las estructuras sociales.

Es a la luz de esto que debemos considerar aquellos análisis de los edificios que los ven como encarna-
ción de (una) cultura. En una formulación particularmente nebulosa54, este tema ha sido expresado por 
Langer. Según ella, “la abstracción básica… de la arquitectura es un dominio étnico”55. La sugerencia de 
Sparshott de que “en parte, lo que ella quería decir, sin duda, era que en los edificios de una comunidad su 
modo de vida encontraba expresión”56 es sin duda cierta. Este sentido en el cual la arquitectura encarna un 
“dominio étnico” puede verse en el célebre análisis de Bourdieu sobre la casa cabila57. En la relación entre 
muros, interior y exterior, casa y huerto, se reflejan –representadas “al revés”– las redes de relaciones de la 
sociedad cabila. La casa es investida de significado en relación con la sociedad de la cual forma parte.

Este sentido del significado no es, por supuesto, inherente a la arquitectura, sino que es investido en ella 
por los seres humanos. Con independencia de si forma o no parte de la conciencia discursiva de los agentes 
sociales, la inscripción de significado social en la arquitectura es el resultado de la reflexión humana, en 
términos de conciencia práctica y experiencia vivida. Los seres humanos son únicos en su atribución de 
significado a las formas sociales. En otras palabras, no solo interactuamos entre nosotros y con nuestro en-
torno –incluida nuestra arquitectura–, sino que reflexionamos sobre esa interacción. Esa reflexión pasa en-
tonces a formar parte de la interacción misma.

En la discusión de Langer sobre el “dominio étnico” podemos ver un resultado epistemológico de esta 
reflexión. 

“Un campamento gitano es un lugar distinto de un campamento indígena, aunque pueda estar geo-
gráficamente donde solía estar el campamento indígena. 

50	 Se puede –con benevolencia– ver el germen de esta comprensión en la inclusión por parte de Berleant de la ‘localización’, ade-
más del edificio y el humano, en la relación; o en la preocupación de Sparshott por los ‘alrededores’; o, más evidentemente, en la 
mención de Lang del “sistema sociológico-físico” (p. 147). Ninguno de estos, sin embargo, representa más que una comprensión 
superficial e incipiente del problema.

51	 Lefebvre 1991, p. 361.
52	 Callinicos 1988, p. 38.
53	 Callinicos 1988, p.38.
54	 Sparshott la describe como «una frase célebre –aunque problemática–, cuyo sentido general era claro pero cuya interpretación 

precisa resultaba difícil de esclarecer…» (Sparchott 1994, p.6.)
55	 Langer 1953, pp. 94-5.
56	 Sparchott 1994, p.6.
57	 Bourdieu 1990, pp. 271-83.
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Un lugar, en este sentido no-geográfico, es algo creado: un dominio étnico hecho visible, tangible, 
sensible”58.

La formulación de Langer se inclina hacia el esencialismo, una poética del espacio de corte bachelardia-
no con un matiz étnico. Pero al reconocer que un lugar es “creado”, al menos abre la puerta a comprender 
que la agencia humana es la fuerza generativa detrás del poder de la casa-como-imagen, y no algún poder 
esencial de la “Casa” en sí misma. Las personas, como criaturas materiales que existen, piensan y reflexio-
nan en el espacio, se piensan a sí mismas a través de ese espacio y a través de lo que hacen con él.

Íntimamente ligado al hecho de que “en los edificios de una comunidad su modo de vida encuentra ex-
presión”, hay un hecho epistemológico más profundo. El “lugar” en el que puede tener lugar tal expresión es 
en sí mismo un “objeto creado”: no sólo es el “modo” de vida de una comunidad lo que halla expresión, sino 
el hecho mismo de su vida. Ese hecho es siempre, en parte, geográfico. En esta formulación persuasiva, la 
autoconciencia de una sociedad –su propia consciencia de existir– implica la consciencia de existir en algún 
lugar, en un lugar particular59.

Existen analogías evidentes con la célebre afirmación de Heidegger según la cual “el hombre es en la 
medida en que mora”, que “habitar… es el carácter fundamental del Ser conforme al cual existen los 
mortales”60. Esta formulación opaca, sin embargo, es la fuente de un idealismo flagrante que–al ensalzar el 
Ser como una ontología extrahistórica de las cosas y las personas–denigra el espacio al reducirlo a “nada 
más que ‘estar-ahí’”61. Lo que Lefebvre identifica como la “obsesión por el espacio absoluto” en Heidegger 
presenta obstáculos por todas partes para el tipo de historia que venimos discutiendo… pues se opone a 
cualquier enfoque analítico62.

Hay, no obstante, un “núcleo racional” en el modelo heideggeriano. La mordaz descripción de Lefebvre 
de esta formulación como “admirable aunque enigmática” es muy acertada. Es admirable en la medida en 
que reconoce que la autoconciencia humana es siempre, en parte, conciencia de la existencia humana en 
un espacio. Es enigmática en su exceso de palabrería oscura que “explica” el habitar como un estar “en la 
cuádruple” de “tierra y cielo, divinidades y mortales”63, y demás. Este tipo de solemnes divagaciones se re-
duce, en última instancia, al privilegio idealista del Ser-que-habita por encima de la agencia humana histori-
zada. Heidegger reconoce que no podemos sino ser agentes geográficos, y también arquitectónicos, en 
nuestro pensar. Sin embargo, lo hace sobre bases idealistas cuasi-religiosas. Sin esos cimientos, la verdad 
de nuestra agencia arquitectónica permanece, pero deja de ser lo que Heidegger imagina.

Heidegger es admirable en la medida en que es enigmático. Una vez que el enigma se desvela y se vuelve 
susceptible de crítica, su modelo deja por completo de ser admirable. Nos quedamos con la misma concep-
ción de los seres humanos como seres que se piensan a sí mismos a través del espacio, a la que ya había-
mos llegado sin la ayuda de Heidegger.

He intentado construir una visión razonablemente persuasiva–dialéctica, temporal, contextualizada so-
cialmente–de la relación entre los agentes humanos y los edificios, y he subrayado la reflexividad de los se-
res humanos. Al insistir en la centralidad del espacio vivido para la autopercepción humana, espero haber 
avanzado algo en la explicación de la fertilidad de la arquitectura como tropo para pensar lo social.

Al pensar la sociedad pensando a través de los edificios, acudimos a la concepción cultural de la arqui-
tectura, a una “arquitectura mediada”. Al ser objeto de reflexión, la cultura que está incrustada en la arquitec-
tura es llevada al primer plano de la conciencia social, y se vuelve maleable.

“La memoria transforma la casa en una miniatura simbólica del mundo social argelino. La casa recordada 
es una especie de “centro del mundo”“64. La importancia del análisis de Bahloul radica en que no se ocupa 
de la arquitectura en sí, sino de la arquitectura recordada. Así, los significados incrustados en la casa se en-
tienden como resultado de la reflexión sobre la arquitectura y sobre la sociedad a través de la arquitectura. 
En este sentido, la memoria en su análisis es análoga a la “producción artística” en el mío. Es en el acto de 
reflexionar sobre la arquitectura –ya sea recordándola o apropiándose de ella como imagen– que un signifi-
cado particular llega a permanecer con tanta fuerza en ella.

La arquitectura como tropo estético/simbólico en la producción artística no será, por supuesto, un reflejo 
simplista de la experiencia social de la “arquitectura realmente existente”. Tampoco, sin embargo, es total-
mente aleatoria. Aquí es donde un enfoque fenomenológico de las imágenes artísticas resulta especialmen-
te valioso, irónicamente dado su origen idealista, para un análisis marxista. La fenomenología se ocupa de la 
imagen “antes del pensamiento”, en lugar de lo que podríamos llamar su “significado artístico”, su sentido y 

58	 Langer 1953, pp. 95.
59	 Esto es cierto tanto para sociedades nómadas como sedentarias. El ‘lugar’ en el que estas sociedades se insertarían estaría 

desanclado en el espacio.
60	 Heidegger 1971, p.149, p.160.
61	 Lefebvre 1991, p.121.
62	 Lefebvre 1991, p.122.
63	 Heidegger 1971, p.149, p.150.
64	 Bahloul 1996, p.30.
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función en la obra de arte. Para un marxista, por lo tanto, la tarea consiste en desentrañar los significados 
sociales incrustados, las suposiciones sobre las relaciones de las que depende el propio hecho de la recep-
ción compartida de la imagen.

Una “fenomenología marxista” se ocupa, por tanto, de descubrir las evidencias de relaciones sociales 
que contiene una imagen compartida.

Hasta ahora he hablado en términos generales sobre las relaciones entre las personas y la arquitectura. 
Sin embargo, es un principio de mi análisis que la imagen del edificio agencia e inhumano constituye una 
ansiedad peculiarmente moderna. Debo, por tanto, centrar mi atención en el rasgo más destacado de la 
arquitectura bajo el capitalismo.

La mayor parte de la bibliografía sobre la experiencia de la arquitectura se centra casi por completo en la 
fisicalidad de los edificios. Esto ignora las profundas ramificaciones experienciales de vivir en un sistema 
social donde “la tierra y la vivienda son mercancías que se … [intercambian] con fines de lucro”65.

“La vivienda subterránea del hombre pobre es un elemento hostil, un “poder extraño y restrictivo que 
sólo se le entrega a costa de su sudor y su sangre”. No puede considerarla su hogar, un lugar al que 
pueda llamar suyo. En cambio, se encuentra en la casa de otro, en una casa ajena, cuyo propietario lo 
acecha cada día y lo desahucia si no paga el alquiler”66.

La alienación del edificio respecto del habitante es consecuencia de la mediación del mercado. Bajo el 
capitalismo, es únicamente a través de esa mediación que los humanos interactúan con los edificios, como 
Engels deja claro:

“En la cuestión de la vivienda nos encontramos con dos partes enfrentadas: el inquilino y el propietario 
… El primero desea comprar al segundo el uso temporal de una vivienda; tiene dinero o crédito… Es 
una simple venta de mercancías; no se trata de una transacción entre proletario y burgués, entre tra-
bajador y capitalista”67.

Bajo el capitalismo existen mecanismos particulares, socialmente específicos, en las relaciones entre las 
personas y el entorno construido. La mayoría de las teorías sobre la “interacción humano-entorno” son ahis-
tóricas y no reconocen esta especificidad.

Para comprender los mecanismos concretos en juego, debemos recurrir a los escritos tardíos de Marx y 
a la compleja cuestión del fetichismo de la mercancía.

4.	 El fetichismo de la mercancía y sus descontentos
El fetichismo de la mercancía se utiliza a menudo como un garrote contra los marxistas. Se le ridiculiza como 
el “fetiche conceptual del pensamiento social vulgar” que “cortocircuita el análisis”68. Con frecuencia, esta 
burla se vincula a una sensibilidad posmoderna que ve el fetichismo de la mercancía como una adhesión 
“anticuada” a los “grandes relatos”. Se rechaza incluso el proyecto central de la teoría del fetichismo de la 
mercancía: distinguir apariencia de realidad en las relaciones sociales.

No es este el lugar para argumentar extensamente contra el falso radicalismo que distingue al análisis 
posmoderno. Basta con decir que la crítica posmoderna al fetichismo de la mercancía es un subconjunto de 
la crítica posmoderna al proyecto ilustrado, al “análisis” en sí mismo.

“La teoría presupone una distancia crítica entre sus propias categorías y las de una mitología natura-
lizada o un sistema de supuestos de sentido común. Colapsar esa distancia… equivale a negar las 
bases mismas de la crítica racional”69.

Los fundamentos para la crítica se vuelven, por necesidad, irracionales: viene a la mente el “innombrable” 
de Derrida. No sorprende que el tan publicitado proyecto posmoderno de someter los “metarrelatos” a críti-
ca derive, en sus prescripciones políticas, en un liberalismo débil en el mejor de los casos o en el nihilismo 
vacío de Baudrillard en el peor.

Un ejemplo paradigmático de la crítica posmoderna al fetichismo de la mercancía lo ofrece Wigley70. En 
su discusión del proyecto marxista de Harvey para comprender las relaciones sociales que subyacen al feti-
chismo, desestima la “pretensión fálica de este deseo de penetrar al otro”. La extraordinaria equiparación 
entre la creencia de que la apariencia no constituye toda la historia de las relaciones sociales y un supuesto 
“rechazo tanto de la superficie femenina como del discurso feminista”71, representa la propia celebración de 

65	 Deutsche 1996, p.54.
66	 Marx 1867, p.366.
67	 Engels 1872, p.19.
68	 Baudrillard 1981, p.88.
69	 Christopher Norris quoted in Callinicos 1989, p. 94.
70	 Wigley 1992.
71	 Wigley 1992, p.98, p.99.
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la superficie que socava por completo la capacidad del posmodernismo para teorizar críticamente las rela-
ciones sociales, además de un esencialismo de género tan absurdo (mujer = superficie) que resulta difícil 
creer que la “crítica” esté formulada en serio. Seamos caritativos y supongamos que Wigley se entrega al 
deseo de épater les Marxistes.

En su completo fracaso por comprender el lugar del fetichismo de la mercancía en el conjunto de la teoría 
materialista de Marx, las críticas de este estilo se basan en lecturas de El Capital como retórica (en lugar de 
como materialismo riguroso), según las cuales “la noción de fetichismo puede interpretarse como la teoría 
de la ideología de un retórico”72. Esto, en la acertada caracterización de Pietz, indica “la incomprensión ma-
gistral posmodernista sobre lo que Marx estaba realmente hablando”73. Pero, por supuesto, existen críticas 
más serias al fetichismo de la mercancía. Es más, muchas de ellas provienen de marxistas. Callinicos, por 
ejemplo, considera que “no se causaría gran daño a El Capital con la eliminación del fetichismo de la 
mercancía”74. Rose sostiene que “los intentos de desarrollar… teorías [de la ideología basadas en el fetichis-
mo de la mercancía] sólo son posibles al precio de incoherencia teórica e impotencia política”75.

Antes de abordar estas y otras preguntas y críticas, resultará sumamente esclarecedor reproducir una 
sección frecuentemente citada de Marx, en la que expone el núcleo de la teoría del fetichismo de la 
mercancía.

“El carácter misterioso de la forma-mercancía consiste… simplemente en el hecho de que la mercan-
cía refleja el carácter social del trabajo humano como si fuese un carácter material de los propios 
productos de su trabajo, un don socio-natural de estos objetos. […] Los productos del trabajo se con-
vierten en mercancía, en cosas sensibles que son al mismo tiempo suprasensibles o sociales. […] La 
forma-mercancía y la relación de valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo no 
tiene absolutamente nada que ver con su carácter físico ni con las relaciones materiales que de este 
carácter surgen. No es nada más que la relación social determinada entre los hombres mismos lo que 
aquí adopta, para ellos, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas. Por eso, si queremos 
encontrar una analogía a este fenómeno tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del 
mundo de la religión, donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, 
de existencia independiente, y relacionados entre sí y con los hombres. Así sucede en el mundo de las 
mercancías con los productos de las manos humanas. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el 
que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancías y que 
es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción”76.

Aunque, por supuesto, existen variaciones en el tono, la profundidad y los detalles del análisis, las diver-
sas críticas marxistas al fetichismo de la mercancía comparten una preocupación común. El temor es que el 
fetichismo de la mercancía, como teoría de la ideología, sea “reduccionista, el concepto de formación social, 
evidentemente esencialista y economicista”77. Como señala Eagleton:

“Si La ideología alemana corre el riesgo de relegar las formas ideológicas a una irrealidad, la obra pos-
terior de Marx las acerca demasiado a la realidad para resultar cómoda. ¿No hemos reemplazado 
simplemente un idealismo potencial de la ideología por un incipiente economicismo de la misma?”78.

Este es “un peligro inherente a la noción de fetichismo de la mercancía, a saber, una tendencia a ver el 
funcionamiento del mercado como algo que induce automáticamente la aceptación del capitalismo”79.

Un problema con esta concepción es que percibe demasiado estrechamente el fetichismo de la mercan-
cía como una teoría de la ideología. No es necesario llegar tan lejos como Jacques Rancière, quien afirma 
que “el fetichismo no es en absoluto una teoría de la ideología”;80 está claro que, al articular la problemática 
de la subjetividad humana bajo el capitalismo, la cuestión de la percepción, y por ende de la ideología, está 
cuanto menos implícita. Sin embargo, deberíamos alejarnos de la noción limitada de que eso es todo lo que 
el fetichismo de la mercancía es.

Después de todo, Marx deja claro que el fetichismo de la mercancía hace que las relaciones sociales 
entre las personas aparezcan “tal como son, es decir, no aparecen como relaciones directas entre personas 
en su trabajo, sino más bien como relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas”81., 
La cuestión no es, evidentemente, la de una ideología mecanicista, según la cual el capitalismo produciría 

72	 Pietz 1993, p.127.
73	 Pietz 1993, n.25 p.127.
74	 Callinicos 1983, p.132.
75	 Rose 1977, p.27.
76	 Marx 1867, pp.164-65
77	 Rose 1977, p.47.
78	 Eagleton 1991, p.87.
79	 Callinicos 1989, p.151.
80	 Citado en Pietz 1993, n.27 p.128.
81	 Marx 1876, p.166. Énfasis del autor.
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automáticamente su propia incomprensión: “las relaciones entre personas realmente adoptan la forma de 
relaciones entre cosas”82. La paradoja del fetichismo de la mercancía consiste precisamente en que no es 
“ideológico” en el sentido restringido del término. “La [forma del valor, que es la base del fetichismo de la 
mercancía] es la absurdidad no de una ilusión, sino de la propia realidad, y en este sentido es una absurdidad 
que es verdadera”83. El fetichismo consiste en “la disolución de hechos sociales en hechos naturales”84.

El fetichismo de la mercancía es un corolario lógico de la teoría marxiana del trabajo abstracto y de la 
mercantilización de la fuerza de trabajo85. La única relación del trabajador con la “sociedad” es como vende-
dor de su fuerza de trabajo. Así, su propia capacidad creadora se convierte en una “cosa” que puede com-
prarse y venderse como cualquier otra. La “subordinación de las relaciones humanas al intercambio de mer-
cancías da lugar a una reducción de la subjetividad humana al estatus de un objeto”86. “En este sentido, las 
relaciones entre las personas son efectivamente relaciones entre cosas”87. Esta cosificación vivida de la 
propia fuerza de trabajo es una parte de la historia.

La subordinación de las relaciones humanas por las relaciones entre cosas es inseparable de esto, y 
explica por qué el fetichismo de la mercancía es una condición generalizada. Se realiza en el intercambio de 
mercancías en el mercado, una actividad a la que todos se enfrentan en la sociedad capitalista. “Al equiparar 
en valor sus diferentes productos entre sí en el intercambio, [las personas]… equiparan sus diferentes tipos 
de trabajo como trabajo humano. Lo hacen sin ser conscientes de ello”88. El acto de intercambio oculta las 
diversas formas de trabajo concreto socialmente específico: esto implica mistificar las relaciones sociales 
específicas encarnadas en la división del trabajo y representar las dinámicas del mercado, que modificarán 
estas relaciones, como impulsadas por relaciones anárquicas entre valores abstractos en forma de mercan-
cía. El fetichismo de la mercancía, entendido como este proceso dinámico, representa entonces la actuali-
zación del trabajo abstracto.

“Las relaciones económicas humanas son, de hecho, captadas por la autoconciencia humana como 
relaciones entre mercancías, puesto que el carácter social del trabajo independiente de cada produc-
tor en su esfera privada se expresa en el proceso de intercambio”89.

Si se interpreta el fetichismo de la mercancía como una teoría de la ideología, en lugar de una teoría sobre 
cómo se constituye el sujeto bajo el capitalismo, entonces la explicación debe centrarse en los signos visi-
bles del fenómeno en la experiencia vivida, en la vida cotidiana, en vez de en el terreno abstracto de la 
ideología.

Así, por ejemplo, Callinicos desecha la teoría, ya que la entiende como una cuestión de “ideología” y se 
siente incómodo (con razón) ante la relación mecanicista entre ideología y realidad social que eso supondría. 
Sin embargo, una breve mirada a la realidad de la vida bajo el capitalismo lo lleva a mencionar que “es, en 
cualquier caso, evidentemente cierto que el capitalismo implica el dominio de los hombres por sus produc-
tos, como toda crisis económica nos demuestra”90. Callinicos no puede describir esto como fetichismo de la 
mercancía (a pesar de su semejanza sorprendente con la descripción de Marx del fenómeno), y nos queda-
mos con el espectáculo un tanto extraño de que la propia realidad vivida del fetichismo de la mercancía sea 
citada como evidencia de la falsedad de una supuesta versión “ideológica” de la fórmula.

Mucho más simple, sin duda, es aceptar que la teoría no describe la creación de una ideología, sino que 
es una teoría del proceso social. Balaban es claro al respecto: “La verdadera esencia del fetichismo […] [re-
side] […] en la manera en que el fetiche es producido, puesto que esto […] caracteriza […] la autoconcepción 
fetichista del sujeto”91.

Pace, entonces, los intentos –a menudo sofisticados– de desacreditarlo, el fetichismo de la mercancía es 
una realidad bajo el capitalismo. Puede parecer paradójico que la conciencia bajo el capitalismo perciba 

82	 Geras 1971, p.76.
83	 Geras 1971, p.76.
84	 Geras 1971, p.76. Énfasis del autor.
85	 La afirmación de Ripstein de que «separado de la teoría del valor-trabajo, la carga de fetichismo aún puede sostenerse» es, por 

lo tanto, errónea. Su argumento se basa en el hecho de que «la intercambiabilidad se fundamenta en actividades humanas, más 
que en propiedades inherentes de las mercancías» (Ripstein 1987, p. 736). Para Ripstein, es el hecho mismo del intercambio lo 
que conduce al fetichismo, y no las condiciones particulares del intercambio bajo el capitalismo. De hecho, la cosificación de las 
relaciones sociales bajo el fetichismo de la mercancía es resultado de la mercantilización de la fuerza de trabajo, lo que presu-
pone el concepto de trabajo abstracto, la sustancia del valor en la teoría del valor-trabajo. «Una vez que una mercancía desem-
peña el papel de valor equivalente a cualquier otra mercancía [debido a la sustancia de valor que comparten, tal como la explica 
la teoría del valor-trabajo], inmediatamente parece como si poseyera en sí misma la capacidad de medir el valor de otras mercan-
cías». (Ellen 1988, p. 216).

86	 Schott 1985, p.70.
87	 De Angelis 1996, p.24.
88	 Marx 1867, pp.166-167.
89	 Balaban 1990, p.7.
90	 Callinicos 1983, p.132.
91	 Balaban 1990, p.5.
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relaciones “absurdas”, “formas fenoménicas” que son “el opuesto directo” de la relación real, y que sin em-
bargo son relaciones “tal y como realmente son”. La realidad del capitalismo es su propia y totalmente par-
cial justificación. Sin embargo, esto es simplemente la manifestación de la posición paradójica en la que el 
capitalismo coloca a la trabajadora. En el ejercicio de su agencia creativa, dado que esa agencia ha sido 
mercantilizada y vendida, ella mantiene la misma situación que la despoja de poder. En el capitalismo hay 
realidades contradictorias. La trabajadora sólo puede ser despojada de poder mediante la apropiación de su 
propia agencia creativa.

Geras es convincente al argumentar que, a pesar del carácter totalizante de los discursos mistificado-
res y naturalizantes del capitalismo, existe bajo él un espacio para una incipiente conciencia de clase, un 
punto de vista exterior al del fetichismo de la mercancía, situado en la lucha política de la clase obrera, 
lucha que fluye y refluye, pero que siempre forma parte del capitalismo92. Esa lucha implica una concep-
tualización –aunque sea completamente rudimentaria– de la trabajadora como parte de un colectivo de 
clase, concepción fundamentalmente incompatible con la vendedora atomizada de fuerza de trabajo pro-
yectada por el fetichismo de la mercancía. Estas dos concepciones coexisten siempre, y siempre están en 
conflicto.

Para los propósitos de este ensayo, sin embargo, no me ocupo de la conciencia de clase, sino de aquellas 
relaciones que constituyen y son constituidas por el fetichismo de la mercancía. El fetichismo de la mercan-
cía suele explicarse como la completa naturalización de la forma-mercancía y de sus relaciones concomi-
tantes: la idea de que el valor –por ejemplo, claramente una función humana– reside en la mercancía misma 
con independencia de la agencia humana93. Esto es completamente cierto, y es el resultado de convertir la 
agencia humana en una mercancía como cualquier otra, cediendo así las relaciones humanas a los dictados 
anárquicos del capitalismo. El fetichismo de la mercancía, entonces, es la naturalización del modo de pro-
ducción capitalista.

Sin embargo, existe un significado más antiguo de fetichismo, y era un significado que Marx conocía bien: 
“La atribución [a objetos inanimados] de cualidades de organismos vivos”94.

Marx había leído a de Brosses95 –quien fue el primero en sistematizar el término fetichismo96– y su (el de 
Marx) uso de la palabra estaba influido por el discurso antropológico del siglo XIX. Esta concepción del feti-
chismo está presente en toda la obra de Marx. Hay un tropo recurrente –quizá lúdico– de investir a los obje-
tos inanimados, las mercancías, con agencia.

“En… el nebuloso reino de la religión… los productos del cerebro humano aparecen como figuras au-
tónomas dotadas de vida propia, que entablan relaciones tanto entre sí como con el género humano. 
Así ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de las manos de los hombres”97.

La analogía no podría ser más explícita. Del mismo modo, en el primer párrafo de la sección sobre el fe-
tichismo de la mercancía, la analogía de Marx tiene que ver con lo inanimado agenciándose:

“Tan pronto como… [una mesa] aparece como mercancía, se transforma en una cosa que trasciende 
la sensorialidad. No sólo se mantiene con los pies en el suelo, sino que, en relación con todas las de-
más mercancías, se pone cabeza abajo y desarrolla, a partir de su cerebro de madera, ideas grotes-
cas, mucho más maravillosas que si comenzara a bailar por su propia voluntad”98.

Estas referencias incisivas arrojan una luz interesante sobre la afirmación de que las cosas producidas 
por los seres humanos, “lejos de estar bajo su control, de hecho los controlan a ellos”99. Ya no podemos 
simplemente afirmar que el capitalismo es su propia excusa, que el fetichismo de la mercancía es la natura-
lización del valor de cambio. Además de eso (y vinculado a ello), estos pasajes representan de forma muy 
precisa esas “relaciones entre cosas” como eso mismo: interacciones sociales entre objetos agenciados, 
“figuras autónomas dotadas de vida propia”, mientras los humanos están bajo su control.

Esto no quiere decir, por supuesto, que los seres humanos crean literalmente que las mercancías están 
vivas. Lo que sostengo es que, bajo las condiciones del fetichismo de la mercancía –en las que los produc-
tores son gobernados por sus productos– es probable que exista una ansiedad en torno a la relación entre 
las mercancías y los seres humanos que están a su merced. Así como Marx, en el plano retórico, expresó 
esta ansiedad y planteó directamente la idea de mercancías agenciadas, de igual modo dicha ansiedad 
puede encontrar una expresión cultural en el arte.

92	 Geras 1971, p.84.
93	 Por ejemplo, Ellen 1988, p.216.
94	 Ellen 1988, p.219.
95	 Pietz 1993, p.134.
96	 Zizek 1997, p.98.
97	 Marx 1867, p.165.
98	 Marx 1867, pp. 163-4.
99	 Marx 1867, pp. 167-8.
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El vínculo entre esta ansiedad nacida del fetichismo de la mercancía y la “conspiración de la arquitectura” 
que estamos investigando es claro. La cuestión es por qué esta ansiedad debería manifestarse de manera 
tan abrumadora en el caso de los edificios, en lugar de otras mercancías. Porque en términos de valor de 
cambio, todas las mercancías son ontológicamente –si no cuantitativamente– iguales. El valor de cambio, 
por su propia definición, es la misma sustancia que se encuentra en todas las mercancías.

Pero en términos de peso simbólico-social, unas mercancías son más iguales que otras.

5.	 ¿Cuándo no es una mercancía (sólo) una mercancía?
£200,000 en chicles y una casa de £200,000 son cuantitativamente lo mismo, pero una casa es simplemen-
te un objeto mucho más cargado simbólicamente que un chicle, una tarjeta de béisbol coleccionable o una 
lavadora. He intentado mostrar que la arquitectura es de una importancia social fundamental, que represen-
ta una pieza insustituible de “capital mental” con la que pensar lo humano.

Bajo el capitalismo, el entorno construido –y su ejemplo culturalmente más importante, la casa– se ha 
convertido en una paradoja irresoluble.

Por un lado, la casa es un depósito de significado. La casa es el lugar y la encarnación de los valores so-
ciales, y esa función aumenta de manera dramática en la reflexión, cuando retrospectivamente o artística-
mente utilizamos la arquitectura como un modo de articular nuestra relación con la sociedad. En este con-
texto, pensar es, efectivamente, habitar. No hay nada trascendente en ello: está enraizado en la sociedad 
humana. Además, está particularmente enraizado en la sociedad burguesa. En las distinciones burguesas 
entre sociedad e individuo, entre trabajo y vida, el hogar se convierte en el lugar del “individuo”, un sitio donde 
puede dejar atrás la “sociedad” y “ser ellos mismos”. “Para el ciudadano privado, por primera vez el espacio 
vital se distinguió del lugar de trabajo. … El ciudadano privado … exigía del interior [del espacio vital] que lo 
mantuviera dentro de sus ilusiones”100.

Así, la casa es un medio vital a través del cual el individuo moderno se piensa a sí mismo.
La esfera moderna privatizada es, para la autoconcepción segura del individuo, la variante burguesa del 

uso transcultural de la arquitectura para localizar al ser social101.
Y, sin embargo, la casa –y toda la arquitectura– es también una mercancía, sujeta a las leyes de las tran-

sacciones mercantiles. Y es en el ámbito de dicha circulación donde el fetichismo de la mercancía proyecta 
la mercancía como un ser ajeno, un ente agenciado, una creación que se ha vuelto contra su creador y que 
controla el proceso social.

La casa es santuario. La casa es déspota. La casa es el depósito de todo lo que es social y humano. La 
casa es trabajo muerto agenciado y demente, un producto que engendra “ideas grotescas”.

Estas concepciones opuestas coinciden en un punto particular: la casa es poderosa.
En un intento de reconciliar lo irreconciliable en el capitalismo, nace una imagen terriblemente conflictiva 

de la casa. Agenciada, activa e inhumana (o inhumanizada), la tensión entre la naturaleza inhumana de la 
casa como mercancía y su función social/simbólica da lugar a la imagen inestable de lo familiar, lo seguro, lo 
hogareño como el non plus ultra de lo inhumano, como ocurre en la visión de Bradfield. La relación entre los 
humanos y sus creaciones se invierte. El papel de la casa como depósito de seres humanos puede mante-
nerse, pero está enajenado, ha salido mal, como en Marasco y Dick, donde la casa es un vampiro o un mons-
truo hambriento que depende de los humanos y los contiene, pero ya no como fines, sino únicamente como 
medios para su propia perpetuación. No están ahí para albergarnos: estamos ahí para alimentarlas.

Autónoma. La palabra elegida por Marx es muy acertada. Por diferentes que sean las distintas casas y 
edificios que he examinado, todos son autónomos, todos tienen sus propios fines.

La casa agenciada e inhumanizada es una imagen bastarda, la síntesis de dos verdades distintas.

6.	 “¡Nemo ha escapado!”Tafuri en Slumberland
Home, home, home. Tres veces, en los primeros cinco cuadros de Little Nemo in Slumberland de McCay, 
Nemo y su amada nos dicen adónde se dirigen. La fiesta ha terminado y la pareja regresa a lo que debería 
ser su lugar de seguridad.

Pero para el quinto cuadro, y la última mención de “Home”, la supuesta seguridad del entorno construido 
hacia el cual se dirigen queda puesta en seria duda.

100	 Benjamin 1935, pp.557-8
101	 Sobre la naturaleza esencialmente moderna del ‘siniestro arquitectónico’ (architectural uncanny), de la que la arquitectura abe-

rrante tratada aquí es un subconjunto, véase Vidler 1992, p. 3. Vidler tiene razón al afirmar que lo siniestro «es el tipo de miedo 
burgués por excelencia» (p. 4), si entendemos burgués aquí como referido a un modo social de articulación y no como algo limi-
tado a un grupo dentro de la sociedad capitalista. Pero Vidler difumina esta distinción, y su enfoque algo indiscriminado de ‘mez-
cla selectiva socio-psicoanalítica’ (p. 6) le impide explicar la generalización de la ansiedad más allá de la mente de la propia 
burguesía: habla de que esta ansiedad se va ‘generalizando gradualmente’, «siendo irrespetuosa de las fronteras de clase» (p. 6); 
es descriptivo, pero no explicativo. La teoría del fetichismo de la mercancía como teoría procesual de la constitución del sujeto, 
expuesta en la sección 4 anterior, aborda esta deficiencia. Las ansiedades dejan de ser únicamente producto de una posición de 
clase y pasan a serlo del tipo de relación que el capitalismo impone entre sus mercancías y sus sujetos humanos.
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En el quinto cuadro vemos a la primera casa levantarse de rodillas. Uno de los aspectos más inquietantes 
de esta imagen es que las piernas de la casa no crecen de la nada: simplemente se enderezan. Las piernas 
siempre estuvieron ahí; la casa podría haberse puesto de pie en cualquier momento. Así se señala la auto-
nomía de la arquitectura como algo no patológico. No hay magia en el aire esta noche. Las casas pueden 
erguirse cuando quieran.

Durante los primeros cinco cuadros de su animación, los edificios no se preocupan por los dos pequeños 
humanos. Tienen sus propios propósitos. Solo en la viñeta 10, mucho después de que los humanos han em-
pezado a correr aterrorizados, una de las casas andantes los ve. Asoma la cabeza por encima de la multitud 
y, según alguna señal no expresada, ella y sus compañeras comienzan repentinamente la persecución. La 
tardanza con la que los edificios prestan atención a la pareja aumenta la sensación de aberración que rodea 
a la arquitectura.

Como en todos los cómics de Little Nemo, la tira concluye con la revelación de que “solo fue un sueño”, que 
Nemo está en casa, en su dormitorio. En este caso, sin embargo, la revelación ofrece poco consuelo. La estética 
de la tira socava la escapatoria de Nemo de las Casas Aberrantes. La naturaleza “irreal” del sueño se pone en 
entredicho de manera sutil en el cuadro cinco, cuando la primera casa comienza a levantarse y ni Nemo ni su 
acompañante lo notan. En el mundo de los sueños, las únicas cosas que tienen realidad son aquellas que son 
percibidas por el soñador. Y, aun así, aquí, en lo que es ostensiblemente el sueño de Nemo, los lectores pueden 
ver algo que él no puede. La naturaleza “ilusoria” del mundo onírico queda inmediatamente en entredicho.

Además, el regreso de Nemo a casa en el cuadro final es un frío consuelo, dado que la tira ha socavado 
radicalmente cualquier noción que pudiésemos tener de que el hogar es un lugar de seguridad. ¿Qué ha 
estado persiguiendo a Nemo, después de todo, sino una manada de sólidas casas adosadas de Nueva York? 
Pero el triunfo de la arquitectura es aún más incisivo que eso.

La viñeta final, diminuta, está encerrada dentro de la penúltima: la viñeta 13 es un subconjunto de la viñeta 
12. Esto se acentúa mediante la posición de la niña en la esquina inferior izquierda de la viñeta 12 y la de 
Nemo solo en la viñeta 13. En todos los demás cuadros Nemo y su protegida han aparecido juntos. En estos 
dos aparecen por separado, uno al lado del otro, todavía vinculados. Hay una membrana permeable entre las 
viñetas 12 y 13. Nemo sigue estando al lado de su amiga, y aunque él no ha caído como ella, y las casas no lo 
persiguen como a ella, él está dentro de una casa. Podemos verlo como si hubiera escapado… o como si 
hubiera sido atrapado antes, y devorado.

Y aun en su escape (optemos por la más optimista de las dos posibilidades), la futilidad de huir de la cons-
piración de la arquitectura se vuelve evidente. “Nemo ha escapado”, podemos exclamar, y la inquietante reali-
zación se desliza sobre nosotros: Nemo significa “nadie”. En el momento de su “escape”, de pie y nervioso en 
su casa, lo que literalmente ha ocurrido es que “nadie ha escapado”. Nemo está significado como una ausen-
cia. Su escape no es ningún escape. No hay escapatoria de la arquitectura que está ahí fuera para atraparnos.

¿Es esto una especie de ultraizquierdismo simbólico? ¿Un determinismo poético que socava las resis-
tencias localizadas? No es más que la verdad inevitable sobre las relaciones humano-arquitectura –y las 
imágenes de ellas– bajo el capitalismo.

El implacable crítico arquitectónico marxista Manfredo Tafuri ha dejado claro que, pese a los esfuerzos 
de los arquitectos “progresistas”, “no se puede “anticipar” una arquitectura de clase (una arquitectura “para 
una sociedad liberada”)”102. Ha sido atacado por ello, sobre todo por Fredric Jameson, quien pide ferviente-
mente –si bien de manera algo nebulosa– una crítica arquitectónica y una arquitectura “gramscianas”103. Sin 
embargo, la crítica de Jameson se marchita ante la fuerza devastadora de la obra de Tafuri.

Con una enorme riqueza de ejemplos tomados de toda la historia, Tafuri examina el proyecto de la “arqui-
tectura crítica”: la obra de los arquitectos que, en sus creaciones, intentan criticar la propia arquitectura, y por 
extensión, “las estructuras que condicionan su planificación… la sociedad que usará su arquitectura”, una 
sociedad en la cual los arquitectos críticos “no confían”104.

Sea cuales sean los méritos de esa arquitectura (y Tafuri deja claro que puede tratarse de obras brillan-
tes), él desenmascara “la cualidad contradictoria de este intento de comprometer una estructura dotada de 
su propia síntesis mediante una crítica que no puede penetrarla”105. Un edificio que encarnara su propia 
síntesis –las resoluciones a las contradicciones arquitectónicas y sociales que inevitablemente contiene– 
sería un edificio construido simultáneamente dentro y fuera de su propia historia.

El lenguaje de la arquitectura –producido, al fin y al cabo, “como una disciplina históricamente condicio-
nada y [en este momento] institucionalmente funcional a… las nuevas perspectivas de la “Zivilisation” 
capitalista”106 –, si se usa para cuestionarse a sí mismo, “no sabe cómo, o no está dispuesto, a exponerse… a 
la peligrosa prueba de una exploración crítica sin prejuicios”.

102	 Tafuri 1989, p. xv. 
103	 Jameson 1985, p.72, p.87.
104	 Tafuri 1980, p. 235.
105	 Tafuri 1980, p.116.
106	 Tafuri 1980, p. 235.
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Al argumentar contra Tafuri a favor de una arquitectura “gramsciana” (presumiblemente “contrahegemó-
nica”), Jameson da a entender que las cualidades liberadoras u opresivas de la arquitectura residen en su 
diseño. Cambia el diseño –el espacio social creado– y cambiamos las políticas vinculadas a él. Sin embargo, 
no hay nada de determinismo espacial en la posición de Tafuri. Existen incontables edificios distintos que 
encarnan innumerables tipos de espacios en el entorno construido. Es, como dice Harvey, “un palimpsesto 
de paisajes”107. La tesis de Tafuri sobre la imposibilidad de crear “arquitectura para una sociedad liberada” no 
se basa únicamente en el espacio, sino en la historia. Es este trasfondo social el que, para Tafuri, explica “lo 
ineficaces que resultan las brillantes acrobacias [de la “arquitectura crítica”] realizadas en el patio del mode-
lo de prisión”108.

Donde tantas críticas y prácticas arquitectónicas progresistas fallan es en su enfoque en la política del espa-
cio excluyendo todo lo demás. Como Marx y Engels dejaron claro por separado hace más de un siglo, la aliena-
ción de los habitantes respecto de sus casas bajo el capitalismo no se debe solo al espacio (aunque un diseño 
arquitectónico bueno o malo afecte ciertamente a la condición básica): los seres humanos están alienados de 
los edificios porque esos edificios son mercancías, y la condición de una economía capitalista es precisamente 
la alienación del productor y del consumidor frente al cúmulo de mercancías que se les enfrentan.

Además, bajo el capitalismo los edificios no pueden sino ser mercancías. “Bajo las relaciones sociales del 
capitalismo … todos los elementos [del entorno construido] asumen la forma de mercancía”109. Por lo tanto, 
bajo el capitalismo no hay absolutamente ninguna manera de escapar de la alienación de la arquitectura 
mercantilizada que nos rodea.

Y en el ámbito del “arte”, la alienación del agente humano respecto del entorno construido –esa forma 
particularmente tensa de fetichismo de la mercancía– se manifiesta en la ansiedad que he tratado de 
desentrañar.

Por supuesto, las coyunturas históricas específicas en las que se crean diversas obras de arte otorgarán 
matices únicos a sus ansiedades arquitectónicas. La forma peculiarmente “pura” e intensa de la conspira-
ción arquitectónica de McCay debe considerarse en el contexto de su creación, durante “un auge de cons-
trucción de proporciones sin precedentes”, “un torbellino arquitectónico”, al final de una década de enormes 
transformaciones en la arquitectura de Nueva York110.

“Toda una sección de la ciudad –como el Upper West Side– cambió sus contornos, fue como un gran 
acontecimiento geológico: la colisión de continentes o el nacimiento de cordilleras. El territorio literal-
mente entró en erupción. Las explosiones de dinamita sacudían el vecindario, estremeciendo las ca-
sas y asustando a los caballos en la calle. Broadway se abrió como una falla. En casi cada manzana de 
la cuadrícula, había enormes fosas en la roca madre, creadas por las vastas excavaciones necesarias 
para los cimientos de los nuevos edificios monumentales”111.

La arquitectura estaba tensándose, desplazándose y remodelando la ciudad. La rápida proliferación del 
edificio de apartamentos y su creciente supremacía sobre la tradicional casa adosada condujeron a debates 
nerviosos sobre el efecto de diversas formas arquitectónicas en la vida social. Los valores tradicionales es-
taban bajo amenaza por la nueva arquitectura. “Creemos… que nuestra integridad nacional, nuestra salud y 
nuestra virtud están ligadas al Hogar, y que si nos lo arrebatan estamos perdidos”, escribía Charlotte Perkins 
Gilman en Cosmopolitan. “Vemos nuestros hogares levantados completamente del suelo… protestamos 
que esto no es un hogar”112.

Los enormes cambios fueron el resultado de una rápida expansión económica tras la depresión de la 
década de 1890. Todas las relaciones arquitectónicas fijas, congeladas, estaban siendo barridas. Todo lo 
que era hogareño fue profanado.

La absoluta desnudez de la ansiedad arquitectónica de McCay nace de estas circunstancias, como un 
contrapunto neurótico al auge económico. Es este contexto de ansiedad arquitectónica intensificada, gene-
ralizada y explícita lo que da a la obra de McCay su significado, un significado que, a todos los efectos, es 
indistinguible del “hecho” de la imagen del edificio agenciado e inhumano. De manera única entre las obras 
discutidas, aquí la obra trata acerca de la imagen misma.

Las visiones de Švankmajer, Hodgson y Dubuffet no son meros productos de su tiempo y lugar. Para com-
prender la forma específica del tropo arquitectónico en detalle debemos entender el contexto único de su 
creación. Pero en su forma general, se trata de una ansiedad intrínseca al capitalismo. Por eso todos estamos 
atrapados.

107	 Harvey, 1982. p. 233.
108	 Tafuri 1980, p.xxii.
109	 Harvey 1982, p.233.
110	 Hawes 1993, p.153.
111	 Hawes 1993, p.155.
112	 Citado en Hawes 1993, p.175. Gilman está aquí describiendo el ambiente predominante. Ella misma era completamente visionaria 

respecto a la nueva arquitectura.
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Tafuri –junto con Engels y Marx– da voz teórica al grito lastimero que surge del lector de Little Nemo: 
“¡Nadie ha escapado de la conspiración de la arquitectura!”. En efecto, y nadie lo hará mientras vivamos en 
una economía de mercancías que permite –de hecho, prospera gracias a– la grotesca coexistencia de una 
extendida falta de vivienda y edificios vacíos en ciudades de todo el mundo. Mientras sigamos viviendo en un 
deforme país de los sueños, donde nosotros, los agentes humanos, estamos a merced de los sueños, las 
“ideas grotescas” de las mercancías que creamos, la imagen bastarda de la Casa Aberrante como déspota, 
como vampiro, como enemigo alienígena, seguirá reverberando a lo largo de nuestra cultura.
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