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ES Resumen: Durante mucho tiempo las lesbianas fueron practicamente invisibles en las ciudades de la
peninsula ibérica, dificilmente tenian lugares o cartografias, y apenas se las asociaba con imagenes o
imaginarios. En el Estado Espafol, el franquismo contribuyd enormemente a esta invisibilizacion. Pero la
ocupacioén del espacio urbano por una identidad es esencial para que ésta pueda construirse como sujeto
politico y social. A partir de la Transicion, con los primeros grupos de activistas lesbofeministas, y durante las
décadas de 80y 90, las lesbianas empiezan un proceso de transformacion de su condicion de invisibilidad,
acompaiado de un impulso de autorrepresentacion, en las calles de ciudades como Bilbao, Barcelona o
Madrid. Estas fotografias se encuentran mayoritariamente en posesion de las fotografas y fotografiadas, en
cajones y fondos de armario. En este articulo empezamos a sacarlas a la luz, a analizar y reflexionar sobre
sus efectos hoy, buscando abrir contra imaginarios urbanos en la Peninsula.

Palabras clave: fotografia; ciudad; lesbianas; autorepresentaciones; Peninsula Ibérica; contranarrativas;
invisibilidad; contraimagenes; Estado espafiol.

ENG Beyond the visible.

Lesbians and photographic self-representation
in Iberian Peninsula cities in the late 20th century

Abstract: For a long time, lesbians were practically invisible in cities on the Iberian Peninsula. They barely
had places or spaces of their own, and were seldom associated with images or imageries. In the Spanish
State, “franquismo” contributed greatly to this invisibility. But the occupation of urban space by an identity is
essential for it to be constructed as a political and social subject. After the Transition, with the first groups of
lesbian feminist activists, and during the 1980s and 1990s, lesbians began a process of transforming their
condition of invisibility, accompanied by a drive for self-representation, within the streets of cities such as
Bilbao, Barcelona and Madrid. These photos are mainly in the possession of the photographers and those
who appear in them, inside boxes or stored away in the closet. In this article, we begin to shed light on them,
analysing and reflecting on their effects today, opening up new urban counter-imageries in the context of the
Peninsula.

Keywords: photography; city; lesbians; self-representations; Iberian Peninsula; counter-narratives; invisibility;
counter-images; Spanish State.

Como citar: Botelho, C. (2025). Mas alla de lo visible. Lesbianas y autorrepresentacion fotografica en las
ciudades de la Peninsula Ibérica a finales del siglo XX. Re-visiones 15(1), e102488.

El fantasma lesbiano

Cuando te diste cuenta de que te gustaban las chicas, sconocias la palabra lesbiana? Elena me conté que
cuando tenia 13 0 14 afos, en pleno destape, ya se habia «enrollado» con una compafiera de clase. Y un dia,
al volver del colegio, trayectos que a esa edad son todo un aprendizaje, pasa por delante de un quioscoy ve,
en una revista pornografica, a dos mujeres besandose y acariciandose y piensa, jAh, eso es! Eso es lo que
hacemos, fulanita y yo... Junto a la fotografia hay una palabra que ella no conoce.
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Durante mucho tiempo, la lesbiana tenia poca o ninguna presencia en el espacio publico. Las (escasas)
representaciones que existian habian sido mayoritariamente realizadas por hombres heterosexuales, segun
la vision de la masculinidad hegemonica que, o bien demonizaba y caricaturizaba a las lesbianas como figu-
ras perversas, sordidas y desviadas, o bien las fetichizaba como objetos eréticos y sexuales (0 incluso las
dos cosas a la vez).

En las ciudades modernas, organizadas en torno a los roles de género y la familia tradicional (Kern 2019,
16), las mujeres fueron relegadas al espacio privado, mientras que a los hombres se les asigno la esfera pu-
blica, el lugar del poder (Navarrete 2013, 81). Esta division espacial no deja lugar a la disidencia sexual y/o de
género, que obviamente no encaja en la Iégica binaria segun la que estas ciudades se construyen (Col-lectiu
Punt 6 2019, 75).

En el caso de la peninsula ibérica, esta doble exclusion espacial a la que se ven sometidas las lesbianas
se ha visto agravada por un “control y vigilancia [...] sobre los roles de género y las sexualidades, especial-
mente de las mujeres” (Trujillo, 2015: 45), ejercida por las dictaduras nacionales catdlicas que gobernaron
estos territorios durante gran parte del siglo XX. Las lesbianas, que como mujeres ya habian sido “expulsa-
das de la esfera publica™ (Vilay Llamas 1999, 216), eran “el paradigma de ‘existencias silenciosas e inexisten-
tes’ que la dictadura habia erradicado del espacio publico? (Vila y Llamas 1999, 216). Este legado franquista
perduré mucho mas alla del final del régimen. Como explica Empar Pineda:

El tipo (...) de represion hacia las mujeres lesbianas (...), el de la negacion de la existencia del lesbianis-
mo, es decir, el borrar de la sociedad, del mapa de la sociedad, la existencia de mujeres que podian
enamorarse y tener sexo con otras mujeres (...), tuvo unas repercusiones brutales, tremendas. (...) Se
pierde la posibilidad de organizar el deseo sexual hacia otras mujeres, porque no existen, no existi-
mos. (Pineda 2022, 22m35s)

Asi, durante demasiado tiempo, las lesbianas se movian entre la invisibilizacion y el auto-ocultamiento
como estrategia de supervivencia, acabando por ocupar sobre todo espacios “interiores o intimos” (Cortés
2006, 164). En 2008, Paul Preciado (2008, s/p) dice que “la lesbiana como identidad quedaria asi definida
precisamente por la ausencia de localizacion espacial”, y Teresa De Lauretis (2015, 3) la ubica en el “punto
ciego” de un espejo retrovisor, fuera del campo de lo visible, una identidad “desmaterializada” (Preciado
2008, s/p), como un fantasma en la ciudad.

A principios de los anos 90, al entrar en la adolescencia, yo ya conocia la palabra lesbiana, pero era una
palabra sucia, sordida, casi impronunciable; una palabra que se decia en voz baja, como un insulto o una
acusacion. Hasta donde sabia yo, no conocia a ninguna otra lesbiana, y en Portugal, donde creci, no existia,
por supuesto, ninguna lesbiana publicamente fuera del armario en esa época. Me pasaba todo mi tiempo
libre buscando en secreto referencias, historias, imagenes y lugares de lesbianas, cualquier indicio de la
existencia de otra, que me pudiera servir de modelo, de genealogia. Perseguia ese fantasma lesbiano del
que nos hablan Barbara Ramajo (2023) y Terry Castle (1993), como creo que hicieron todas las lesbianas en
algun momento de sus vidas. Buscaba “las huellas de esa presencia que se hacia mas notable, precisamen-
te, a través de su ausencia” (Ramajo 2023,15).

Algunas décadas mas tarde, al investigar para mi TFM sobre el tipo de imagenes que ha generado la falta
de cartografias y representaciones de lesbianas, me veo de nuevo persiguiendo a ese fantasma lesbiano
cuando, por casualidad, me encuentro en un articulo® de Pikara Magazine con un conjunto de fotografias en
blanco y negro de Elena Sarasola. La primera vez que vi estas fotografias fue como si estuviera viendo ima-
genes de ciencia ficcion. Alli aparecian, de forma totalmente sorprendente e inesperada, cuerpos de lesbia-
nas visibles, de dia, en Bilbao, a finales de los 80. Hasta entonces, no habria podido imaginar esas existen-
cias. Quizas en Berlin, Londres o Nueva York, pero no en las calles de una ciudad de la peninsula. Y sin
embargo habian existido. En una de estas fotografias vemos a un grupo de una docena de personas de pie
en una acera, delante de la fachada de un edificio o apoyadas en un coche, charlando o simplemente toman-
do algo. Llevan el pelo corto, unas cuantas con mullets, visten vaqueros de distintos colores, chaquetas de
cuero sobre camisas sueltas de cuadros o sudaderas y, por supuesto, mucha pluma. La fotografia fue toma-
da a la salida de un bar de toda la vida, que estos grupos de lesbofeministas solian frecuentar. Sin embargo,
solo una de las mujeres, a la izquierda en la fotografia, mira a camara, mientras que las demas, absortas en
la conversacion, no parecen prestarle atencion, lo que nos invita a pensar que la situacién y el hecho de fo-
tografiarla eran algo relativamente banal. Estas fotografias solo se ensefiaron fuera de su contexto de pro-
duccién por primera vez en 20214, unos 30 afos después de haber sido tomadas.

En el original “banished from the public sphere”

En el original “Paradigms of the ‘silent and non existing beings’ that the dictatorship had erased from public space.”
https://www.pikaramagazine.com/2021/09/me-parecia-importante-que-quedasen-imagenes-porque-fueron-anos-de-lucha-
muy-potentes/

Exposicion “Las manis y el lio. Bollerio y activismo en Bilbao, 1986-1992. Fotografias de Elena Sarasola”, en Galeria La Taller, 2021
en Bilbao.


https://www.pikaramagazine.com/2021/09/me-parecia-importante-que-quedasen-imagenes-porque-fueron-anos-de-lucha-muy-potentes/
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Figura 1. Bilbao, 1989, fotografa Elena Sarasola. Recuperado de https:/www.pikaramagazine.com/2021/09/
me-parecia-importante-que-quedasen-imagenes-porque-fueron-anos-de-lucha-muy-potentes/
Esta fotografia pertenence al archivo del Centro de documentacion de Mujeres Maite Albiz, en Bilbao.

En aquel momento pensé (y deseé) que en otras ciudades de la peninsula pudiera haber grupos de ami-
gas y fotografas aficionadas que creyeran que sus momentos de ocio eran lo suficientemente significativos
como para ser registrados. Porque si la ciudad puede ser un territorio de exclusion es también -debido al
menor control social y a la posibilidad del anonimato- un territorio de refugio para mujeres y disidencias, el
lugar del sexilio, el lugar que siempre ha acogido la diaspora sexo/genero-disidente. Sin saber dénde empe-
zaba mi deseo y donde terminaba la realidad de aquellos anos, elaboré el proyecto de mi tesis doctoral.
¢Como se inscribe y (auto)representa la identidad lesbiana en el espacio urbano al abandonar su condicion
fantasmatica? ¢ De qué manera esas (auto) representaciones contribuyen a la construccion de un sujeto les-
biano? Y ;qué contranarrativas del pasado reciente pueden emerger cuando sacamos a la luz estas
representaciones?

No hay sujeto sin imagen

Con la Transicion, a partir de mediados de los afios 70, los movimientos feministas cobran fuerza y van sur-
giendo los primeros grupos y colectivos lesbofeministas (Trujillo 2008, 25). Durante las dos décadas siguien-
tes, lo que podriamos llamar una vanguardia lesbiana -con grupos informales de amigas y colegas, o en
colectivos organizados- empezo a salir de los espacios privados e interiores, de sus casas y de los bares a
puerta cerrada, e inicié un proceso de transformacion de su condicion de invisibilidad. El “espacio y la pro-
ducciodn de visibilidad” son constitutivos de la produccion histérica de identidades (Preciado, 2008: s/p), ¥
las lesbianas, en ese momento, al trabar “una lucha por su existencia, su propia voz”® (Vila y Llamas 1999,
217), por “recuperar y reconstruir una historia propia”® (Vila y Llamas 1999, 217), empezaran a enunciarse, por
primera vez, desde el espacio publico. Y puesto que “sin imagen no hay sujeto” (Soto Calderdn, 2024), en
este proceso de emergencia de una identidad aun no nhombrada, una identidad inefable (Rich 1983, 235) y
apenas representada, surge necesariamente el impulso de crear imagenes propias, autorrepresentaciones
que permitan a las lesbianas construirse como sujeto social y politico.

Cuando un sujeto esta privado de una imagen, o de la posibilidad de elaborar esa imagen, es incapaz de
construir una imagen de si mismo (Soto Calderdn, 2024). Pero el caso de la lesbiana es, quizas, mas

5 Enel original “a struggle for its existence, its own voice”

En el original “Recovering and reconstructing a history (of their own)”
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complejo. Esa imagen era escasa, estaba semioculta (o subterranea) y llena de estereotipos y prejuicios, ya
que habia sido construida por otros. Pero existia. Hasta poder empezar a desarrollar una imagen propia (Hall
2021, 225-226), la lesbiana se construye a si misma mirandose a través de ojos ajenos, teniendo como unico
espejo esa mirada que no es suya, lo que necesariamente le producira sentimientos de disociacion (Hall
2021, 225-226).

Mas alla de acciones o manifestaciones, fue en encuentros de ocio, en celebraciones, en excursiones o
viajes, donde las lesbianas comenzaron a tener presencia visible en las calles. La relacion con el espacio
urbano que estas situaciones implican no sdlo es esencial para una transformacion en la condicion de una
identidad antes socialmente invisible, sino también un proceso precursor en su historia.

En el archivo de la asociacion feminista Ca la Dona (donde comencé mi trabajo de campo) encontré tres
retratos, ligeramente desenfocados, de un grupo de mujeres sentadas en la acera de una calle, algunas de
pie, en posturas informales. Los bonitos colores suaves de las fotografias (posiblemente de pelicula Kodak
Kodachrome) me llamaron la atencion, al igual que su encuadre cuidado: cada una abarcando una parte de
la calle, en lo que parece un intento de retrato panoramico. Tal vez porque el rollo se acabd, o porque espe-
raban a alguien, entre tomay toma, algunas de ellas cambian o se intercambian de lugar, apareciendo dupli-
cadas, generando un dinamico conjunto. Sus expresiones y gestos parecen transmitir cierta alegria, ilusion
y, al mismo tiempo, cierta contencion, o quiza expectativa.

Figura 2. Primera trobada de lesbianes - Coordinadora Madrid, 1980. Fotografa Amparo Cardafio.
Fondo de Gretel Ammann Martinez, Centre de Documentacio de Ca la Dona, Barcelona.

Figura 3. Primera trobada de lesbianes - Coordinadora Madrid, 1980. Fotografa Amparo Cardano.
Fondo de Gretel Ammann Martinez, Centre de Documentacio de Ca la Dona, Barcelona.
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Por la proximidad de los cuerpos, podria parecer, a primera vista, que se trata de un grupo de adolescen-
tes entusiasmadas, o de companferas de trabajo en una celebracion. Pero mirando mas de cerca, veremos
que algunas de ellas se cogen de los brazos o de las manos, entrelazan las piernas o se abrazan, revelando
vinculos intimos y afectivos, con un claro deseo de que los mismos sean visibles en las fotografias. Estos
retratos estan catalogados como “Primera trobada de lesbianas - Coordinadora Madrid” en 1980, y pertene-
cen al Fondo Gretel Amman. Seria quizas la primera vez que algunas de ellas se mostraban afectuosas en
una fotografia tomada en la calle. En ese afo de 1980 se cumplia el quinto aniversario de la muerte de Franco
y habia pasado tan solo un afo desde la extincion parcial de la Ley de Peligrosidad Social. Posiblemente,
estas primeras jornadas lesbianas fueron un acontecimiento unico para quienes participaron en ellas. Pero
Jhabra sido la primera vez que un grupo de lesbianas que no necesariamente se conocen, que no necesa-
riamente son amigas, se fotografiaron juntas en la calle, en la peninsula ibérica?

La eleccién de hacer una fotografia en un momento y lugar especificos ya nos dice algo de ese momento,
de su importancia para quien lo esta viviendo (Berger 2013, 18). En estas fotografias, la eleccion de la calle,
de fotografiarse y enunciarse alli, creo que és significativa. Sin embargo, en este conjunto de retratos, la ciu-
dad no parece estar mirando, las persianas estan cerradas y no vemos testigos externos de este gesto, tal
vez porque es domingo o la hora de la siesta. Pero esta ausencia puede ser necesaria para estos cuerpos
salvajes (Halberstam 2020) y socialmente incomodos (Platero 2008), que en un principio necesitan el espa-
cio vacio para ensayar su existencia.“lo salvaje es inherente al vacio, como podria haber dicho Karen Barad,
porque, como ella escribe, ‘la nada’ es la ‘escena de actividades salvajes’™. (Halberstam 2020, 69). Para mi,
cuarenta y cinco anos después de haber sido tomados, estos retratos me han devuelto un pasado que ni
siquiera sabia que existia, configurando el presente, mas que nunca, como “un espeso espacio habitado por
fantasmas, espectros y fuerzas que provienen del pasado y del futuro” (Flores 2021,108).

Tal y como sucede con Tina C. Campt —que analiza el surgimiento y la construccion de un nuevo sujeto
negro europeo a principios del siglo XX a través de retratos o fotografias familiares-, me parece fascinante
que fotografias tan aparentemente inocuas como registros de aficionados puedan ser “testimonio de la
creacion de sujetos nuevos y alternativos”™ (Campt 2012, 20). Me refiero aqui a la identidad como algo cultu-
ral, como lo define Stuart Hall; no como algo fijo y definido con contornos precisos, sino como un proceso de
construcciony transformacion permanentes, “una cuestion tanto de ‘devenir’ como de ‘ser’® (Hall, 2021:225).
Que se alimenta y al mismo tiempo es alimento de imagenes y representaciones que no se constituyen ex-
ternamente sino dentro de la propia representacion.

La lesbiana ala que me refiero en esta investigacion es la que vivié las décadas posteriores a la dictadura,
que se movio6 entre la invisibilizacion y las nuevas y crecientes irrupciones de libertad que tuvieron lugar en
aquellos anos. En aquel momento, las que optaban por tener cierta visibilidad como lesbianas eran necesa-
riamente disidentes sexuales, con todas las implicaciones sociales y politicas por ello acarreadas. Esa les-
biana sigue existiendo dentro de quienes vivieron aquellos tiempos, pero es muy distinta y se encuentra en
un marco identitario diferente al de una joven que hoy se nombre lesbiana pero abrace la heteronormatividad
y busque la asimilacion.

Lo que no esta

Una tarde, mientras le ensefiaba a mi amiga Marta Echaves las fotografias que habia ido coleccionando,
contandole lo que habia visto y las historias que habia oido sobre ellas, me dijo “me parece que estas foto-
grafias hablan mas de lo que no esta...”. “Lo que no esta..."”. Me di cuenta de que casi ninguno de estos as-
pectos de los que he hablado era evidente al observar retratos de un grupo sonriente posando para la cama-
ra o bebiendo en la puerta de un bar. La mayor parte de lo que le contaba -y de lo que escribo en este
texto- tiene mas que ver con lo que sé por mi propia experiencia vital, por lo que he investigado y por lo que
me han contado, que con lo que podria deducirse de las fotografias en si mismas, de su analisis visual.

Si queremos ver lo que aparentemente no esta presente en una fotografia, tenemos que fijarnos en “las
relaciones sociales, culturales e histéricas que figuran en una imagen®” (Campt 2012, 6), que ocurren tanto
dentro como fuera del campo, lo que seria “la vida social de una fotografia” (2012, 6) como lo llama Tina C.
Campt. Para ello, necesitamos estudiar el contexto de esa fotografia, teniendo en cuenta las intenciones y
deseos de las fotégrafas y las fotografiadas, sus aspiraciones en aquel momento: ;como querian ser vistas
y representadas? ;qué buscaban proyectar y retratar? Y teniendo en cuenta, también, que estas intenciones
y aspiraciones son “un registro de elecciones” (Wexler 2000, 133) posibles en un determinado contexto.

En el caso de los conjuntos de fotografias que presento aqui, lo que es esencial para entenderlas y “que
no esta” en ellas es la ausencia, el vacio de autorrepresentaciones que las precede y lo que significa ese
vacio, la aspiracion a transformar ese vacio, a enunciarse y cambiar una condicion histoérica de invisibilidad.

En el original “These images witness the creation of new and alternative subjects who emerge in seemingly innocent or innocuous
depictions of traditional domestic scenes and the familial gazes they solicit.”

En el original “a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being”

“the social, cultural, and historical relationships figured in the image”
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La gran mayoria de las fotografias de estas décadas estan con las fotografas o las fotografiadas, en sus
casas: en cajas o albumes, en el fondo de los armarios o encima de las estanterias. Estos documentos, que
a falta de informacion contextual pueden considerarse representaciones banales, son “materiales del pasa-
do que no se han destruido” (Roson y Platero 2017, 15) pero tampoco ascendieron al estatuto de material
posible de ser archivado (Rosén y Platero 2017, 15). La unica excepcion son algunos archivos feministas,
como el de Ca la Dona, donde algunas lesbofeministas, o sus herederas, depositan materiales de todo tipo.
Como nos dice Ann Cvetkovich:

En ausencia de documentacion institucionalizada, o como oposicion a las historias oficiales, la memo-
ria se convierte en un valioso recurso historico, y colecciones de objetos efimeros y personales per-
manecen junto a los documentos de la cultura dominante con el fin de ofrecer modos alternativos de
conocimiento (2018, 23-24).

Las primeras

Conoci alsa por casualidad, después de un acto en el centro LGBTI de Barcelona. Me conté que en los afos
70y 80, ademas de fotografiar a su familia, el pueblo donde nacié en Extremadura o las calles de Barcelona,
en aquellas décadas habia fotografiado también a sus amigas, y que poco a poco estaba digitalizando su
archivo fotografico. La segunda vez que fui a su casa, bajamos al garaje y pasamos una o dos horas buscan-
do negativos, entre muebles y cajas apiladas. Cuando estdbamos a punto de rendirnos, encontramos una
maleta llena de negativos. Entre ellos habia un retrato en blanco y negro de cinco mujeres jovenes de pie en
medio de una calle, posando para la camara, abrazadas. Nuestra mirada se dirige hacia el lado izquierdo de
la imagen, donde una de las figuras levanta la pierna y la mano derecha mientras parece exclamar algo; la
que esta mas a la izquierda de todas levanta los brazos, con las palmas hacia arriba, en lo que me parece un
gesto timido pero alegre; las otras tres sonrien; la del medio mira a camaray las otras dos a sus colegas de
grupo. Todas llevan vaqueros. Al fondo, un transeunte con traje y corbata observa la escena desde atras,
mientras pasa, posiblemente mirando a la fotdégrafa. Su ropa formal y su actitud contrastan con la informali-
dad de la escenay la alegria de las chicas.

Figura 2. Viaje a Madrid para participar en acto de celebracion de los 50 afos del voto para las mujeres (1981).
Fotografa desconocida. Archivo personal de Isabel Merchan Mimbrero.

La fotografia fue tomada en 1981, cuando el grupo habia viajado de Barcelona a Madrid, donde pasaron
unos dias para asistir a un congreso de celebracion del 50 aniversario del voto de las mujeres. Para mi, esta
fotografia, tal y como las de las jornadas, es ante todo una especie de prueba de existencia, en la que las
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retratadas parecen gritar “jaqui estamos!”, “iexistimos!”. Esta impregnada de una alegria y una ilusion parti-
culares, explicitas en los rostros y en el afecto entre los cuerpos. Gestos que podemos encontrar también en
otros retratos de finales de los 70 y principios de los 80, y que surgen unicamente en esas raras ocasiones
de la historia en las que un grupo de personas cree que todo es posible. Se trata de una alegria llena de es-
peranza, anticipadora y utopica. Me refiero a utopia en el sentido que le da José Esteban Mufoz al revisitar
el pensamiento de Ernst Bloch, el de “utopia concreta” (Munoz 2009, 3), aquella que se relaciona con las
luchas sociales de un grupo emergente, de un colectivo, y con su esperanza. La misma utopia que encontra-
mos en estos versos de Sofia de Mello Breyner Andersen, escritos en el momento de la Revolucion de los
Claveles: “Esta es la madrugada que esperaba / El dia inicial entero y limpio / Donde salimos de la noche y el
silencio /Y libres habitamos la sustancia del tiempo™° (2020).

Los afos de la Transicion habran significado cosas distintas para grupos y personas diferentes. Para las
lesbianas creo que significaron, sobre todo, la posibilidad de finalmente poder existir. Estas fotografias son,
por lo tanto, la contraimagen de una ausencia histdrica, de la negacion de una existencia, y del vacio dejado
por todas las fotografias que ni siquiera pudieron hacerse. Son a la vez la contraimagen de todas las repre-
sentaciones estereotipadas y prejuiciosas con las que las lesbianas han convivido durante demasiado tiem-
po. Ellas son, simultdneamente, el fantasma lesbiano y su rechazo.

A partir de la segunda mitad de la década de 1980, los registros fotograficos tendieron a hacerse mas
frecuentes e informales. El acceso a la fotografia en cuanto tecnologia se va democratizando y los cambios
culturales, sociales y politicos contribuiran a una mayor informalidad en las representaciones. En lugar de
retratos posados, o que me ha llegado son sobre todo instantaneas en color, no muy distintas de una foto-
grafia que se podria hacer a dia de hoy.

Durante una residencia de investigacion que realicé en Madrid, me encontré con diferentes conjuntos de
fotografias tomadas en el Rastro en la segunda mitad de los afios 80 y principios de los 90. Como todo el
Madrid de vanguardia, desde la movida a los punks, también las lesbianas frecuentaban y se reunian en el
Rastro los domingos por la manana, a menudo después de una noche en los bares o discotecas del centro.
En el primer conjunto, que me han dicho que probablemente sea del afo 1987, delante de un bar de puertas
rojas de la Calle de las Maldonadas, donde se reunian distintos grupos de lesbianas, abundan las chaquetas
de cuero, las motos y los pelos cortos.

Figura 4. Calle de las Maldonadas, Rastro, Madrid (19877?). Autora desconocida, archivo personal

10 https://circulodepoesia.com/2020/07/10-poemas-breves-de-sophia-de-mello-breyner-andresen/
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El otro conjunto de fotografias del Rastro, fotografiado a principios de los 90, estaba en los albumes y
dosieres que Fefa Vila Nufiez me paso. Al igual que el conjunto del 87, son imagenes en las que las protago-
nistas hablan entre si, charlan, beben y se mezclan con la multitud. Pero también son registros de deambu-
laciones, movimientos, interacciones y ocupaciones fugaces de las calles, que convocan y proponen un
tiempo distendido, un tiempo cinematografico.
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Figuras 6,7y 8. “Las lesbianas en Madrid en la década del 90" Rastro (1992/93), Archivo personal de Fefa Vila Nufiez.

Si en las fotografias de principios de los 80 podemos ver, sobre todo, pruebas de existenciay celebracio-
nes de una libertad recién adquirida, creo que estos conjuntos del Rastro nos hablan mas concretamente de
procesos de enunciacion de un sujeto lesbiano y de una identidad, o identidades, en construccion, asi como
de su deseo de apropiacion del espacio de la ciudad. Un espacio de arquitecturas efimeras, que se hace y
vuelve a hacer cada semana, que aparece de madrugada para que, unas horas después, vuelva a desapare-
cer. lgual que los espacios queer, es un espacio abierto, poroso, no ordenado, “en transito”, efimero y sin
acabar (Cortés, 2006, 203). Para José Miguel G. Cortés, “el espacio queer no es exactamente un lugar”
(Cortés 2006, 203), sino “una actitud de apropiacion de una parte de la ciudad contemporanea, para la idea
permanente de autoconstruccion” (Cortés 2006, 203). Porque para autoconstruirse, son necesarios espa-
cios fisicos, no demasiado definidos o significados, que acojan este proceso que, COmo espacio queer, es
mas bien una construccioén performativa que arquitectdnica. Y lo que podemos observar en estas fotografias
son cuerpos lesbianos, que inventan y dibujan nuevas performatividades y usos de lo urbano.

Estas fotografias contienen una lucha por el espacio en la ciudad, y “la lucha por el espacio es también
una lucha por el tiempo, y por quien lo controla” (Mark Fisher 2018, 210). Estas fotografias nos hablan asimis-
mo de una lucha por un tiempo fuera de la temporalidad reproductiva y heterosexual, un tiempo que es de
disfrute, de juego, de placer, de ocio, que se abre a otras formas de deseo, muy distinto del ocio en familia,
aquel tradicionalmente esperado y permitido para las mujeres. Un tiempo que tiene “el potencial de abrir
nuevas narrativas vitales y relaciones alternativas con el tiempo™ (Halberstam 2005, 1) en si mismo y, con
ellas, otras maneras de vivir y construir el espacio urbano. Estas fotografias nos ensefan “brechas en la to-
pografia sexual de la ciudad, alteraciones en los modos normativos de codificar el géneroy la sexualidad, las
practicas del cuerpo y los rituales de produccion de placer” (Preciado 2010:77). Nos hablan de un tiempo de
quienes han rechazado la idea de progreso como narrativa de vida, del matrimonio y del amor heterosexual,
(Ahmed, 2019:97), en resumen, de un lugar social encajado.

T Enel original “ the potential to open up new life narratives and alternative relations to time”
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Lo salvaje

Los lugares son procesos de reproduccion social, por ello los aspectos espaciales y culturales de los
lugares son inseparables (...), son (por decirlo asi) los propios usuarios los creadores del espacio, son
ellos los que tienen el poder de definir el significado dominante de cada lugar. (Cortés 2006, 150)

Al definir el objeto de estudio de esta investigacion, habia decidido analizar unicamente fotografias toma-
das en zonas urbanas. Sin embargo, empecé a recibir un gran nimero de imagenes de excursiones al bos-
que, la montafay la playa. En las entrevistas que hice, algunas me dijeron que esos eran los lugares donde
se sentian mas a gusto, mas libres, 0 mas tranquilas. En medio de un bosque o junto a un lago no existe la
misma vigilancia social que en la ciudad, pues se pueden experimentar performatividades o afectividades
sin miedo de ser vista o sancionada. Ademas, los espacios donde tienen lugar estas excursiones no estan
significados como espacio urbano. “Lo salvaje es el espacio de la muerte de la significacion” (1987, 219),
como afirma Michael Taussig. Por esta razén, puede ser mas facilmente reapropiado. El gran nimero de fo-
tografias en espacios “salvajes” en esta época revela una necesidad por parte de las lesbianas de lugares,
en ese momento, mas viables como escenarios para la autoconstrucciéon de sus identidades, de nuevas
imagenes e imaginarios.

Uno de los conjuntos de fotografias de excursiones me llegé de la mano de Belén Nogueiras, que a fina-
les de los 80 y principios de los 90 formaba parte del grupo de autodefensa Walkirias, un grupo lésbico que
organizaba fines de semana y actividades al aire libre, cursos, excursiones o talleres. Entre las decenas de
fotografias a las que Belén generosamente me dio acceso, hay un conjunto de 1990, tomadas durante un
curso de autodefensa, en las que vemos a un grupo de mujeres desnudas bafiandose en un rio. Estas foto-
grafias, con ecos de los movimientos feministas de los 70 y 80, del movimiento hippie o del Mayo del 68, nos
muestran algo que se repite en otros conjuntos fotograficos de la época: un idilio Iésbico salvaje y secreto.

Imagen 9. Excursion / curso de Defensa Personal grupo “Las Walkirias”, 199?
Archivo personal de Belén Nogueiras

Mostrar no es nombrar

Si gran parte de lo que expongo a partir de estas fotografias no es, como he mencionado antes, necesaria-
mente obvio para cualquiera, si lo es quiza la transgresion de los roles de género asignados, del lugar social
de la mujer o de las reglas tacitas del espacio urbano. No necesitamos mucha informacion adicional ni con-
textualizacion para verlo. Estos grupos de personas ocupan la calle (o el bosque), por su propio placer y di-
version, se sientan en el suelo o beben alcohol en la puerta de un bar, llevan prendas y cortes de pelo que se
consideran masculinos y demuestran afecto e intimidad entre ellas. Sepamos o no que son lesbianas, nos
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hallamos ante cuerpos socialmente “incomodos” y extranos (Platero 2008, 21), disruptivos, cuerpos “salva-
jes” (Halberstam 2020) que agujerean la nhormalidad (Ramajo 2023, 12), que perturban y amenazan el orden
patriarcal, heteronormativo y binario, sus "roles culturalmente establecidos” (Cortés 2006, 199) y la forma en
que estos definen “una unica manera de relacionarnos, movernos y organizarnos en el espacio” (Cortés
2006, 199)

Pero “mostrar no es nombrar” (2007, 21), como nos recuerda Eva Lootz. En el inicio de esta investigacion,
al contarle a una amiga heterosexual, investigadora en historia del arte, lo que estaba investigando y lo que
me interesaba —-grupos de lesbianas visibles en la calle, en momentos de ocio, y no imagenes de afecto entre
lesbianas, como ella habia imaginado-, me preguntd “entonces, ¢como sabes que son lesbianas?”. Y he
aqui, de nuevo: lo que no esta. Para mi estas fotografias eran obvias, se explicaban por si mismas.

Lo que nos cuenta o no una fotografia, lo que en ella es visible o no, esta intimamente relacionado con lo
que conocemos y con lo que estamos familiarizados, con los codigos que compartimos o no, con quienes la
hicierony con quienes aparecen retratadas en ella (Flusser 2005:7). S6lo podemos ver lo que ya conocemos,
lo que ya sabemos. Y como nos dice De Lauretis, la lesbiana es un sujeto excéntrico (De Lauretis 2015, 4), tan
alejado de la institucion heterosexual y de los imaginarios que produce, que “esta institucion no preveé tal
sujeto y no podria contemplarlo, no podria visualizarlo” (De Lauretis 2015, 4). La lesbiana, y por lo tanto estas
fotografias, estaban -y al parecer estan todavia- en un punto ciego de la vision para segun qué miradas.

Por otro lado, algunas de las lesbianas a las que he entrevistado, sobre todo las mas mayores, dudan ala
hora de hacer accesibles las fotografias de sus grupos de amigas. Varias me han dicho que colocar estas
fotografias a disposicion de una investigacion centrada en representaciones fotograficas de lesbianas pue-
de significar exponerse a si mismas, y sobre todo a sus amigas.

Desde sus inicios, la fotografia ha sido un arma de doble filo: por un lado, ha permitido procesos de auto-
construccion y emancipacion, tanto colectivos como individuales y, por otro, ha sido un instrumento de iden-
tificacion y patologizacion, al servicio de estados e instituciones represivas. Las fotografias que presento
aqui se hicieron circular inicialmente solo dentro de los contextos en los que se produjeron, en copias en
papel que se distribuyeron entre colegas, lo que implica un grado de visibilidad, pero también una cierta
“opacidad” (Soto Calderdon 2024, 54m28s ). Quizas para algunas sea pedir demasiado, quizas el gesto de
ensefarse hoy sea todavia excesivo para quien ha vivido tantos afios en medio de silencios e intentos de
borrado. Como sabemos, “la visibilidad en si misma no produce agencia” (Soto Calderén, 2024, 53m38s);
tener agencia requiere un proceso de transformacion (Soto Calderdn, 2024, 53m40s) y si “en los afos seten-
ta, la tarea politica mas urgente para muchos no era aprender la libertad, sino des-aprender la Dictadura”
(Labrador 2027:18), para las lesbianas, en muchos aspectos, esta tarea sigue aun en curso. Compartir estas
fotografias hoy en dia todavia puede evocar temores de tiempos mas hostiles -de hecho, siempre esta el
riesgo de que vuelvan, como desgraciadamente han demostrado algunos discursos de odio y agresiones en
los ultimos afos- de cuando eras sefalada, socialmente condenada al ostracismo, excluida por tu familia,
perdias tu trabajo o te veias obligada a algun tipo de exilio. En ese sentido, estas fotografias son también un
“archivo del trauma” ( Cvetkovich, 2018).

Ayery hoy

Las fotografias que analizo en esta investigacion no significan ni tienen los mismos efectos hoy que tuvieron
en su momento. Pero lo que producen, tanto entonces como ahora, “no tiene tanto que ver con lo que la
imagen muestra sino con lo que la imagen abre, porque probablemente lo que hace laimagen no es del or-
den del visible” (Soto Calderén 2024, Th9m38s).

Desde el momento en que se realizaron estas autorrepresentaciones, registro de “una comunidad que
toma posesion de un espacio y un tiempo que le son propios” (Soto Calderdn, 2022:8-9), estas fotografias
han contribuido a los procesos individuales y colectivos de autoconstruccion de una identidad lesbiana que
empezaba a hacerse visible, y a la posibilidad del surgimiento de ese nuevo sujeto politico lesbiano.

Pero “la capacidad de las imagenes de disefar “nuevas configuraciones de lo visible, de lo descifrable y
de lo pensable y, por tanto, del nuevo paisaje de lo posible”, depende de que estas no anticipen ni sus signi-
ficados ni sus efectos” (Guerrero 2022, 308), como nos dice Javier Guerrero citando a Jacques Ranciere. Y
estas fotografias no han anticipado, de ningun modo, sus efectos. Hoy, cuando salen del fondo de los arma-
rios, de los cajones o de las estanterias donde estan guardadas y vuelven a la luz, al espacio publico, nos
regalan una genealogia y un pasado que no sabiamos que teniamos. Y que ademas es muy distinto al que
nos cuentan los libros o las peliculas de épocas anteriores, de vidas dramaticas, clandestinas o aisladas,
estigmatizadas y con destinos crueles. Como en las peliculas de Barbara Hammer, este nuevo pasado no
solo esta hecho de traumas, sino también de celebracion y alegria; no solo esta hecho de silencio y clandes-
tinidad, sino también de gestos de enunciaciony emancipacion. Al cambiar laimagen del pasado, se cambia
su herencia, y por lo tanto se cambia el presente.

Estas fotografias, que empiezan a ver de nuevo la luz, contribuyen al rescate de un pasado urbano para
las lesbianas -y para todes aquelles que se consideran sus herederes- con sus lugares y ¢por qué no? car-
tografias. Ellas emergen del pasado para lesbianizar y queerizar las ciudades que habitamos, transformando
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su imagen y la nuestra. “Las fronteras entre nuestra carne y la carne del mundo del que somos y en el que

estamos son porosas”” (Tuana, 2008:198); estamos hechas de la ciudad, igual que la ciudad esta hecha de
nosotras, y después de ver estas fotografias, ni las calles, ni nosotras, volveremos a ser las mismas.
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Imagen10. “Las lesbianas en Madrid en la Década de 90", Rastro (1992/93)
Archivo personal de Fefa Vila Nufez
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