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ESResumen: El ingeniero Eduardo Torroja es conocido por su trabajo pionero con el hormigén, y en particular
por su papel en importantes obras arquitecténicas y de ingenieria de la Il Republica. Aunque su obra de la
posguerra es menos conocida, fue bajo el franquismo que logré consolidar su influencia sobre la construccion
en Espaia. A pesar de su colaboracidn con el régimen, su orientacion politica presenta multiples matices y
dualidades. Este articulo reune datos que han aparecido en diversos trabajos y documentos aislados, para
dibujar un retrato polifacético del Torroja de la posguerra, con especial atencion a sus visitas al extranjero -
desde el Taliesin West de Frank Lloyd Wright o el Berlin dividido de la Guerra Fria, al Moscu de Stalin - y las
construcciones religiosas que disefid en el Alto Ribagorzana como parte de la politica hidraulica del franquismo.
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franquismo

ENG Becoming a dodecahedron: Eduardo Torroja between the postwar
and the Cold War

Abstract: Engineer Eduardo Torroja is best known for his pioneering work with concrete, in particular through
his role in major works of architecture and civil engineering during the Second Spanish Republic. Although
his work from after the Spanish Civil War is less known, it was under Franco that he was able to consolidate
his influence over the construction industry in Spain. Nevertheless, the issue of his political convictions is full
of nuances and dualities. This article brings together information that has till now appeared in disparate
publications and documents. What emerges is a multifaceted portrait of Torroja in the postwar period, paying
special attention to his trips abroad - from Frank Lloyd Wright’s Taliesin West, to the divided Berlin of the Cold
War, to Stalin’s Moscow - as well as the religious buildings he designed in the Alto Ribagorzana region as part
of the Franco regime’s water management policies.
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0. Bolsa

En su ensayo The Carrier Bag Theory of Fiction, Ursula K. Le Guin esboza un modelo de narrativa que se opo-
ne al relato tradicional del héroe. En contraposicion a la historia lineal del héroe que, con su lanza recta, caza
grandes presas y derrota al enemigo, propone un acercamiento a la narracion que es mas bien como una
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bolsa o cesta. A la manera de una recolectora prehistorica, en esta bolsa se va guardando lo pequeho y
anecdatico - piedras, granos, huesos, bayas - por si, una vez a salvo, de vuelta a casa, pudiera resultar util.
En estos detalles reside la textura del relato.

Al hilo de dos viaductos de hormigon enterrados, mutilados, a las afueras de Madrid, durante afos fui
guardando y atesorando datos, anécdotas e imagenes en torno a su creador: pruebas a sacar a relucir en el
juzgado de la escritura. ¢ Hizo el bien o hizo el mal durante y después de la guerra? Bajo la influencia de tantos
relatos de buenos y malos, es hormal ir buscando nuestros propios héroes y villanos - un busto para el escri-
torio, una estatua para derribar. Sin embargo, al vaciar la bolsa sobre la mesa veo no una cabeza de bronce,
sino truchas, juguetes, huevos, una medalla maldita. Veo lino blanco bajo el sol de Arizona y mujeres a la
sombra. Como dice Le Guin:

Finalmente, esta claro que el héroe no se ve bien en esta bolsa. Necesita un escenario, un pedestal o
un pinaculo. Lo pones en una bolsa y se ve como un conejo, como una papa. Por eso me gustan las
novelas: en lugar de héroes, hay personas en ellas. (Le Guin 2021, p. 12)

Por lo tanto, este ensayo no pretende reconstruir de manera exhaustiva la implicacion delingeniero Eduardo
Torroja en las politicas constructivas del franquismo. Indaga mas bien en lo ambiguo de su figura, mediante sus
escritos, algunas de sus construcciones mas excéntricas, los testimonios de sus familiares y colaboradores, o
su participacion en actos publicos, buscando a través de lo personal, lo secundario y lo anecddtico aquellas
torpezas, ambivalencias y relaciones humanas que se arremolinan en los margenes de la historiografia.

1. Figura de doce caras

Saliendo de Madrid hacia el norte por la M-30, a mano derecha, escondido discretamente tras un gran euca-
lipto y un bloque llamado Torre Borealis, tal vez alcances a ver, al final de un camino agrietado, un extrano con-
junto geomeétrico. Resplandecientes al sol, un enorme dodecaedro y un pilar cuadrado parecen mirar hacia la
M-30 con indiferencia, apostados delante de una nave con forma de nube. En realidad, con sus doce caras, el
dodecaedro mira hacia todas las direcciones a la vez. Fabricado en hormigon, al sol reluce casi blanco, sin
ningun adorno que diferencie una faz de otra. Y, sin embargo, su interior es negro, sucio, contaminante: es el
silo del carbon que alimenta la central térmica del Instituto Eduardo Torroja de Ciencias de la Construccion
(IETcc) - conocido como Costillares -y la columna alta, esbelta, aparentemente perfecta es su chimenea. Si te
acercas, veras que el hormigon, visto de cerca, también revela sus rugosidades, sus deterioros.

El dodecaedro (Cassinello 2016, p. 82)

Eduardo Torroja, adalid del uso y estudio del hormigdn en Espainia, fue primero un joveny célebre ingenie-
ro de la Il Republica, antes de convertirse, en la posguerra, en una figura clave de las industrias de la cons-
truccion del franquismo. Una de las descripciones mas extremas de su personalidad bifurcada es la que
dibuja Salvador Tarrago en La modernidad en la obra de Eduardo Torroja, donde afirma que “la personalidad
de Torroja atrae y repele al propio tiempo” (27); por un lado, estaba el hombre sabio y modesto, “su imagen
humana mas positiva y querida”, que Tarragé denomina “el Torroja a secas”. Advierte, sin embargo, que “hay
otra vertiente opuesta, la del hombre que se reprime, domina y esconde” tras una fachada “que los cargos
oficiales le confieren”. Este personaje autocomplaciente es el que Tarragdé denomina “Doneduardo”, el hom-
bre que se dejaba fotografiar vestido de frac, con medalla al cuello, en compafnia del Generalisimo:
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Torroja y Franco durante la visita del dictador al ITCC en Informes de la Construccion, 1958.

Durante la Guerra Civil, el entonces joven ingeniero liberal vivio unos meses en el Madrid asediado, donde
pertenecio, tal vez forzosamente, al Sindicato Unico de Técnicos de la CNT. Alli vio cémo, por un lado, los
bombardeos franquistas destruian sus construcciones, a la vez que, por otro, las milicias de izquierdas ase-
sinaban a dos de sus compafieros, y dos familiares de su mujer sufrian meses de encarcelamiento y proce-
sos kafkianos (Callaway 2023, p. 221-228). Finalmente, toma la decision de huir con su familia - él por un lado
y ellos por otro, por seguridad - al territorio rebelde. Sin embargo, eligié permanecer el resto de la guerra en
la localidad guipuzcoana de Hondarribia (Torroja Cavanillas 2000, p. 14), con Francia justo al otro lado del rio
Bidasoa, como sitampoco se fiara del todo del bando sublevado. Aun asi, ya antes de que acabara la guerra,
reanudo su trabajo con un proyecto en Tudela (CEDEX Encauzamiento) y, tras la guerra, entré en 1939 a for-
mar parte de la Jefatura de Puentes del Ministerio de Obras Publicas del nuevo régimen (Fernandezy Navarro
1999, p. 22), cimentando su decision de colaborar con el nuevo Estado.

El 20 de noviembre de 1944, en su discurso de ingreso a la Real Academia de las Ciencias Exactas, tras
un repaso mas bien seco de la historia de la ingenieria, Torroja saca a relucir una vision critica con el espiritu
belicistay productivista de la época. Al tratar sobre la aeronautica, resalta de repente el hecho de que “algu-
nos organismos de nuestro pais” han decidido activamente bajar los estandares de seguridad industrial
(Torrojay Pena 1944, p. 18). De alli, pasa a lamentar que “en medio de tantas desgracias como vivimos y crea-
mos” el cientifico sea tratado “como un soldado o un esclavo mas”. No posee ya la libertad de trabajar en
campos en los que “no se atisben aplicaciones directas”, sino que debe dejar de lado sus escrupulos y poner
todos sus esfuerzos al servicio “de esta voragine que nos devora sin que sepamos adonde nos lleva ni tan
siquiera para qué la pusimos en marcha” (19). Para concluir el pasaje, se venga, no sin cierto sentido del hu-
mor, de la suerte que corrieron muchas de sus propias estructuras durante la Guerra Civil a manos de la
aviacion: “Ciertamente en el campo de las construcciones fijas la evolucion es un poco mas lenta [que en el
de la aeronautical; y, desde luego, resultaria mas agradecida si la aviacion no se dedicase a destruirlas, antes
de tiempo, con catastrofes apocalipticas” (19).

2. Unjuguete en Berlin

Tres anos antes, en 1941, mientras el Eje invadia Grecia, Yugoslavia y la Unidn Soviética - y a pesar de que
habian sido los Junkers alemanesy Fiat italianos los que habian bombardeado sus obras madrilefias - Torroja
no tuvo inconveniente en publicar un articulo sobre “Un nuovo tipo di muro di sostegno” en la revista italiana
Ricerche di Ingegneria - una publicacion del Sindicato Nacional Fascista de Ingenieros - y en 1942 otro,
“Sulla struttura delle Tribune del nuovo Ippodromo di Madrid” en la misma revista. A raiz de esta publicacion
italiana sobre el Hipédromo de la Zarzuela, Torroja fue invitado a pronunciar dos conferencias en la ltalia
fascista en 1942: una en la Universidad de Bolonia y otra en el Instituto Politécnico de Milan (Arredondo y
Aguirre 1977, p. 30), atravesando para llegar alli un Mediterraneo en plena guerra. En cambio, ese mismo afho
los arquitectos de ese Ippodromo, Martin Dominguez y Carlos Arniches - el uno exiliado y el otro no - figura-
ban en el BOE en el listado de “depuracion general de Arquitectos” (Galarza 1942, p. 5229-30). Mientras que
a Arniches le cayo la sancion mas leve, a Dominguez le correspondia una inhabilitacion perpetua para cargos
publicos y cinco afios para el ejercicio privado.

Y sin embargo, para matizar, habria que afadir que, unos afios mas tarde, en 1950, en plena Guerra Friay
aun durante el mandato de Stalin, el Instituto Técnico de la Construccion y del Cemento (ITCC, antecesor del
IETcc) de Torroja organizé en Moscu, con organismos internacionales y soviéticos, una reunién que el propio
ITCC describid - lejos de la habitual retérica anticomunista del régimen - como una labor de mediacién entre
Este y Oeste (Camprubi 2014, p. 107). Sobre estas lineas, cuenta el ingeniero italiano Franco Levi - quien,
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como judio, fue apartado de la docencia en 1938 y que, exiliado en Suiza (Mancini 2009), no podria haber
asistido a las conferencias de Torroja en 1942 - que, estando en Berlin en 1958 en un congreso de hormigon
pretensado presidido por Torroja, un alto oficial ruso le pidi6 al célebre ingeniero espanol que organizara un
seminario en Moscu para diciembre del ano siguiente que reuniera a estudiosos del sector, tanto del Este
como del Oeste. Torroja le sugirio a Levi que asistiera al dia siguiente a una reunion preliminar, pero éste, con
el recuerdo reciente del frio que habia pasado en Moscu durante una visita dos afos antes, se zaf6 con la
excusa de tener que salir a buscar un juguete muy especifico para su hijo que solo se podia comprar en
Berlin. Unas horas después, Torroja le entregd personalmente el juguete, dejando a Levi sin escapatoria:
“Debia ir a Moscu” (Mieres y Castellote 2000, p. 61-63).

Quizas fue durante este mismo viaje a Berlin Occidental, anterior a la época del Muro, cuando Torroja
aprovecho para visitar a un amigo de la época de la primera Junta Constructora de la Ciudad Universitaria:
Manuel Sanchez Arcas, arquitecto de proyectos tan sehalados de Torroja — que firmaba siempre en calidad
de ingeniero - como el Mercado de Algeciras o la Central Térmica de la Ciudad Universitaria, la cual les habia
valido el premio nacional de arquitectura de 1932. En aquella “depuracion general de Arquitectos” de 1942,
Sanchez Arcas, junto a figuras como Luis Lacasa y Bernardo Giner de los Rios, recibié la maxima sancion:
“inhabilitacion perpetua para el ejercicio publico y privado de la profesion” (Galarza 1942, p. 5229). Durante la
Guerra Civil, Sanchez Arcas, comunista, habia ocupado la presidencia de la Junta Constructora de la Ciudad
Universitaria, por lo que, tras la derrota de la Republica, pas6 de Espana a Rusia, y de ahi a Polonia y final-
mente a la Alemania Oriental. Cuenta su hija, Mercedes Sanchez, que al acudir al piso berlinés de Sanchez
Arcas y su familia, Torroja le dijo:

‘Mira, Manolo, yo, que conste, que no te he borrado de ningun sitio. Que lo sepas. Que en mis libros, te he
dejado. Que en la traduccion de mi libro [Razén y ser de los tipos estructurales] [...] en inglés, te han bo-
rrado, pero no yo. Yo nunca te he borrado, para que lo sepas’. Y luego le dijo, ‘Mira el Instituto Torroja’ -
que entonces no se llamaba Torroja, no me acuerdo como [se refiere al ITCC] - dice, ‘ese es el instituto
[...]quefundaste tu, Manolo. Paraquelo sepas|...] y te voy amandar larevista [Informes de la Construccion] .
Y le mando, hasta el final de su vida, hasta que murio, le mando la revista. («Voces y formas» 2006)

Esto lo corrobora ademas José Antonio Torroja, hijo de Eduardo, que dice que su padre fue de los prime-
ros en visitar a Sanchez Arcas en el exilio y, cosa que tal vez desconocia Mercedes Sanchez, hasta le pasé
dinero cuando estuvo en apuros (Torroja Cavanillas 2000, p. 32). En ultima instancia, el caso de Sanchez
Arcas nos recuerda las pocas opciones que tenian estos creadores y sus familias tras la Guerra Civil. Entre
el régimen de Franco y el de Stalin eligié cada uno el que menos lo amenazaba personalmente. ;0 tal vez el
que mas lo favorecia, donde mas podria medrar?

Tras el congreso de Berlin, en 1958, tal como le habia propuesto a Levi, Torroja acudio al congreso inter-
nacional de Moscu. Durante su visita, los organizadores le invitaron a visitar las mas modernas instalaciones
técnicas de la URSS, pero, por falta de tiempo, lo tuvo que dejar para otro viaje posterior a la URSS, donde
“dejo muy buenos amigos”. Como si fuera por completar los polos ideoldgicos de la época, en esta ultima
ocasion, de Moscu Torroja viajo directamente a Chicago, para participar en otro congreso internacional
(Arredondo y Aguirre, p. 41) —aunque, en realidad, en Estados Unidos ya habia estado mas veces-.

3. Citaen Arizona

Torroja y Wright, Arizona, 1950 (Larripa y Larumbe 2016).
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En 1950 Eduardo Torroja fue a visitar a Frank Lloyd Wright a Taliesin West, el laboratorio que mantenia el
arquitecto norteamericano en el desierto de Arizona. Alli los dos dieron una charla publica delante de un
grupo de estudiantes de arquitectura’, de la cual quizas lo mas interesante son los conceptos de democracia
y dictadura que salen a colacion. De alguna manera, da la impresion de que Wright, incrédulo ante unos co-
mentarios politicos que Torroja habria hecho anteriormente en privado, decide leerle la cartilla delante del
publico. Wright, en su introduccién, defiende que la “arquitectura organica”, aquella que él practica y ensefia
y de la que, hasta cierto punto, participa Torroja, esta estrictamente unida a la “idea de democracia” (Larripa
y Larumbe, p. 324). Cabe mencionar que, a pesar de ser participe del régimen de Franco, en algun pasaje de
sus escritos Torroja si osa elogiar la democracia. Por ejemplo, ensalza la “expresion de sana democracia”
que representan las cupulas de barro construidas por “negros africanos del Tschad”, cuya distribucién favo-
rece el “acoplamiento igualitario de [las] unidades familiares” (Torroja 1960, p. 129).

Foto de las cupulas de barro que aparece en Razon y ser de los tipos estructurales (Torroja 1960, p. 129)

Tras el comentario de Wright sobre la democracia, este pasa a preguntarle a Torroja por “la situacion ac-
tual” de Espaina, de la que “sabemos tan poco”. Y aqui empieza la polémica: “Por supuesto, sabemos de
Franco, el dictador, y no tenemos muy buenos informes de Franco, pero al sefior Torroja le gusta Franco y
cree que es un hombre honesto, lo cual nos resulta muy dificil de creer hoy en dia” (Larripay Larumbe, p. 324).
Por lo tanto, esa apologia de la democracia, como consubstancial a la arquitectura organica, no habia sido
sino el preludio a esta forma un tanto violenta de poner a Torroja en el apuro de tener que defender - jy en
inglés! - al régimen ante un publico compuesto de jovenes cuya generacion habia luchado contra el fascis-
mo durante la Segunda Guerra Mundial. En cuanto al tema lingliistico, afirman Arredondo y Aguirre (1977) que
“explicar en un idioma extranjero a un numeroso auditorio el cémo y porqué fallé una obra suya, no sélo no le
inquietaba, sino que le divertia”, mientras que en los grandes eventos sociales se incomodaba en extremo, e
incluso se tornaba hosco y hostil (Arredondo y Aguirre, p. 48).

Hay que senalar que la actitud de Wright contempla a Torroja y a Espafia desde una mirada marcadamen-
te imperialista o incluso orientalista, hasta tal punto que le dice, “América conoce menos - bueno, probable-
mente conoce tanto de Espana como conoce de China, y conoce de Japon y Asia profunda” (Larripa y
Larumbe, p. 324), para luego dirigirse a él jocosamente como “Torroja-san” - a solo cinco afios de Hiroshima
y Nagasaki, o del cierre de los campos de concentracion para norteamericanos de origen japonés -. Desde
esta mirada, la de la América victoriosa y prestigiosa de 1950, le es facil criticar a la Espana de Franco, sin
saber en qué consistian los crimenes del régimen. Si es que a Torroja realmente le gustaba Franco o mas
bien que, en el contexto de una conversacion privada, intentaba matizar los ataques que lanzaba Wright
desde su profesa ignorancia de la situacion actual de Espafia, no lo podemos saber. Por otra parte, a Wright
se le escapa por completo un aspecto sine qua non de cualquier estado dictatorial: la falta de libertad de

T La transcripcion de la charla fue hallada y publicada por Victor Larripa y Teresa Larumbe en su articulo “Torroja y Wright. Una

mirada comun”; todas las citas de esta conversacion provienen de dicho articulo.
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expresion. Incluso en el extranjero, uno tenia que cuidar mucho lo que decia, si es que no queria tener pro-
blemas a la vuelta.

Lo que queda claro en el intercambio que sigue es que esto a Torroja lo incomoda: lo de Franco no estaba
en el guidn. Evita hablar del tema y vuelve a lo que probablemente tenia previsto decir: que en Espafa estan
intentando pensar en como mejorar la arquitectura nacional, y para ello estan pensando “en todas las inven-
ciones de todas las arquitecturas, particularmente americanas, particularmente Frank Lloyd Wright” (Larripa
y Larumbe, p. 324) - un intento un tanto servil de volver a congraciarse con el maestro -. Después de una
intervencion mas bien breve - aparentemente porque le corta Wright - en la que habla de la importanciay la
dificultad de salvar la brecha entre la arquitectura y la ingenieria, Wright decide abrir el debate al publico.

Alguien del publico pregunta si en Espaia predominan las construcciones estatales o privadas, a lo que
Torroja balbucea, “Bueno, ambas, pero en su mayor parte [...] de construccion de edificios es por -” a lo que
Wright interpone, “El fondo de Franco para la construccion” (Larripa y Larumbe, p. 326). Evidentemente,
Wright no lo quiere dejar estar. Torroja mantiene la compostura e intenta explicar que aunque el gobierno
promueve sobre todo obras de ingenieria civil, hasta un 80% de la construccion es privada. Sobre estas li-
neas, otro miembro del publico pregunta, ‘% Tienen compafias de construccion privadas que construyen
casas como las que tenemos aqui en este pais?” Apenas contesta Torroja que si, Wright le pregunta si en
Espanfa hay capitalistas, a lo que el ingeniero también contesta que si. Entonces Wright, visiblemente fasci-
nado por la figura del dictador, le pregunta, “ Franco es aficionado a la construccion? ;Hace grandes planes
para proyectos de construccion?”, a lo que contesta Torroja que “Si, pero no demasiados, no demasiados,
no. [...] No monumentales, grandes cosas, no” (Larripa'y Larumbe, p. 326) - lo cual era totalmente falso, pues-
to que en esos afnos se estaba construyendo, entre otros, el Valle de los Caidos, con su cruz descomunal -.
Es mas, el problema central de Cuelgamuros no es la megalomania faradnica que parece fascinar a Wright,
sino los crimenes de lesa humanidad que entrafia y que aqui no se debaten: los trabajos forzados de los
presos politicos, la inclusion unilateral de los restos de las fosas comunes, los atentados a la dignidad de las
victimas y sus familias.

Entre Wright y el publico, siguen presionandole para que aclare si los arquitectos son realmente libres o
si tienen que hacer lo que les dicta Franco, a lo que Torroja viene a contestar que no mas alla de los codigos
de construccion municipales. Sin embargo, evita precisar que estos codigos en realidad estaban impregna-
dos de ideologia, como analiza Aleixandre Cirici en su libro La estética del franquismo, por ejemplo a través
de la Ley de Casas Baratas de 1939, o la Direccion General de Arquitectura, encargada de imponer “un crite-
rio arquitectonico sindical-nacional” a las obras arquitectonicas de todo el pais (Cirici 1977, p. 120) - de ahi la
profusion de basamentos de granito, muros de ladrillo, chapiteles de pizarray obeliscos ornamentales en los
edificios de esa época -. Cuenta Cirici que durante la misma época de la charla en Taliesin West, en 1953, los
arquitectos Francisco Cabrero y Rafael Aburto, autores de la Casa Sindical de Madrid (hoy Ministerio de
Sanidad), le “pidieron que el edificio fuese fotografiado con urgencia, cuando todavia su estructura de ladrillo
estaba desnuda de revestimientos y ornamentos, porque no consideraban como propia la retérica obligato-
ria con la que luego tendria que ser sepultada” (Cirici, p. 180). Y todo esto al margen de los mas de ochenta
arquitectos depurados solo ocho anos antes, entre ellos, como hemos dicho, los colaboradores mas cerca-
nos de Torroja (Lacasa, Sanchez Arcas, Zuazo, Arniches y Dominguez), por no hablar de la total exclusion de
las mujeres de la profesion, incluso antes del régimen - entre 1935 y 1960 solo ocho mujeres lograron licen-
ciarse en arquitectura (Braojos 2020) -.

Por ultimo, Wright pregunta si un arquitecto extranjero podria dejarse caer por Espafiay ponerse a traba-
jar, alo que Torroja responde con un no rotundo, aunque, segun explica, no por el gobierno como tal, sino por
el poder exagerado que ostentan los colegios de arquitectos y de ingenieros. En esto, de nuevo, evita men-
cionar el papel del régimen en la reorganizacion de los colegios de arquitectos, como primer paso a la depu-
racion politica del oficio: por ejemplo, en 1940, por orden del Ministerio de Gobernacion, se dicto tal reorga-
nizacion interna, “cuidando de atender en primer término al elemental deber ciudadano de conocer la
actuacion patriética, y conducta politico-social de cada colegiado, en relacion con el Movimiento” (Serrano
Sufier, p. 1457).

Cierra el acto Wright con una larga reflexion sobre la razén de ser de la arquitectura'y su escasa compren-
sion por parte de la administracion estadounidense, que premia la vision de quien la ejerce como si de una
“fabrica de detergente” se tratara. Sin embargo, concluye afirmando que “se podra esperar de nosotros una
gran arquitectura gracias a nuestra libertad, que nunca antes ha existido en el mundo”, de forma que, de al-
guna manera, podemos decir que ha estructurado todo el acto en torno a una idea poco critica de la libertad,
lademocraciay el capitalismo estadounidenses, en oposicion a la represion que para él representa la Espafa
de Franco, aunque los detalles concretos de como se implementa esa falta de libertad los ignora casi por
completo.

4. Fantasia de hormigon en paraje idilico

Tres estructuras de la misma época que la charla de Taliesen West son las iglesias que Torroja realizo entre
1952-55 en el Alto Ribagorzana catalan, en este caso ejerciendo tanto de ingeniero como de arquitecto, lo
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cual no era lo habitual en su obra. En dos de los principales estudios sobre Torroja (Tarrago 1979, Ordonez
1999), estas tres obras se interpretan como una breve y malograda incursion del ingeniero en el campo de la
arquitectura propiamente dicha, y ambos autores coinciden en resaltar la mediocridad de las estructuras.
Por el contrario, otro monografico (Arredondo y Aguirre 1977) las describe como “[u]lno de los empefios mas
notables de sus ultimos tiempos” y, a la vez que el texto asegura que Torroja “en lo mas profundo de su ser
albergaba el suefo, y tal vez la esperanza, de levantar algun dia una gran obra de caracter religioso”, lamenta
que “no llegara a realizar este deseo” - de manera que estas iglesias, si bien notables, no son grandes obras
- “porque seria en esa obra donde podria verse reflejada en forma mas expresiva las diversas vertientes de
su pensamiento, que era, ante todo, profundamente cristiano, después solidamente cientifico y en su con-
junto eminentemente humano” (Arredondo y Aguirre, p. 57).

Lo que evitan mencionar tanto Tarragé como Ordodfiez es el hecho de que este proyecto se vinculaba
estrechamente con el proyecto de explotacion hidroeléctrica del rio Noguera Ribagorzana, dentro del famo-
so plan de “pantanos” o embalses del régimen nacional-catdlico. Asi, estos templos se pueden inscribir mas
bien dentro del paternalismo patronal de la Espana franquista, y sitian a su autor, tanto como creador como
persona, dentro del entramado empresarial del franquismo: las tres obras fueron “encargos” de la Empresa
Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana - ENHER - (CEDEX “Xerrallo”), de la cual el propio Torroja fue, desde
sus inicios, presidente (Aznar 2015, p. 5).

Torroja es una de las figuras centrales del libro de Lino Camprubi, Los ingenieros de Franco, en el que se
dedica un capitulo entero a las presas hidroeléctricas del franquismo, tomando como caso de estudio el Alto
Ribagorzana y la ENHER, cuyas presas fueron ideadas y promovidas por Eduardo Torroja, junto al también
ingeniero Juan Antonio Suanzes. Torrojay Suanzes pretendian aprovechar el rio para alimentar las empresas
del Instituto Nacional de Industria en Barcelona, para que estas fueran autosuficientes, dentro del modelo
nacional de la autarquia (Camprubi 2014, p. 112), un proyecto que requeriria ejercer un control “totalitario”
(Camprubi, p. 113) sobre la entera cuenca del rio. Fue Suanzes quien logré que Franco permitiese la funda-
cion, en 1946, de la ENHER para transformar un rio “virgen” en motor de la industria, tomando su inspiracion
de la famosa Tennessee Valley Authority fundada bajo el presidente Roosevelt en Estados Unidos.

La pequena localidad de Xerallo fue una poblacion creada ex nihilo para servir una cercana fabrica de
cementos abierta en 1950 para abastecer las construcciones hidraulicas de la ENHER; la ermita de Torroja,
a su vez, debia satisfacer las necesidades espirituales de los obreros - 0, tal vez, imponérselas -. Camprubi
argumenta que Torroja creia que “solo el trabajo ‘racional’ abria la via para la realizacion espiritual de los
hombres”, y estas iglesias se enmarcan dentro de esta conviccion. Pero por otro lado, significa que, para
realizarse como ser espiritual, el obrero, en el caso del Ribagorzana extraido del contexto rural, debia reba-
jarse “a un pedn dedicado a ejecutar los designios del ingeniero” (Camprubi, p. 81) - o sea el propio Torroja -.

Con todo, parece que para Torroja el proyecto si que tuvo, al margen (o0 no) de este aspecto de orden so-
cial y politico, una dimension profundamente espiritual. En una carta escrita tras la muerte de Torroja, el
profesor aleman H. Riisch escribid, “Sé que una iglesita en los Pirineos (la capilla de Xerallo) fue para €l uno
de sus trabajos mas queridos y emocionalmente estimados. La configuracion de la capilla, la sencillez de la
forma, la culminacion de la estructura con la cruz, expresan en conjunto la esencia de su vida” (Thiirlimann
2000, p. 53).

Explica el propio Torroja, al abordar las razones de ser de la forma de la capilla, que el precipicio donde
habia de emplazarse le llevo a imaginar “el pueblo humilde agrupandose alrededor del Dios de la Plenitud”,
una imagen que le “llevo a proyectar una capilla circular formada simplemente de una cupula francamente
peraltada apoyada sobre ocho medios dvulos abiertos hacia el interior” (Torroja 1962a). Aunque la forma de
huevo si aparece en sus otras dos construcciones del Alto Ribagorzana - dicho sea de paso, segun su hijo
José Antonio, las criadillas eran uno de sus platos preferidos (Torroja Cavanillas 2000, p. 32) -, en este caso,
cuando volvio al lugar, se dio cuenta de que una cupula apoyada sobre ocho huevos de hormigén dispuestos
en circulo no iba a caber en aquel pequeio precipicio, de planta triangular. Asi, “con la escasa imaginacion
de que dispongo, y con el deseo de hacer una obra sencilla, humilde y sincera en su expresion, la mano bus-
cO” - como si se hubiera tratado de una revelacion divina - “un alzado también triangular” (Torroja 1962a, p.
81). Mientras que la forma puntiaguda del exterior converge hacia una cruz alargada, el interior - con pinturas
murales de su amiga cercana Marisa Roésset, que fue quien habia acogido a los Torroja en Hondarribia du-
rante la Guerra Civil - se configurd en torno a una vidriera estrecha que abre una brecha en la estructura de
hormigon, para que “diera paso a la figura luminosa del Sefior en los aires, inclinandose hacia los fieles”
(Torroja 1962a, p. 82).
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Dos imagenes de la capilla de Xerallo que aparecen en Informes de la Construccion (Torroja 1962a, p. 82).

A pesar de su retérica de la humildad, esta descripcion que Torroja hace de la ermita de Xerallo evita
mencionar su clara deuda con la Meeting House de la sociedad unitarista de Madison, Wisconsin (EE. UU.),
de Frank Lloyd Wright, hecho que, de todas las descripciones antes citadas, solo menciona de pasada
Tarrago (1979, p. 64):

[~

Dos fotos de la Meeting House de Wright (Nomadseifer 1-2) comparadas con una foto y un alzado de la capilla de Xerallo
(Torroja 1962a)

No son, ni mucho menos, estructuras idénticas - la asamblea unitarista carece, obviamente, de cruz -
pero hay sobre todo tres resonancias que llaman la atencion: la cubierta puntiaguda, la forma de encajar la
vidriera, y el plaqueado de piedra clara. Este ultimo es, en Wright, un elemento muy caracteristico, pero no asi
en el caso de Torroja, quien en esta construccion lo describe como “hiladas” que “suben avanzando, como
estratos conmovidos de la propia montana”, en un intento de fundirse con el entorno (Torroja 1962a, p. 82).
Las fechas, ademas, son llamativas: la construccion de la Meeting House se desarrollé entre 1949 y 1951,
Torroja visité a Wright en Arizona en 1950, y el proyecto de la Capilla de la Ascension data de 1952.

Otro edificio religioso dentro del proyecto del Alto Ribagorzana, la iglesia de Pont de Suert (proyecto
1952, constr. 1953-55), en la que también intervino la pintora Roésset, fue igualmente promovida por la
ENHER, que “encargd a Eduardo Torroja” - de nuevo, él es el presidente de esta misma empresa - “el pro-
yecto de una iglesia para construir en el barrio que se formo alrededor de sus instalaciones en el pueblo”
(CEDEX “Pont de Suert”). En efecto, dentro del macroproyecto de la conversion totalitaria del Noguera
Ribagorzana en rio-maquina, Pont de Suert, la principal localidad de la zona, tuvo que acoger a mas de
8.000 trabajadores de la construccion y sus familias durante el largo proceso de transformacioén de la cuen-
ca (Camprubi, p. 115). Torroja, en su nota sobre la iglesia para Informes de la Construccidén, explica que la
ENHER quiso levantar un templo que, “ajustandose estrictamente a la tradicidon y liturgia catdlica, aceptase
las aportaciones y tendencias de la época actual sin herir, con innovaciones demasiado revolucionarias, las
tradiciones religiosas de la region y el concepto arquitectonico de iglesia al que se sienten adheridos sus
habitantes” (Torroja 1962b).
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Aquiy mas abajo, varias vistas de la iglesia de Pont de Suert que aparecen en Informes de la Construccion (Torroja 1962b).

En efecto, se trata de unaiglesia catdlica completamente reconocible como tal - nave, portada, baptiste-
rio, sacristia, capilla lateral - incluso con guifios a la arquitectura romanica y gotica, pero con una serie de
elementos que la ubican inconfundiblemente en los afios 1950-60, por ejemplo en la forma de ensancharse
hacia arriba tanto la cruz que nace del vértice de la portada principal como el campanario exento, o en la
decoracion interna, que combina grandes superficies de hormigon, detalles en piedra rugosa y ornamenta-
cion en laton brunido. El exterior del abside, que recuerda un observatorio, viene a subrayar el aspecto space
age del conjunto, donde los elementos misticos se solapan con elementos casi de ciencia ficcion.

La semi-exenta “capilla del Santisimo”, con forma de huevo gigante (aunque Torroja se empefa extrana-
mente en describirla como con “forma de pina” (69)), se distancia del vocabulario visual mas tipico de un
estilo ‘anos 50’, y constituye un elemento extrano, casi alienigena, que recuerda en este sentido a la carbo-
nera dodecaédrica del ITCC en Madrid. Hay también algo casi mistico en el empefio de Torroja en que los
volumenes del interior del edificio se correspondiesen directamente con los del exterior: “Ningun elemento
estructural queda oculto; y los no estructurales no se ven porque no existen” (60).
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Por ultimo, el Refugio Sancti Spirit, en el valle de San Nicolau, pertenece a esta misma serie de “encargos”
de la ENHER. Ubicado en medio de Aigliestortes, declarado parque natural ya en 1955 - pero cuyas aguas,
sin embargo, se utilizan todavia hoy para cumplir funciones hidroeléctricas -, segun Torroja el refugio estaba
pensado para el “excursionista y el pescador de truchas”, quienes, durante “las tormentas bruscas” de vera-
no, podrian “cobijarse entonces bajo la media naranja del refugio” y “contemplar sus frescos” - seguramente
de Roésset - “inspirados por el nombre del lugar: Sancti Spirit” (Torroja 1962d). Aunque desde algunas pers-
pectivas tiene un aspecto ovoide, Torroja, en su resefa de la estructura, explica que desde otras, junto con
su plataforma “en forma de barca”, el perfil de la cupula “recuerda el de una vela” que estaria “como encalla-
da” entre los “suaves meandros” de “aquel edén”.

Curiosamente, sabemos por el testimonio de Arredondo y Aguirre que Torroja era en realidad un pésimo
pescador de truchas. Cada primavera, se retiraba con algunos colaboradores del ITCC a la Sierra de Gredos
0 a los Pirineos para hacer un balance exhaustivo de las actividades del dltimo afio y preparar las del afo
siguiente. En una ocasion, uno de los asistentes iba fantaseando en sus momentos de fatiga con poder sin
mas ir a pescar “en uno de aquellos arroyos cantarines”. Asi, durante varios dias, fue poco a poco exponién-
dole a don Eduardo “lo conveniente que seria pescar un rato” (Arredondo y Aguirre, p. 54). Una mafana, de
improviso, Torroja accedio. Tras recibir las lecciones de su colaborador “con supino fastidio” pero no sin
“gran atencion” - tal vez con vistas de poder comentar la aventura “meses después, en alguna de esas reu-
niones intimas que tanto le gustaban” - todos tomaron sus posiciones a lo largo de un tramo de rio. Sin em-
bargo, al poco se oyo a don Eduardo caer directo al rio: “Alli, en las frias aguas del Tormes, flotaban en per-
fecto orden y simetria el sombrero de piqué, la cafa, la cesta y en medio de todo ello D. Eduardo”. Al poco, y
“en total destape” mientras “él y su ropa se secaban en la lumbre que atizaba el molinero” de un molino
cercano, ya “volvia a ser D. Eduardo, el vértice de aquella piramide” (Arredondo y Aguirre, p. 55).

Vistas en conjunto, las iglesias del Alto Ribagorzana, a pesar de formar parte de los proyectos industriales
del régimen, tienen también algo de excéntrico y particular, fruto de una busqueda personal. Si bien son,
desde una optica, obras instrumentales de uno de los “ingenieros de Franco”, dejan entrever también a una
persona inquieta que, en vez de cefiirse a levantar presas, se dedico a construir veleros y huevos de hormi-
gon armado en la alta montaia, y a decorarlos con la ayuda de su amiga Marisa Roésset, una artista que, en
pleno franquismo, resolvid discretamente compartir su vida con su pareja, la cantante Lola Rodriguez de
Aragon (Barreda 2018). Pero incluso esta segunda interpretacion, dandole otra vuelta de tuerca, se podria ver
también como un acto escapista, o incluso cobarde y egoista; jugar a levantar estructuras ovoides en parajes
perdidos antes que enfrentarse a la cruda realidad de un régimen represor, asesino.

¢Qué lectura habria hecho Manuel Sanchez Arcas al ver estas iglesias resefiadas en el nimero de 1962
de Informes de la Construccidn, la revista del ITCC que Torroja le mandaba a Berlin del Este? O quiza ya no
recibia la revista, puesto que don Eduardo habia fallecido en junio de 1961.

5. Un nuevo marquesado

Como sufria desde hacia tiempo de problemas de corazon, Torroja habia dejado una carta a sus colabora-
dores para leerse tras su muerte. De ella se desprende que el ITCC representé para él una suerte de experi-
mento utdpico dentro de un pais o régimen hostil. Afirma que crear el Instituto y protegerlo de “los
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sinsabores que trajeron los de fuera” (Arredondo y Aguirre 1977, p. 44) constituye el ideal al que ligd su “mi-
sidn en la vida™: “este ideal que no traicioné” (Arredondo y Aguirre, p. 42). El pasaje mas nitidamente critico
con el régimen es la afirmacion de que, “aun cuando desde arriba fuere todavia alguien capaz de deshacer
o de ahogar lo alcanzado, ello mismo prestaria un nuevo valor aleccionador a nuestra experiencia, para to-
dos los que sientan la responsabilidad social de nuestra técnica” (Arredondo y Aguirre, p. 42). Ala critica a los
de “arriba” se suma laidea de la “responsabilidad social” de la construccion modernay del hormigon, que en
ese momento aun encerraban la promesa de poder proporcionar viviendas asequibles y seguras e infraes-
tructuras necesarias a sectores de la poblacién que vivian en condiciones insalubres, aisladas o dahadas en
la guerra.

Carlos Sambricio (2003) ha analizado como, en 1949, una de las primeras acciones que tomoé Torroja
como director del ITCC fue lanzar, en plena autarquia, un concurso internacional para la construccion de
50.000 viviendas econdmicas e higiénicas al afo, una meta dificiimente alcanzable sin la prefabricacion,
frente a los medios artesanales por los que abogaban la mayor parte de los aparatos del Estado en ese mo-
mento. Aunque lainiciativa prefiguraba lo que mas adelante seria la politica de vivienda del Estado franquista
tras el experimento autarquico, en ese momento hubiera dejado en falta al régimen por ir en contra de la
politica vigente, al apostar no solo por la prefabricacion sino ademas por la internacionalizacion. Por este
motivo no prospero, y Torroja “nunca volvié a pronunciarse sobre cual debia ser la politica de vivienda a de-
sarrollar”. En la lectura de Sambricio, a cambio de abandonar su iniciativay guardar silencio sobre la vivienda,
Torroja consiguio que al poco se aprobara “el proyecto de construccion, en Pinar de Chamartin, del edificio
del Instituto” - Costillares, con su dodecaedro - “dotando al mismo de unos laboratorios mas que excepcio-
nales para la época” (Sambiricio, p. 68).

La carta de despedida se cierra con una peticion final, “a vosotros que me comprendisteis y ayudasteis
envida”, de que cuidaran de su viuda, Carmen Cavanillas Prosper: “Acordaos de que gracias a su abnegacion
y a su carifio recoleto pude dedicaros la paz interior de mis horas de trabajo y de lucha en vuestra compainiia”
(Arredondo y Aguirre, p. 44). Cualquier logro de Torroja, con cuatro hijos a cargo, hubiera sido imposible sin
el “carino recoleto” de Carmen. Torroja fue amigo de mujeres independientes como la pintora Marisa Roésset
o la fotografa Sibylle von Kaskel, y fomentoé el desarrollo profesional de las mujeres dentro del ITCC, pero su
propia vida profesional seguia intimamente ligada a un sistema en el que una mujer casada debia dedicarse
a sus labores.

A la muerte de Torroja, Franco dijo que “enaltecio [a la Patria] con su prestigio”, haciéndole “merecedor de
la gratitud nacional”; es decir, que el prestigio que Torroja se habia ganado mas alla de las fronteras de
Espafia sirvio para enaltecer a su vez al estado franquista. Es mas, afirma el dictador que “su eminente figura
me permite dar, en su persona, una prueba de mi reconocimiento a la ciencia espafola” (Franco 1961, p.
14235). Asi, al margen de los deseos tal vez apoliticos o incluso progresistas que albergara Torroja de prose-
guir con su trabajo a pesar del contexto politico de la dictadura, para el régimen su funcion era, mas alla de
su labor de ingeniero en si, la de servir de prueba fehaciente de las buenas intenciones de Franco, a titulo
personal, para con la “ciencia”, a pesar de todas las demas pruebas de lo contrario ligadas al llamado “atroz
desmoche”: el cese, asesinato y exilio de numerosos cientificos espafnoles durante la guerra y dictadura, del
que Torroja se libro.

Sin embargo, cabe preguntarse por qué Franco decidié nombrarlo primer Marqués de Torroja a titulo
postumo. ¢Y si Torroja no hubiera aceptado en vida? Segun su hijo (el segundo Marqués de Torroja; la actual
Marquesa es la cantante Ana Torroja), su padre “[e]ra un liberal convencido” que “apoyo a familias republica-
nas que se habian exiliado después de la guerra civil y que decidieron pasar una temporada en Madrid para
completar su formacion. Alguno de ellos tuvo problemas después de su muerte” (Torroja Cavanillas 2000, p.
34). Probablemente los beneficios que reportaba al régimen - directamente como ingeniero e indirectamen-
te como fuente de prestigio internacional - pesaban mas que los aspectos que incomodaban. No rechazaba
al régimen, pero tampoco rechazaba a muchas personas desafectas a éste. El marquesado consolidaba a
Torroja como parte del proyecto del régimen, dejando de lado todas las facetas que lo contradecian.

Alli esta, en Pinar de Chamartin, cerca de la carretera, en el complejo de Costillares, el dodecaedro de
Torroja. Por fuera es gris claro, casi blanco; por dentro es negro. El carbén que alberga da calor; el carbon
también contamina, ahoga. A cualquier hora del dia que nos acerquemos, cada cara del dodecaedro presen-
tara un grado distinto de luz o de sombra. Y, de todas ellas, solo una a la vez se orientara completamente de
cara al sol.
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