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ES Resumen: El ingeniero Eduardo Torroja es conocido por su trabajo pionero con el hormigón, y en particular 
por su papel en importantes obras arquitectónicas y de ingeniería de la II República. Aunque su obra de la 
posguerra es menos conocida, fue bajo el franquismo que logró consolidar su influencia sobre la construcción 
en España. A pesar de su colaboración con el régimen, su orientación política presenta múltiples matices y 
dualidades. Este artículo reúne datos que han aparecido en diversos trabajos y documentos aislados, para 
dibujar un retrato polifacético del Torroja de la posguerra, con especial atención a sus visitas al extranjero – 
desde el Taliesin West de Frank Lloyd Wright o el Berlín dividido de la Guerra Fría, al Moscú de Stalin – y las 
construcciones religiosas que diseñó en el Alto Ribagorzana como parte de la política hidráulica del franquismo.
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ENG Becoming a dodecahedron: Eduardo Torroja between the postwar 
and the Cold War

Abstract: Engineer Eduardo Torroja is best known for his pioneering work with concrete, in particular through 
his role in major works of architecture and civil engineering during the Second Spanish Republic. Although 
his work from after the Spanish Civil War is less known, it was under Franco that he was able to consolidate 
his influence over the construction industry in Spain. Nevertheless, the issue of his political convictions is full 
of nuances and dualities. This article brings together information that has till now appeared in disparate 
publications and documents. What emerges is a multifaceted portrait of Torroja in the postwar period, paying 
special attention to his trips abroad – from Frank Lloyd Wright’s Taliesin West, to the divided Berlin of the Cold 
War, to Stalin’s Moscow – as well as the religious buildings he designed in the Alto Ribagorzana region as part 
of the Franco regime’s water management policies.
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0.  Bolsa
En su ensayo The Carrier Bag Theory of Fiction, Ursula K. Le Guin esboza un modelo de narrativa que se opo-
ne al relato tradicional del héroe. En contraposición a la historia lineal del héroe que, con su lanza recta, caza 
grandes presas y derrota al enemigo, propone un acercamiento a la narración que es más bien como una 
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bolsa o cesta. A la manera de una recolectora prehistórica, en esta bolsa se va guardando lo pequeño y 
anecdótico – piedras, granos, huesos, bayas – por si, una vez a salvo, de vuelta a casa, pudiera resultar útil. 
En estos detalles reside la textura del relato.

Al hilo de dos viaductos de hormigón enterrados, mutilados, a las afueras de Madrid, durante años fui 
guardando y atesorando datos, anécdotas e imágenes en torno a su creador: pruebas a sacar a relucir en el 
juzgado de la escritura. ¿Hizo el bien o hizo el mal durante y después de la guerra? Bajo la influencia de tantos 
relatos de buenos y malos, es normal ir buscando nuestros propios héroes y villanos – un busto para el escri-
torio, una estatua para derribar. Sin embargo, al vaciar la bolsa sobre la mesa veo no una cabeza de bronce, 
sino truchas, juguetes, huevos, una medalla maldita. Veo lino blanco bajo el sol de Arizona y mujeres a la 
sombra. Como dice Le Guin:

Finalmente, está claro que el héroe no se ve bien en esta bolsa. Necesita un escenario, un pedestal o 
un pináculo. Lo pones en una bolsa y se ve como un conejo, como una papa. Por eso me gustan las 
novelas: en lugar de héroes, hay personas en ellas. (Le Guin 2021, p. 12)

Por lo tanto, este ensayo no pretende reconstruir de manera exhaustiva la implicación del ingeniero Eduardo 
Torroja en las políticas constructivas del franquismo. Indaga más bien en lo ambiguo de su figura, mediante sus 
escritos, algunas de sus construcciones más excéntricas, los testimonios de sus familiares y colaboradores, o 
su participación en actos públicos, buscando a través de lo personal, lo secundario y lo anecdótico aquellas 
torpezas, ambivalencias y relaciones humanas que se arremolinan en los márgenes de la historiografía.

1.  Figura de doce caras
Saliendo de Madrid hacia el norte por la M-30, a mano derecha, escondido discretamente tras un gran euca-
lipto y un bloque llamado Torre Borealis, tal vez alcances a ver, al final de un camino agrietado, un extraño con-
junto geométrico. Resplandecientes al sol, un enorme dodecaedro y un pilar cuadrado parecen mirar hacia la 
M-30 con indiferencia, apostados delante de una nave con forma de nube. En realidad, con sus doce caras, el 
dodecaedro mira hacia todas las direcciones a la vez. Fabricado en hormigón, al sol reluce casi blanco, sin 
ningún adorno que diferencie una faz de otra. Y, sin embargo, su interior es negro, sucio, contaminante: es el 
silo del carbón que alimenta la central térmica del Instituto Eduardo Torroja de Ciencias de la Construcción 
(IETcc) – conocido como Costillares – y la columna alta, esbelta, aparentemente perfecta es su chimenea. Si te 
acercas, verás que el hormigón, visto de cerca, también revela sus rugosidades, sus deterioros.

El dodecaedro (Cassinello 2016, p. 82)

Eduardo Torroja, adalid del uso y estudio del hormigón en España, fue primero un joven y célebre ingenie-
ro de la II República, antes de convertirse, en la posguerra, en una figura clave de las industrias de la cons-
trucción del franquismo. Una de las descripciones más extremas de su personalidad bifurcada es la que 
dibuja Salvador Tarragó en La modernidad en la obra de Eduardo Torroja, donde afirma que “la personalidad 
de Torroja atrae y repele al propio tiempo” (27); por un lado, estaba el hombre sabio y modesto, “su imagen 
humana más positiva y querida”, que Tarragó denomina “el Torroja a secas”. Advierte, sin embargo, que “hay 
otra vertiente opuesta, la del hombre que se reprime, domina y esconde” tras una fachada “que los cargos 
oficiales le confieren”. Este personaje autocomplaciente es el que Tarragó denomina “Doneduardo”, el hom-
bre que se dejaba fotografiar vestido de frac, con medalla al cuello, en compañía del Generalísimo:
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Torroja y Franco durante la visita del dictador al ITCC en Informes de la Construcción, 1958.

Durante la Guerra Civil, el entonces joven ingeniero liberal vivió unos meses en el Madrid asediado, donde 
perteneció, tal vez forzosamente, al Sindicato Único de Técnicos de la CNT. Allí vio cómo, por un lado, los 
bombardeos franquistas destruían sus construcciones, a la vez que, por otro, las milicias de izquierdas ase-
sinaban a dos de sus compañeros, y dos familiares de su mujer sufrían meses de encarcelamiento y proce-
sos kafkianos (Callaway 2023, p. 221-228). Finalmente, tomó la decisión de huir con su familia – él por un lado 
y ellos por otro, por seguridad – al territorio rebelde. Sin embargo, eligió permanecer el resto de la guerra en 
la localidad guipuzcoana de Hondarribia (Torroja Cavanillas 2000, p. 14), con Francia justo al otro lado del río 
Bidasoa, como si tampoco se fiara del todo del bando sublevado. Aun así, ya antes de que acabara la guerra, 
reanudó su trabajo con un proyecto en Tudela (CEDEX Encauzamiento) y, tras la guerra, entró en 1939 a for-
mar parte de la Jefatura de Puentes del Ministerio de Obras Públicas del nuevo régimen (Fernández y Navarro 
1999, p. 22), cimentando su decisión de colaborar con el nuevo Estado.

El 20 de noviembre de 1944, en su discurso de ingreso a la Real Academia de las Ciencias Exactas, tras 
un repaso más bien seco de la historia de la ingeniería, Torroja saca a relucir una visión crítica con el espíritu 
belicista y productivista de la época. Al tratar sobre la aeronáutica, resalta de repente el hecho de que “algu-
nos organismos de nuestro país” han decidido activamente bajar los estándares de seguridad industrial 
(Torroja y Peña 1944, p. 18). De allí, pasa a lamentar que “en medio de tantas desgracias como vivimos y crea-
mos” el científico sea tratado “como un soldado o un esclavo más”. No posee ya la libertad de trabajar en 
campos en los que “no se atisben aplicaciones directas”, sino que debe dejar de lado sus escrúpulos y poner 
todos sus esfuerzos al servicio “de esta vorágine que nos devora sin que sepamos adonde nos lleva ni tan 
siquiera para qué la pusimos en marcha” (19). Para concluir el pasaje, se venga, no sin cierto sentido del hu-
mor, de la suerte que corrieron muchas de sus propias estructuras durante la Guerra Civil a manos de la 
aviación: “Ciertamente en el campo de las construcciones fijas la evolución es un poco más lenta [que en el 
de la aeronáutica]; y, desde luego, resultaría más agradecida si la aviación no se dedicase a destruirlas, antes 
de tiempo, con catástrofes apocalípticas” (19).

2.  Un juguete en Berlín
Tres años antes, en 1941, mientras el Eje invadía Grecia, Yugoslavia y la Unión Soviética – y a pesar de que 
habían sido los Junkers alemanes y Fiat italianos los que habían bombardeado sus obras madrileñas – Torroja 
no tuvo inconveniente en publicar un artículo sobre “Un nuovo tipo di muro di sostegno” en la revista italiana 
Ricerche di Ingegneria – una publicación del Sindicato Nacional Fascista de Ingenieros – y en 1942 otro, 
“Sulla struttura delle Tribune del nuovo Ippodromo di Madrid” en la misma revista. A raíz de esta publicación 
italiana sobre el Hipódromo de la Zarzuela, Torroja fue invitado a pronunciar dos conferencias en la Italia 
fascista en 1942: una en la Universidad de Bolonia y otra en el Instituto Politécnico de Milán (Arredondo y 
Aguirre 1977, p. 30), atravesando para llegar allí un Mediterráneo en plena guerra. En cambio, ese mismo año 
los arquitectos de ese Ippodromo, Martín Domínguez y Carlos Arniches – el uno exiliado y el otro no – figura-
ban en el BOE en el listado de “depuración general de Arquitectos” (Galarza 1942, p. 5229-30). Mientras que 
a Arniches le cayó la sanción más leve, a Domínguez le correspondía una inhabilitación perpetua para cargos 
públicos y cinco años para el ejercicio privado.

Y sin embargo, para matizar, habría que añadir que, unos años más tarde, en 1950, en plena Guerra Fría y 
aún durante el mandato de Stalin, el Instituto Técnico de la Construcción y del Cemento (ITCC, antecesor del 
IETcc) de Torroja organizó en Moscú, con organismos internacionales y soviéticos, una reunión que el propio 
ITCC describió – lejos de la habitual retórica anticomunista del régimen – como una labor de mediación entre 
Este y Oeste (Camprubí 2014, p. 107). Sobre estas líneas, cuenta el ingeniero italiano Franco Levi – quien, 
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como judío, fue apartado de la docencia en 1938 y que, exiliado en Suiza (Mancini 2009), no podría haber 
asistido a las conferencias de Torroja en 1942 – que, estando en Berlín en 1958 en un congreso de hormigón 
pretensado presidido por Torroja, un alto oficial ruso le pidió al célebre ingeniero español que organizara un 
seminario en Moscú para diciembre del año siguiente que reuniera a estudiosos del sector, tanto del Este 
como del Oeste. Torroja le sugirió a Levi que asistiera al día siguiente a una reunión preliminar, pero éste, con 
el recuerdo reciente del frío que había pasado en Moscú durante una visita dos años antes, se zafó con la 
excusa de tener que salir a buscar un juguete muy específico para su hijo que solo se podía comprar en 
Berlín. Unas horas después, Torroja le entregó personalmente el juguete, dejando a Levi sin escapatoria: 
“Debía ir a Moscú” (Mieres y Castellote 2000, p. 61-63).

Quizás fue durante este mismo viaje a Berlín Occidental, anterior a la época del Muro, cuando Torroja 
aprovechó para visitar a un amigo de la época de la primera Junta Constructora de la Ciudad Universitaria: 
Manuel Sánchez Arcas, arquitecto de proyectos tan señalados de Torroja – que firmaba siempre en calidad 
de ingeniero – como el Mercado de Algeciras o la Central Térmica de la Ciudad Universitaria, la cual les había 
valido el premio nacional de arquitectura de 1932. En aquella “depuración general de Arquitectos” de 1942, 
Sánchez Arcas, junto a figuras como Luis Lacasa y Bernardo Giner de los Ríos, recibió la máxima sanción: 
“inhabilitación perpetua para el ejercicio público y privado de la profesión” (Galarza 1942, p. 5229). Durante la 
Guerra Civil, Sánchez Arcas, comunista, había ocupado la presidencia de la Junta Constructora de la Ciudad 
Universitaria, por lo que, tras la derrota de la República, pasó de España a Rusia, y de ahí a Polonia y final-
mente a la Alemania Oriental. Cuenta su hija, Mercedes Sánchez, que al acudir al piso berlinés de Sánchez 
Arcas y su familia, Torroja le dijo:

‘Mira, Manolo, yo, que conste, que no te he borrado de ningún sitio. Que lo sepas. Que en mis libros, te he 
dejado. Que en la traducción de mi libro [Razón y ser de los tipos estructurales] [...] en inglés, te han bo-
rrado, pero no yo. Yo nunca te he borrado, para que lo sepas’. Y luego le dijo, ‘Mira el Instituto Torroja’ – 
que entonces no se llamaba Torroja, no me acuerdo cómo [se refiere al ITCC] – dice, ‘ese es el instituto 
[...] que fundaste tú, Manolo. Para que lo sepas [...] y te voy a mandar la revista [Informes de la Construcción]’. 
Y le mandó, hasta el final de su vida, hasta que murió, le mandó la revista. («Voces y formas» 2006)

Esto lo corrobora además José Antonio Torroja, hijo de Eduardo, que dice que su padre fue de los prime-
ros en visitar a Sánchez Arcas en el exilio y, cosa que tal vez desconocía Mercedes Sánchez, hasta le pasó 
dinero cuando estuvo en apuros (Torroja Cavanillas 2000, p. 32). En última instancia, el caso de Sánchez 
Arcas nos recuerda las pocas opciones que tenían estos creadores y sus familias tras la Guerra Civil. Entre 
el régimen de Franco y el de Stalin eligió cada uno el que menos lo amenazaba personalmente. ¿O tal vez el 
que más lo favorecía, donde más podría medrar?

Tras el congreso de Berlín, en 1958, tal como le había propuesto a Levi, Torroja acudió al congreso inter-
nacional de Moscú. Durante su visita, los organizadores le invitaron a visitar las más modernas instalaciones 
técnicas de la URSS, pero, por falta de tiempo, lo tuvo que dejar para otro viaje posterior a la URSS, donde 
“dejó muy buenos amigos”. Como si fuera por completar los polos ideológicos de la época, en esta última 
ocasión, de Moscú Torroja viajó directamente a Chicago, para participar en otro congreso internacional 
(Arredondo y Aguirre, p. 41) –aunque, en realidad, en Estados Unidos ya había estado más veces–.

3.  Cita en Arizona

Torroja y Wright, Arizona, 1950 (Larripa y Larumbe 2016).
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En 1950 Eduardo Torroja fue a visitar a Frank Lloyd Wright a Taliesin West, el laboratorio que mantenía el 
arquitecto norteamericano en el desierto de Arizona. Allí los dos dieron una charla pública delante de un 
grupo de estudiantes de arquitectura1, de la cual quizás lo más interesante son los conceptos de democracia 
y dictadura que salen a colación. De alguna manera, da la impresión de que Wright, incrédulo ante unos co-
mentarios políticos que Torroja habría hecho anteriormente en privado, decide leerle la cartilla delante del 
público. Wright, en su introducción, defiende que la “arquitectura orgánica”, aquella que él practica y enseña 
y de la que, hasta cierto punto, participa Torroja, está estrictamente unida a la “idea de democracia” (Larripa 
y Larumbe, p. 324). Cabe mencionar que, a pesar de ser partícipe del régimen de Franco, en algún pasaje de 
sus escritos Torroja sí osa elogiar la democracia. Por ejemplo, ensalza la “expresión de sana democracia” 
que representan las cúpulas de barro construidas por “negros africanos del Tschad”, cuya distribución favo-
rece el “acoplamiento igualitario de [las] unidades familiares” (Torroja 1960, p. 129).

Foto de las cúpulas de barro que aparece en Razón y ser de los tipos estructurales (Torroja 1960, p. 129)

Tras el comentario de Wright sobre la democracia, este pasa a preguntarle a Torroja por “la situación ac-
tual” de España, de la que “sabemos tan poco”. Y aquí empieza la polémica: “Por supuesto, sabemos de 
Franco, el dictador, y no tenemos muy buenos informes de Franco, pero al señor Torroja le gusta Franco y 
cree que es un hombre honesto, lo cual nos resulta muy difícil de creer hoy en día” (Larripa y Larumbe, p. 324). 
Por lo tanto, esa apología de la democracia, como consubstancial a la arquitectura orgánica, no había sido 
sino el preludio a esta forma un tanto violenta de poner a Torroja en el apuro de tener que defender – ¡y en 
inglés! – al régimen ante un público compuesto de jóvenes cuya generación había luchado contra el fascis-
mo durante la Segunda Guerra Mundial. En cuanto al tema lingüístico, afirman Arredondo y Aguirre (1977) que 
“explicar en un idioma extranjero a un numeroso auditorio el cómo y porqué falló una obra suya, no sólo no le 
inquietaba, sino que le divertía”, mientras que en los grandes eventos sociales se incomodaba en extremo, e 
incluso se tornaba hosco y hostil (Arredondo y Aguirre, p. 48).

Hay que señalar que la actitud de Wright contempla a Torroja y a España desde una mirada marcadamen-
te imperialista o incluso orientalista, hasta tal punto que le dice, “América conoce menos – bueno, probable-
mente conoce tanto de España como conoce de China, y conoce de Japón y Asia profunda” (Larripa y 
Larumbe, p. 324), para luego dirigirse a él jocosamente como “Torroja-san” – a solo cinco años de Hiroshima 
y Nagasaki, o del cierre de los campos de concentración para norteamericanos de origen japonés –. Desde 
esta mirada, la de la América victoriosa y prestigiosa de 1950, le es fácil criticar a la España de Franco, sin 
saber en qué consistían los crímenes del régimen. Si es que a Torroja realmente le gustaba Franco o más 
bien que, en el contexto de una conversación privada, intentaba matizar los ataques que lanzaba Wright 
desde su profesa ignorancia de la situación actual de España, no lo podemos saber. Por otra parte, a Wright 
se le escapa por completo un aspecto sine qua non de cualquier estado dictatorial: la falta de libertad de 

1	 La transcripción de la charla fue hallada y publicada por Víctor Larripa y Teresa Larumbe en su artículo “Torroja y Wright. Una 
mirada común”; todas las citas de esta conversación provienen de dicho artículo.
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expresión. Incluso en el extranjero, uno tenía que cuidar mucho lo que decía, si es que no quería tener pro-
blemas a la vuelta.

Lo que queda claro en el intercambio que sigue es que esto a Torroja lo incomoda: lo de Franco no estaba 
en el guión. Evita hablar del tema y vuelve a lo que probablemente tenía previsto decir: que en España están 
intentando pensar en cómo mejorar la arquitectura nacional, y para ello están pensando “en todas las inven-
ciones de todas las arquitecturas, particularmente americanas, particularmente Frank Lloyd Wright” (Larripa 
y Larumbe, p. 324) – un intento un tanto servil de volver a congraciarse con el maestro –. Después de una 
intervención más bien breve – aparentemente porque le corta Wright – en la que habla de la importancia y la 
dificultad de salvar la brecha entre la arquitectura y la ingeniería, Wright decide abrir el debate al público.

Alguien del público pregunta si en España predominan las construcciones estatales o privadas, a lo que 
Torroja balbucea, “Bueno, ambas, pero en su mayor parte [...] de construcción de edificios es por –” a lo que 
Wright interpone, “El fondo de Franco para la construcción” (Larripa y Larumbe, p. 326). Evidentemente, 
Wright no lo quiere dejar estar. Torroja mantiene la compostura e intenta explicar que aunque el gobierno 
promueve sobre todo obras de ingeniería civil, hasta un 80% de la construcción es privada. Sobre estas lí-
neas, otro miembro del público pregunta, “¿Tienen compañías de construcción privadas que construyen 
casas como las que tenemos aquí en este país?” Apenas contesta Torroja que sí, Wright le pregunta si en 
España hay capitalistas, a lo que el ingeniero también contesta que sí. Entonces Wright, visiblemente fasci-
nado por la figura del dictador, le pregunta, “¿Franco es aficionado a la construcción? ¿Hace grandes planes 
para proyectos de construcción?”, a lo que contesta Torroja que “Sí, pero no demasiados, no demasiados, 
no. [...] No monumentales, grandes cosas, no” (Larripa y Larumbe, p. 326) – lo cual era totalmente falso, pues-
to que en esos años se estaba construyendo, entre otros, el Valle de los Caídos, con su cruz descomunal –. 
Es más, el problema central de Cuelgamuros no es la megalomanía faraónica que parece fascinar a Wright, 
sino los crímenes de lesa humanidad que entraña y que aquí no se debaten: los trabajos forzados de los 
presos políticos, la inclusión unilateral de los restos de las fosas comunes, los atentados a la dignidad de las 
víctimas y sus familias.

Entre Wright y el público, siguen presionándole para que aclare si los arquitectos son realmente libres o 
si tienen que hacer lo que les dicta Franco, a lo que Torroja viene a contestar que no más allá de los códigos 
de construcción municipales. Sin embargo, evita precisar que estos códigos en realidad estaban impregna-
dos de ideología, como analiza Aleixandre Cirici en su libro La estética del franquismo, por ejemplo a través 
de la Ley de Casas Baratas de 1939, o la Dirección General de Arquitectura, encargada de imponer “un crite-
rio arquitectónico sindical-nacional” a las obras arquitectónicas de todo el país (Cirici 1977, p. 120) – de ahí la 
profusión de basamentos de granito, muros de ladrillo, chapiteles de pizarra y obeliscos ornamentales en los 
edificios de esa época –. Cuenta Cirici que durante la misma época de la charla en Taliesin West, en 1953, los 
arquitectos Francisco Cabrero y Rafael Aburto, autores de la Casa Sindical de Madrid (hoy Ministerio de 
Sanidad), le “pidieron que el edificio fuese fotografiado con urgencia, cuando todavía su estructura de ladrillo 
estaba desnuda de revestimientos y ornamentos, porque no consideraban como propia la retórica obligato-
ria con la que luego tendría que ser sepultada” (Cirici, p. 180). Y todo esto al margen de los más de ochenta 
arquitectos depurados solo ocho años antes, entre ellos, como hemos dicho, los colaboradores más cerca-
nos de Torroja (Lacasa, Sánchez Arcas, Zuazo, Arniches y Domínguez), por no hablar de la total exclusión de 
las mujeres de la profesión, incluso antes del régimen – entre 1935 y 1960 solo ocho mujeres lograron licen-
ciarse en arquitectura (Braojos 2020) –.

Por último, Wright pregunta si un arquitecto extranjero podría dejarse caer por España y ponerse a traba-
jar, a lo que Torroja responde con un no rotundo, aunque, según explica, no por el gobierno como tal, sino por 
el poder exagerado que ostentan los colegios de arquitectos y de ingenieros. En esto, de nuevo, evita men-
cionar el papel del régimen en la reorganización de los colegios de arquitectos, como primer paso a la depu-
ración política del oficio: por ejemplo, en 1940, por orden del Ministerio de Gobernación, se dictó tal reorga-
nización interna, “cuidando de atender en primer término al elemental deber ciudadano de conocer la 
actuación patriótica, y conducta político-social de cada colegiado, en relación con el Movimiento” (Serrano 
Suñer, p. 1457).

Cierra el acto Wright con una larga reflexión sobre la razón de ser de la arquitectura y su escasa compren-
sión por parte de la administración estadounidense, que premia la visión de quien la ejerce como si de una 
“fábrica de detergente” se tratara. Sin embargo, concluye afirmando que “se podrá esperar de nosotros una 
gran arquitectura gracias a nuestra libertad, que nunca antes ha existido en el mundo”, de forma que, de al-
guna manera, podemos decir que ha estructurado todo el acto en torno a una idea poco crítica de la libertad, 
la democracia y el capitalismo estadounidenses, en oposición a la represión que para él representa la España 
de Franco, aunque los detalles concretos de cómo se implementa esa falta de libertad los ignora casi por 
completo.

4.  Fantasía de hormigón en paraje idílico
Tres estructuras de la misma época que la charla de Taliesen West son las iglesias que Torroja realizó entre 
1952-55 en el Alto Ribagorzana catalán, en este caso ejerciendo tanto de ingeniero como de arquitecto, lo 
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cual no era lo habitual en su obra. En dos de los principales estudios sobre Torroja (Tarragó 1979, Ordóñez 
1999), estas tres obras se interpretan como una breve y malograda incursión del ingeniero en el campo de la 
arquitectura propiamente dicha, y ambos autores coinciden en resaltar la mediocridad de las estructuras. 
Por el contrario, otro monográfico (Arredondo y Aguirre 1977) las describe como “[u]no de los empeños más 
notables de sus últimos tiempos” y, a la vez que el texto asegura que Torroja “en lo más profundo de su ser 
albergaba el sueño, y tal vez la esperanza, de levantar algún día una gran obra de carácter religioso”, lamenta 
que “no llegara a realizar este deseo” – de manera que estas iglesias, si bien notables, no son grandes obras 
– “porque sería en esa obra donde podría verse reflejada en forma más expresiva las diversas vertientes de 
su pensamiento, que era, ante todo, profundamente cristiano, después sólidamente científico y en su con-
junto eminentemente humano” (Arredondo y Aguirre, p. 57).

Lo que evitan mencionar tanto Tarragó como Ordóñez es el hecho de que este proyecto se vinculaba 
estrechamente con el proyecto de explotación hidroeléctrica del río Noguera Ribagorzana, dentro del famo-
so plan de “pantanos” o embalses del régimen nacional-católico. Así, estos templos se pueden inscribir más 
bien dentro del paternalismo patronal de la España franquista, y sitúan a su autor, tanto como creador como 
persona, dentro del entramado empresarial del franquismo: las tres obras fueron “encargos” de la Empresa 
Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana – ENHER – (CEDEX “Xerrallo”), de la cual el propio Torroja fue, desde 
sus inicios, presidente (Aznar 2015, p. 5).

Torroja es una de las figuras centrales del libro de Lino Camprubí, Los ingenieros de Franco, en el que se 
dedica un capítulo entero a las presas hidroeléctricas del franquismo, tomando como caso de estudio el Alto 
Ribagorzana y la ENHER, cuyas presas fueron ideadas y promovidas por Eduardo Torroja, junto al también 
ingeniero Juan Antonio Suanzes. Torroja y Suanzes pretendían aprovechar el río para alimentar las empresas 
del Instituto Nacional de Industria en Barcelona, para que estas fueran autosuficientes, dentro del modelo 
nacional de la autarquía (Camprubí 2014, p. 112), un proyecto que requeriría ejercer un control “totalitario” 
(Camprubí, p. 113) sobre la entera cuenca del río. Fue Suanzes quien logró que Franco permitiese la funda-
ción, en 1946, de la ENHER para transformar un río “virgen” en motor de la industria, tomando su inspiración 
de la famosa Tennessee Valley Authority fundada bajo el presidente Roosevelt en Estados Unidos.

La pequeña localidad de Xerallo fue una población creada ex nihilo para servir una cercana fábrica de 
cementos abierta en 1950 para abastecer las construcciones hidráulicas de la ENHER; la ermita de Torroja, 
a su vez, debía satisfacer las necesidades espirituales de los obreros – o, tal vez, imponérselas –. Camprubí 
argumenta que Torroja creía que “solo el trabajo ‘racional’ abría la vía para la realización espiritual de los 
hombres”, y estas iglesias se enmarcan dentro de esta convicción. Pero por otro lado, significa que, para 
realizarse como ser espiritual, el obrero, en el caso del Ribagorzana extraído del contexto rural, debía reba-
jarse “a un peón dedicado a ejecutar los designios del ingeniero” (Camprubí, p. 81) – o sea el propio Torroja –.

Con todo, parece que para Torroja el proyecto sí que tuvo, al margen (o no) de este aspecto de orden so-
cial y político, una dimensión profundamente espiritual. En una carta escrita tras la muerte de Torroja, el 
profesor alemán H. Rüsch escribió, “Sé que una iglesita en los Pirineos (la capilla de Xerallo) fue para él uno 
de sus trabajos más queridos y emocionalmente estimados. La configuración de la capilla, la sencillez de la 
forma, la culminación de la estructura con la cruz, expresan en conjunto la esencia de su vida” (Thürlimann 
2000, p. 53).

Explica el propio Torroja, al abordar las razones de ser de la forma de la capilla, que el precipicio donde 
había de emplazarse le llevó a imaginar “el pueblo humilde agrupándose alrededor del Dios de la Plenitud”, 
una imagen que le “llevó a proyectar una capilla circular formada simplemente de una cúpula francamente 
peraltada apoyada sobre ocho medios óvulos abiertos hacia el interior” (Torroja 1962a). Aunque la forma de 
huevo sí aparece en sus otras dos construcciones del Alto Ribagorzana – dicho sea de paso, según su hijo 
José Antonio, las criadillas eran uno de sus platos preferidos (Torroja Cavanillas 2000, p. 32) –, en este caso, 
cuando volvió al lugar, se dio cuenta de que una cúpula apoyada sobre ocho huevos de hormigón dispuestos 
en círculo no iba a caber en aquel pequeño precipicio, de planta triangular. Así, “con la escasa imaginación 
de que dispongo, y con el deseo de hacer una obra sencilla, humilde y sincera en su expresión, la mano bus-
có” – como si se hubiera tratado de una revelación divina – “un alzado también triangular” (Torroja 1962a, p. 
81). Mientras que la forma puntiaguda del exterior converge hacia una cruz alargada, el interior – con pinturas 
murales de su amiga cercana Marisa Roësset, que fue quien había acogido a los Torroja en Hondarribia du-
rante la Guerra Civil – se configuró en torno a una vidriera estrecha que abre una brecha en la estructura de 
hormigón, para que “diera paso a la figura luminosa del Señor en los aires, inclinándose hacia los fieles” 
(Torroja 1962a, p. 82).
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Dos imágenes de la capilla de Xerallo que aparecen en Informes de la Construcción (Torroja 1962a, p. 82).

A pesar de su retórica de la humildad, esta descripción que Torroja hace de la ermita de Xerallo evita 
mencionar su clara deuda con la Meeting House de la sociedad unitarista de Madison, Wisconsin (EE. UU.), 
de Frank Lloyd Wright, hecho que, de todas las descripciones antes citadas, solo menciona de pasada 
Tarragó (1979, p. 64):

Dos fotos de la Meeting House de Wright (Nomadseifer 1-2) comparadas con una foto y un alzado de la capilla de Xerallo  
(Torroja 1962a)

No son, ni mucho menos, estructuras idénticas – la asamblea unitarista carece, obviamente, de cruz – 
pero hay sobre todo tres resonancias que llaman la atención: la cubierta puntiaguda, la forma de encajar la 
vidriera, y el plaqueado de piedra clara. Este último es, en Wright, un elemento muy característico, pero no así 
en el caso de Torroja, quien en esta construcción lo describe como “hiladas” que “suben avanzando, como 
estratos conmovidos de la propia montaña”, en un intento de fundirse con el entorno (Torroja 1962a, p. 82). 
Las fechas, además, son llamativas: la construcción de la Meeting House se desarrolló entre 1949 y 1951, 
Torroja visitó a Wright en Arizona en 1950, y el proyecto de la Capilla de la Ascensión data de 1952.

Otro edificio religioso dentro del proyecto del Alto Ribagorzana, la iglesia de Pont de Suert (proyecto 
1952, constr. 1953-55), en la que también intervino la pintora Roësset, fue igualmente promovida por la 
ENHER, que “encargó a Eduardo Torroja” – de nuevo, él es el presidente de esta misma empresa – “el pro-
yecto de una iglesia para construir en el barrio que se formó alrededor de sus instalaciones en el pueblo” 
(CEDEX “Pont de Suert”). En efecto, dentro del macroproyecto de la conversión totalitaria del Noguera 
Ribagorzana en río-máquina, Pont de Suert, la principal localidad de la zona, tuvo que acoger a más de 
8.000 trabajadores de la construcción y sus familias durante el largo proceso de transformación de la cuen-
ca (Camprubí, p. 115). Torroja, en su nota sobre la iglesia para Informes de la Construcción, explica que la 
ENHER quiso levantar un templo que, “ajustándose estrictamente a la tradición y liturgia católica, aceptase 
las aportaciones y tendencias de la época actual sin herir, con innovaciones demasiado revolucionarias, las 
tradiciones religiosas de la región y el concepto arquitectónico de iglesia al que se sienten adheridos sus 
habitantes” (Torroja 1962b).
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Aquí y más abajo, varias vistas de la iglesia de Pont de Suert que aparecen en Informes de la Construcción (Torroja 1962b).

En efecto, se trata de una iglesia católica completamente reconocible como tal – nave, portada, baptiste-
rio, sacristía, capilla lateral – incluso con guiños a la arquitectura románica y gótica, pero con una serie de 
elementos que la ubican inconfundiblemente en los años 1950-60, por ejemplo en la forma de ensancharse 
hacia arriba tanto la cruz que nace del vértice de la portada principal como el campanario exento, o en la 
decoración interna, que combina grandes superficies de hormigón, detalles en piedra rugosa y ornamenta-
ción en latón bruñido. El exterior del ábside, que recuerda un observatorio, viene a subrayar el aspecto space 
age del conjunto, donde los elementos místicos se solapan con elementos casi de ciencia ficción.

La semi-exenta “capilla del Santísimo”, con forma de huevo gigante (aunque Torroja se empeña extraña-
mente en describirla como con “forma de piña” (69)), se distancia del vocabulario visual más típico de un 
estilo ‘años 50’, y constituye un elemento extraño, casi alienígena, que recuerda en este sentido a la carbo-
nera dodecaédrica del ITCC en Madrid. Hay también algo casi místico en el empeño de Torroja en que los 
volúmenes del interior del edificio se correspondiesen directamente con los del exterior: “Ningún elemento 
estructural queda oculto; y los no estructurales no se ven porque no existen” (60).
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Por último, el Refugio Sancti Spirit, en el valle de San Nicolau, pertenece a esta misma serie de “encargos” 
de la ENHER. Ubicado en medio de Aigüestortes, declarado parque natural ya en 1955 – pero cuyas aguas, 
sin embargo, se utilizan todavía hoy para cumplir funciones hidroeléctricas –, según Torroja el refugio estaba 
pensado para el “excursionista y el pescador de truchas”, quienes, durante “las tormentas bruscas” de vera-
no, podrían “cobijarse entonces bajo la media naranja del refugio” y “contemplar sus frescos” – seguramente 
de Roësset – “inspirados por el nombre del lugar: Sancti Spirit” (Torroja 1962d). Aunque desde algunas pers-
pectivas tiene un aspecto ovoide, Torroja, en su reseña de la estructura, explica que desde otras, junto con 
su plataforma “en forma de barca”, el perfil de la cúpula “recuerda el de una vela” que estaría “como encalla-
da” entre los “suaves meandros” de “aquel edén”.

Curiosamente, sabemos por el testimonio de Arredondo y Aguirre que Torroja era en realidad un pésimo 
pescador de truchas. Cada primavera, se retiraba con algunos colaboradores del ITCC a la Sierra de Gredos 
o a los Pirineos para hacer un balance exhaustivo de las actividades del último año y preparar las del año 
siguiente. En una ocasión, uno de los asistentes iba fantaseando en sus momentos de fatiga con poder sin 
más ir a pescar “en uno de aquellos arroyos cantarines”. Así, durante varios días, fue poco a poco exponién-
dole a don Eduardo “lo conveniente que sería pescar un rato” (Arredondo y Aguirre, p. 54). Una mañana, de 
improviso, Torroja accedió. Tras recibir las lecciones de su colaborador “con supino fastidio” pero no sin 
“gran atención” – tal vez con vistas de poder comentar la aventura “meses después, en alguna de esas reu-
niones íntimas que tanto le gustaban” – todos tomaron sus posiciones a lo largo de un tramo de río. Sin em-
bargo, al poco se oyó a don Eduardo caer directo al río: “Allí, en las frías aguas del Tormes, flotaban en per-
fecto orden y simetría el sombrero de piqué, la caña, la cesta y en medio de todo ello D. Eduardo”. Al poco, y 
“en total destape” mientras “él y su ropa se secaban en la lumbre que atizaba el molinero” de un molino 
cercano, ya “volvía a ser D. Eduardo, el vértice de aquella pirámide” (Arredondo y Aguirre, p. 55).

Vistas en conjunto, las iglesias del Alto Ribagorzana, a pesar de formar parte de los proyectos industriales 
del régimen, tienen también algo de excéntrico y particular, fruto de una búsqueda personal. Si bien son, 
desde una óptica, obras instrumentales de uno de los “ingenieros de Franco”, dejan entrever también a una 
persona inquieta que, en vez de ceñirse a levantar presas, se dedicó a construir veleros y huevos de hormi-
gón armado en la alta montaña, y a decorarlos con la ayuda de su amiga Marisa Roësset, una artista que, en 
pleno franquismo, resolvió discretamente compartir su vida con su pareja, la cantante Lola Rodríguez de 
Aragón (Barreda 2018). Pero incluso esta segunda interpretación, dándole otra vuelta de tuerca, se podría ver 
también como un acto escapista, o incluso cobarde y egoísta; jugar a levantar estructuras ovoides en parajes 
perdidos antes que enfrentarse a la cruda realidad de un régimen represor, asesino.

¿Qué lectura habría hecho Manuel Sánchez Arcas al ver estas iglesias reseñadas en el número de 1962 
de Informes de la Construcción, la revista del ITCC que Torroja le mandaba a Berlín del Este? O quizá ya no 
recibía la revista, puesto que don Eduardo había fallecido en junio de 1961.

5.  Un nuevo marquesado
Como sufría desde hacía tiempo de problemas de corazón, Torroja había dejado una carta a sus colabora-
dores para leerse tras su muerte. De ella se desprende que el ITCC representó para él una suerte de experi-
mento utópico dentro de un país o régimen hostil. Afirma que crear el Instituto y protegerlo de “los 
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sinsabores que trajeron los de fuera” (Arredondo y Aguirre 1977, p. 44) constituye el ideal al que ligó su “mi-
sión en la vida”: “este ideal que no traicioné” (Arredondo y Aguirre, p. 42). El pasaje más nítidamente crítico 
con el régimen es la afirmación de que, “aún cuando desde arriba fuere todavía alguien capaz de deshacer 
o de ahogar lo alcanzado, ello mismo prestaría un nuevo valor aleccionador a nuestra experiencia, para to-
dos los que sientan la responsabilidad social de nuestra técnica” (Arredondo y Aguirre, p. 42). A la crítica a los 
de “arriba” se suma la idea de la “responsabilidad social” de la construcción moderna y del hormigón, que en 
ese momento aún encerraban la promesa de poder proporcionar viviendas asequibles y seguras e infraes-
tructuras necesarias a sectores de la población que vivían en condiciones insalubres, aisladas o dañadas en 
la guerra.

Carlos Sambricio (2003) ha analizado cómo, en 1949, una de las primeras acciones que tomó Torroja 
como director del ITCC fue lanzar, en plena autarquía, un concurso internacional para la construcción de 
50.000 viviendas económicas e higiénicas al año, una meta difícilmente alcanzable sin la prefabricación, 
frente a los medios artesanales por los que abogaban la mayor parte de los aparatos del Estado en ese mo-
mento. Aunque la iniciativa prefiguraba lo que más adelante sería la política de vivienda del Estado franquista 
tras el experimento autárquico, en ese momento hubiera dejado en falta al régimen por ir en contra de la 
política vigente, al apostar no solo por la prefabricación sino además por la internacionalización. Por este 
motivo no prosperó, y Torroja “nunca volvió a pronunciarse sobre cuál debía ser la política de vivienda a de-
sarrollar”. En la lectura de Sambricio, a cambio de abandonar su iniciativa y guardar silencio sobre la vivienda, 
Torroja consiguió que al poco se aprobara “el proyecto de construcción, en Pinar de Chamartín, del edificio 
del Instituto” – Costillares, con su dodecaedro – “dotando al mismo de unos laboratorios más que excepcio-
nales para la época” (Sambricio, p. 68).

La carta de despedida se cierra con una petición final, “a vosotros que me comprendisteis y ayudasteis 
en vida”, de que cuidaran de su viuda, Carmen Cavanillas Prósper: “Acordaos de que gracias a su abnegación 
y a su cariño recoleto pude dedicaros la paz interior de mis horas de trabajo y de lucha en vuestra compañía” 
(Arredondo y Aguirre, p. 44). Cualquier logro de Torroja, con cuatro hijos a cargo, hubiera sido imposible sin 
el “cariño recoleto” de Carmen. Torroja fue amigo de mujeres independientes como la pintora Marisa Roësset 
o la fotógrafa Sibylle von Kaskel, y fomentó el desarrollo profesional de las mujeres dentro del ITCC, pero su 
propia vida profesional seguía íntimamente ligada a un sistema en el que una mujer casada debía dedicarse 
a sus labores.

A la muerte de Torroja, Franco dijo que “enalteció [a la Patria] con su prestigio”, haciéndole “merecedor de 
la gratitud nacional”; es decir, que el prestigio que Torroja se había ganado más allá de las fronteras de 
España sirvió para enaltecer a su vez al estado franquista. Es más, afirma el dictador que “su eminente figura 
me permite dar, en su persona, una prueba de mi reconocimiento a la ciencia española” (Franco 1961, p. 
14235). Así, al margen de los deseos tal vez apolíticos o incluso progresistas que albergara Torroja de prose-
guir con su trabajo a pesar del contexto político de la dictadura, para el régimen su función era, más allá de 
su labor de ingeniero en sí, la de servir de prueba fehaciente de las buenas intenciones de Franco, a título 
personal, para con la “ciencia”, a pesar de todas las demás pruebas de lo contrario ligadas al llamado “atroz 
desmoche”: el cese, asesinato y exilio de numerosos científicos españoles durante la guerra y dictadura, del 
que Torroja se libró.

Sin embargo, cabe preguntarse por qué Franco decidió nombrarlo primer Marqués de Torroja a título 
póstumo. ¿Y si Torroja no hubiera aceptado en vida? Según su hijo (el segundo Marqués de Torroja; la actual 
Marquesa es la cantante Ana Torroja), su padre “[e]ra un liberal convencido” que “apoyó a familias republica-
nas que se habían exiliado después de la guerra civil y que decidieron pasar una temporada en Madrid para 
completar su formación. Alguno de ellos tuvo problemas después de su muerte” (Torroja Cavanillas 2000, p. 
34). Probablemente los beneficios que reportaba al régimen – directamente como ingeniero e indirectamen-
te como fuente de prestigio internacional – pesaban más que los aspectos que incomodaban. No rechazaba 
al régimen, pero tampoco rechazaba a muchas personas desafectas a éste. El marquesado consolidaba a 
Torroja como parte del proyecto del régimen, dejando de lado todas las facetas que lo contradecían.

Allí está, en Pinar de Chamartín, cerca de la carretera, en el complejo de Costillares, el dodecaedro de 
Torroja. Por fuera es gris claro, casi blanco; por dentro es negro. El carbón que alberga da calor; el carbón 
también contamina, ahoga. A cualquier hora del día que nos acerquemos, cada cara del dodecaedro presen-
tará un grado distinto de luz o de sombra. Y, de todas ellas, solo una a la vez se orientará completamente de 
cara al sol.
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