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ESResumen: En el presente articulo se estudia el papel de las tecnologias de la imagen en la concepcién
€ interaccion con el medio que habitamos, tomando como casos de estudio manifestaciones relevantes
de dichas tecnologias. Partiendo de la nocion de paisaje, descrita y localizada histéricamente como una
construccion cultural, se lleva a cabo un andlisis identificando como las condiciones especificas de su
observador, asi como los dispositivos y técnicas de representacion qgue median la experiencia sobre el
entorno, afectan de forma palpable a su conceptualizacién. Establecida dicha premisa, el texto examina
las consecuencias de estos sucesivos distanciamientos. Destaca los riesgos relacionados con la
sobreexplotacion de los servicios ecosistémicos y la modificacion acelerada de las condiciones climaticas.
Subraya la paradoja que subyace en la insostenibilidad de las mismas infraestructuras que propician estas
distorsiones sobre la percepcion, su capacidad para alterar las condiciones materiales que hacen posible
su construccion y conservacion.
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ENG Unsustainable Views: Aesthetics of a Pixelated Landscape

Abstract: This article examines the role of image technologies in the conception of, and interaction with, the
environment we inhabit, taking as case studies relevant manifestations of these technologies. Starting from
the notion of landscape—historically described and situated as a cultural construction—an analysis is carried
out to identify how the specific conditions of the observer, as well as the representational devices and
techniques that mediate the experience of the environment, significantly affect its conceptualization. Based
on this premise, the text examines the consequences of these successive forms of distancing. It highlights
the risks associated with the overexploitation of ecosystem services and the accelerated transformation of
climatic conditions. It also underlines the paradox underlying the unsustainability of the very infrastructures
that generate these distortions in perception, and their capacity to alter the material conditions that make their
own construction and preservation possible.
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1. Vistas subjetivas de un paisaje en llamas

En 1913, el fildsofo Georg Simmel abordaba la idea de paisaje como una cuestion compleja que, si bien tien-
de a acomodarse sin mayores dificultades en el lenguaje ordinario, a menudo resulta imprecisa y poco satis-
factoria; demandando reflexiones mas concisas y profundas si aquello que buscamos es hallar una concep-
cion solvente y, ante todo, util de dicho término (Simmel 2022, 7). Tras un necesario analisis de sus
implicaciones practicas, Simmel deducira del paisaje dos valiosas cualidades que pueden servirnos como
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punto de partida en el recorrido que llevaremos a cabo en las siguientes paginas. La primera revela este lu-
gar comun en la contemplacion del habitat como un recurso reciente —de corte moderno— que supone el
desgajamiento artificial de una naturaleza ilimitada, unitaria y fluida, otorgando a dicha porcion su indepen-
dencia del conjunto (Simmel 2022, 10). Aunque permaneciendo en ella cierto algo indescifrable que atesti-
gua su pertenencia a la totalidad que la envuelve. La segunda remite al difuso principio que fundamenta esta
fragmentacion de la naturaleza, al “Stimmung o tonalidad espiritual” (Simmel 2022, 11) que define los limites
del paisaje distinguiéndolo de otros sin lugar a duda, pero permaneciendo, sin embargo, inmune cualquier
tentativa de especificacion racional:

Cuando, como ante un paisaje, la unidad de la existencia natural pretende envolvernos en su trama, el
desgarro entre un yo que ve y un yo que siente resulta doblemente equivocado. Pues es con todo
nuestro ser como estamos ante un paisaje, ya sea este natural o artistico, y el acto que nos lo crea es
simultaneamente un acto que miray un acto que siente [...] (Simmel 2022, 11).

Con su texto El paisaje. Génesis de un concepto, el arquitecto e historiador del arte Javier Maderuelo
(2006) corrobora la sugestiva inexactitud descrita por Simmel partiendo de una estructura diferente que deja
entrever nuevas claves a la hora de profundizar en el tema tratado. Para ello, recurre al poeta coreano Kim
Sa-kat, citando los siguientes versos de su autoria: “Pino pino, abeto abeto, roca roca se entrelazan / Arroyo
arroyo, monte monte, qué lugar misterioso este lugar” (Maderuelo 2006, 33). A juicio de Maderuelo, el poema
de Sa-kat viene a sintetizar, con toda la eficiencia presupuesta en un autor de su talla, los tres elementos
irrenunciables que debera contener un paisaje para ser designado como tal.

Una de ellas viene dada por el verbo entrelazar y se refiere a la conexion material entre los componentes
individuales de la vista en cuestidon —pino, abeto, roca...—, causada por las leyes naturales e insuficiente, atodas
luces, para dar lugar al elevado concepto que deberia surgir de su interaccioén. Otra se deduce de la palabra
lugary viene a distinguir un emplazamiento distinto de otro emplazamiento, un perimetro determinado sujeto a
segun qué criterios, los cuales, con todo, siguen sin explicar el patente, pero opaco producto inmaterial de su
observacion. El ultimo elemento de esta lista, aquel que cierra el conjunto dotandolo de una pulsion particular,
completa y trascendental —de su condicién de paisaje—, se formula aludiendo al misterio (Maderuelo 2006,
34). De nuevo inexplicable como ocurria con la “tonalidad espiritual”, pero provisto de reveladoras connotacio-
nes asociadas con el proceso de estetizacion de lo natural que encontramos en su misma raiz. Lo misterioso
tiende a evocar un secreto atractivo y etéreo, una verdad escondida en la inescrutable marafia de sensaciones,
sentimientos y razones que afectan al espectador de un fendmeno ajeno a cualquier estimulo. Existe solo, por
tanto, como proyecciéon mental y cultural de la experiencia (Maderuelo 2006, 38).

En este caso, si eso que indefectiblemente percibimos al escrutar un paisaje obedece a construcciones
sociales relativamente nuevas y que no fueron descubiertas sino generadas sobre el medio, pareceria acer-
tado afirmar que los habitantes de dos culturas o, incluso, de dos circunstancias dispares en la misma cultu-
ra, pudieran contemplar paisajes muy diferentes desde un mismo lugar. Uno de los ejemplos mas elocuen-
tes de este suceso lo encontramos en la fotografia con la que Kristi McCluer inmortalizaba a un grupo de
impavidos golfistas disfrutando de su apacible jornada deportiva mientras el bosque de Eagle Creek era
consumido por las llamas. Durante una entrevista con The Guardian, la autora defendia a sus vilipendiados
modelos alegando que la patente preocupacion de los mismos no quedaba registrada en la instantaneidad
de laimagen (Jonze 2017). En cualquier caso, cabe inferir que el evento capturado hubiera sido muy distinto
si el sustento de sus protagonistas dependiera del terreno incendiado o, por descontado, si el fuego hubiera
amenazado el enclave en el que se encontraban. Con toda certeza, el contexto inmediato del espectador
condiciona su percepcion del espacio.

Fig. 1. Sin titulo, Kristi McCluer, 2017.
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Es necesario sefalar que tanto Simmel como Maderuelo niegan que la nocién de paisaje guarde relacion
con ninguna forma de mundano utilitarismo. Sin embargo, también dejan entrever la imprecision del poliédrico
conjunto de impulsos que detonan la tonalidad o misterio estético del que surge. Tal vacio podria bien despejar
el camino a la teorizacion de un utilitarismo indirecto en lo que atafe al paisaje, concebido como una mirada
particular que actua al margen de los anhelos conscientes de su duefio. En 1856, cuando el Gran Jefe Seattle
respondia al entonces presidente de Estados Unidos Franklin Pierce autorizando la venta del territorio que habi-
taba su comunidad ante el apabullante potencial militar de la nueva nacion, lo hacia expresandose en los si-
guientes reveladores términos: ‘¢ Como se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esta idea nos
parece extrafa. Si no somos duefios de la frescura del aire, ni del brillo del agua, ;como podran ustedes com-
prarlos?” (Lopez, s.f) Con esta sentencia, el lider nativo establecia una desavenencia frontal entre su conceptua-
lizacion del terreno y la de su interlocutor, entre dos visiones irreconciliables del mismo indiferente paraje.

2. Huida hacia el ocaso: el paisaje hiperreal

No albergamos excesivas dudas al afirmar que el Gran Jefe Seattle viviria ajeno al paradigmatico y pictoricista
paisaje moderno del que nos hemos ocupado en estas lineas. Lo que aqui nos compete, lo que rescataremos
a continuacion, es el sorprendentemente actual punto de vista del presidente Pierce. Sean cuales fueran sus
condiciones especificas, ¢podria aquel que entiende por justa y factible la adquisicion del paisaje percibirlo
igual que quien no lo hace? Lo cierto es que la propiedad o derecho sobre suelo parece haber llevado nuestras
sociedades a unas cotas de eficiencia nunca vistas en lo tocante a su explotacion acelerada y consecuente
deterioro. Muy superiores, desde luego, a las imaginables en el tiempo al que acabamos de aludir. Atrapados
en las depredadoras metodologias de un turbocapitalismo que se aproxima peligrosamente a su forma perfec-
ta —libre de todo control estatal, sindical, moral o fronterizo (Luttwak 2000, 49), voluntariamente ciego ante los
problemas ecoldgicos que causa y fomenta— nos vemos obligados a situar el estado de los servicios ecosis-
témicos que posibilitan nuestros modos de vida en lo que el critico y tedrico literario Fredric Jameson entendia
como “ocaso radical” (Jameson 1995, 78) de la naturaleza tal y como la conocemos.

A este respecto, contamos con ingentes y contrastables datos que describen la situacion con mayor
elocuencia que cualquier examen de caracter filosoéfico. Es el caso de la informacion accesible sobre la dis-
ponibilidad de combustibles fosiles (petrdleo, gas natural y carbon), que revela un crecimiento exponencial
en su extraccion desde 1900 vaticinando su eventual agotamiento en un previsible escenario que conserve
o acelere las dindmicas actuales (Valero et al. 2021, 24-26). En afadidura, otros numerosisimos recursos
minerales necesarios tanto en el abastecimiento de energia como en otras areas se encuentran en una si-
tuacion similar, y muchos de ellos resultan indispensables para llevar a término una transicion verde de corte
capitalista —o turbocapitalista— (Valero et al. 2021, 211-216). Acabando con este breve y perturbador estado
de la cuestion, es apropiado mencionar la ultima evaluacion (2023) del estado de los nueve limites planeta-
rios establecidos por el Centro de Resiliencia de Estocolmo en 2009: los que atafien al cambio climatico, la
emision de entidades novedosas lanzadas al medio ambiente, al agotamiento del ozono estratosférico, la
carga atmosférica de aerosoles, la acidificacion oceanica, la modificacion de los flujos biogeoquimicos, los
cambios en el agua dulce, en el sistema terrestre y a la integridad de la biosfera (Fig.2). Segun el estudio, la
vulneracion de cualquiera de estos indicadores pondria en serio riesgo la preservacion de nuestra especiey,
hasta la fecha, siete de ellos han rebasado sus niveles seguros.

CLIMATE CHANGE

concentration

BIOSPHERE

INTEGRITY'

STRATOSPHERIC OZONE
DEPLETION

Increasing risk

ATMOSPHERIC
AEROSOL

LAND-SYSTEM LOADING

CHANGE

-~ Freshwater use

(Blue water) Green

water
OCEAN

ACIDIFICATION

FRESHWATER CHANGE

BIOGEOCHEMICAL
FLOWS

Fig. 2. Limites planetarios [Grafico], Centro de Resiliencia de Estocolmo, 2025.
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A pesar de todo, el enrevesado tapiz de fuerzas implicadas en el crecimiento suicida al que nos vemos
abocados no parece dispuesto a renovarse en pos de un presente y un futuro sostenibles. La pregunta per-
tinente en dicha tesitura radica en identificar los motivos por los cuales, aun reunidas las certezas suficientes
para predecir a grandes rasgos su propio colapso (Taibo 2020, 116), nuestro modelo civilizatorio sigue reti-
cente a explorar vias alternativas que le permitan afrontar, con los menores danos, su inexorable quiebra 'y
consecuente decrecimiento. ;En qué momento una serie de abstracciones ideolégicas pasaron a ser mas
rigidas que la linea del horizonte? (Vindel 2023, 34) Tenemos razones para afirmar que tan firme convenci-
miento vuelva a estar vinculado a un examen subjetivo del medio, aquel que superpone diversas construc-
ciones de origen cultural a las certezas naturales observables en el mismo. En su conocido texto Cultura y
simulacro, el filésofo Jean Baudrillard (2023) especulaba sobre el concepto de simulacro definiéndolo como
el producto final de un proceso imitativo que termina por diluir sus modelos originales en el maremagnum de
copias dadas por las tecnologias de la imagen. Instaurada su insdlita, pero familiar hiperrealidad, la suma de
simulacros terminaria por reescribir ese lejano ntcleo duro del que una vez partio: “El territorio ya no precede
al mapa ni le sobrevive. En adelante sera el mapa el que preceda al territorio” (Baudrillard 2023, 9-10). Pero,
incluso sin reparar en las ilusiones que adulteran nuestro entendimiento y sentidos, entre los multiples reco-
vecos de un paisaje ajeno a la materialidad que lo sostiene, podemos tratar de comprender el abrupto itine-
rario que ha dado lugar a su disposicion vigente, escudrifiar las historias y principios de los cuales mana la
organizacion antropica de sus formas y simbolos impuestos.

3. Ciudad o trampantojo: pixelar la ruina

Fig. 3. Santuario, Alba Matilla Iglesias, 2024.

En su video Santuario (2024), la artista Alba Matilla Iglesias nos cuenta una de las historias a las que hacia-
mos alusion en el apartado anterior. Desde algun misterioso espacio indefinido, las ruinas digitales de lo que
un dia fue real flotan a salvo de la historia y el tiempo. En primera persona, inmerso en las voluptuosas distor-
siones que ha generado su traduccion, el espectador recorre el simulacro de esta pequefa localidad aban-
donada. Vestigios que, conservados a través de su imagen (viviendas, vegetacion, mobiliario urbano, estruc-
turas industriales), se yerguen como ruinas de ruinas: la reformulacion de un espacio que ya habia caido en
desgracia antes de su registro. Dice el fildsofo Franco “Bifo” Berardi que un fin del mundo tiene lugar cuando
sus lenguajes “se hacen indescifrables para una comunidad cultural que se percibe a si misma como ese
mundo” (2017, 351). En pequehisima escala, eso mismo ha ocurrido en este extrafo lugar cuyo tejido social,
cuyas formas de dialogo y cohesion, de pertenencia, se ha desvanecido presa de una imposicion de corte
materialista (sea econdémica o ambiental). Y, aun asi, conserva una patina de verdad, se vuelve real tanto que
mentira perceptible y Unica version vigente de aquello que habia sido.

Habitar en la era digital implica reconocer que la informatizacion del planeta nos desnaturaliza; que ya no
habitamos la tierray el cielo, sino Google Earth y la nube, mientras el mundo se hace cada vez mas intangible,
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nublado y espectral (Han 2021, 13). La creciente descorporalizacion de la tierray la depreciacion de lo carnal,
como sefiala el fildsofo Eric Sadin, llevan a pensar que incluso el “horizonte principal de nuestras existencias
estara constituido por pixeles” (2024, 24). Las distopicas visiones del futuro que anticipaban el ciney la lite-
ratura del siglo XX han comenzado a materializarse en los ultimos afios. Sin embargo, la aceleracion de este
proceso no se debe solo al auge y democratizacion de las nuevas tecnologias digitales, sino también al im-
pacto de nuestras acciones sobre el suelo, y a la necesidad de enmascarar las ruinas potenciales y presen-
tes de nuestra civilizacion tras el trampantojo de la malla digital. Sujetos a los cambiantes y vertiginosos
destellos del paisaje que deriva de lo hiperreal, tendemos a descuidar el impacto de nuestros modos de
produccion sobre terreno. Irénicamente cegados por lo ilusorio, aceleramos la desintegracion de las condi-
ciones indispensables que lo hacen posible.

Fig. 4. Pantalla publicitaria instalada en la Plaza de Tianamén en Pekin por el departamento de turismo de Shadong, 2009.

En su Estética de la desaparicion, el fildsofo Paul Virilio se referia a aquel viajero que, “asentado en la ve-
locidad de los medios, termina por negar las dimensiones terrestres” (Virilio 1988, 117). Ahora que “el mundo
se nos presenta a través de una terminal” (Virilio 1997, 119), se puede decir que nos desplazamos por él como
protagonistas de un videojuego, como el viajero de Virilio, como un despistado explorador del Santuario.
Puede decirse, especialmente, al advertir que “en cuanto hay un terreno no cultivado, un prado con arboles
crecidos sin el cuidado del hombre, se trata de extirpar, remover y destruir para construir edificios” (Peregalli
2020, 86). Adentrarse en una ciudad implica reconocer en aquella naturaleza indomita que reta al asfalto
desde sus grietas y descampados lo que el tedrico Gilles Clément (2018) denomina tercer paisaje, un reduc-
to de territorio que no se ha sometido a la accion deliberada del hombre. Si bien la erosion de nuestro vinculo
con el medio natural se remonta cuatro milenios, podemos afirmar que la degradacion reciente del paisaje,
“al calor de la revolucion industrial y, en sus diversas manifestaciones, del capitalismo acompanante” (Taibo
2023, 42), conduce a un escenario de tintes cenizos que remite a una imagen mas propia de la ciencia fic-
cion que de aquello que, inocentemente, llamamos realidad. En 2009, se instalaron dos grandes pantallas
(Fig.4) en la plaza de Tiananmén en Pekin (con fines publicitarios y turisticos) que proyectaron temporalmente
un cielo limpido y un amanecer digitales, superponiéndolos al paisaje real, velado por una densa capa de
polucion. De este modo, la fantasmagoria algoritmica colored el horizonte subrayando temporalmente una
catastrofe oculta a plena vista, las costuras del simulacro.

Desde una coyuntura cercana, el arquitecto y tedrico Juhani Pallasmaa escribe que la ciudad contempo-
ranea es la ciudad del ojo y que sus movimientos rapidos y mecanizados nos alejan de un contacto corporal
e intimo con la propia ciudad (Pallasmaa 2016, 47). Constituye per se un trampantojo donde “lo real y natural
dejaron de existir” (Koolhaas 2014, 54), un gran diorama idéneo para el baile de mascaras. Al respecto de las
sociedades capitalistas, el mismo Jean Baudrillard que mencionabamos paginas atras explicaba como “si
antafo se ponia empeno en disimular un escandalo, hoy el empefio se pone en ocultar que no lo es”
(Baudrillard 2023, 34). En este escenario, la ciudad deviene en la escenografia por excelencia del realismo
capitalista: un entorno donde lo artificial se normaliza y acepta como unica realidad viable, impidiendo ima-
ginar un paisaje urbano que no esté mediado por la I6gica del mercado y la especulacion. Como senala el
fildsofo Mark Fisher, el cambio climatico no se reprime, sino que se integra en el marketing, evidenciando la
fantasia del capitalismo de que “la tierra no es mas que una piel de serpiente de la que el capital podria des-
prenderse sin problemas” (Fisher 2016, 44). De este modo, el “realismo capitalista", ademas de absorber las
crisis ecoldgicas dentro de su narrativa, las reconfigura como oportunidades de consumo. La ciudad se abre
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paso, entonces, hacia una insdlita coyuntura en la cual las leyes que rigen los movimientos del capital reem-
plazan los limites impuestos por su propia materialidad, deja de reparar en toda alternativa que trastoque sus
rigidos preceptos.

En este paisaje repleto de trampantojos, “todo es real y al mismo tiempo todo es imagen” (Hernandez
2024, 182). La materialidad de la urbe cede ante su representacion. La arquitectura ya no es solo construc-
cion, sino un escenario cuidadosamente producido donde la espectacularizacion de la vida cotidiana refuer-
za la disolucion de los limites entre presencia y simulacro. En este devenir de apariencias, la propia realidad
se desvanece junto con las imagenes electrénicas que, “como lo espectral, se apresuran a abandonar la
escena en que comparecen” (Brea 2010, 67) mucho antes de que se puedan asir. Los tiempos vaporosos —o
liquidos— afectan también a nuestra relacion de dominio con el propio medio. Desprenderse del suelo y so-
brevolarlo a cientos de kildmetros de altura sin movernos del sitio —estar en las nubes— dificulta el poder ver
con claridad, a pesar de la resolucion de la pantalla con la que nos asomamos a la representacion del plane-
ta que nos acoge; el gris gana terreno a los verdes y azules con los que empezamos la partida. No podemos
omitir que las imagenes infograficas “configuran el mundo a su manera e incluso lo configuran de nuevo.
Pero también podrian desfigurarlo” (Quéau 1995, 12). Ni tampoco que esa desfiguracion del mundo excede
de lo visual y enraiza con la propia infraestructura fisica que posibilita a las ‘imagenes-energia’, entendidas
como una “nueva forma de concebir la imagen y sus implicaciones en el contexto natural” y un medio para
“entender un sistema visual cada vez mas complejo [...] subordinado a multiples necesidades energéticas y
materiales” (San Gregorio, 2020).

4. Cuantas nubes sumergidas

Ahora bien, en nuestras ciudades del 0jo, las consecuencias medioambientales relacionadas con la desma-
terializacion de las imagenes no se limitan a la contaminacion luminica generada por las pantallas o a la
colosal movilizacion de servicios ecosistémicos que requiere su fabricacion, también atafien a los cables
submarinos de fibra 6ptica que suman un total de 1,4 millones de kildmetros (por donde circulan los datos en
forma de bytes), ademas de los centros de datos que albergan los servidores web que las almacenan. Este
entramado de infraestructuras es a lo que comunmente denominamos 'nube’, precisamente porque “la na-
rrativa de ‘la nube’ invisibiliza la infraestructura fisica y esconde el impacto ecosocial” (Gomez 2025, 32:39).
De este modo, continuando con el trampantojo en un juego lingtiistico de metaforas, lo material parece eva-
porarse. Sin embargo, paradodjicamente, esa misma infraestructura contribuye al agotamiento hidrico de los
rios debido a la enorme cantidad de agua necesaria para refrigerar los centros de datos que las grandes
empresas tecnoldgicas instalan en sus orillas. En este caso, la “sed” de compafiias como Google es tal que,
por aportar un ejemplo, un cuarto del agua del rio Columbia destinada a la poblaciéon de The Dalles se em-
plea exclusivamente en enfriar los servidores, superando incluso el consumo hidrico derivado de la genera-
cion de electricidad y de los procesos de fabricacion de hardware (Pascual, 2023).

En el afio 2011, ante la creciente preocupacioén por la enorme cantidad de recursos materiales destinados
tanto a construir la infraestructura que sostiene internet como al propio consumo energético derivado del
transito de informacion a través de cables de fibra optica, servidores y centros de datos interconectados en
una red que se extiende por tierra, mar y aire, los investigadores de la Universidad de California, Barath
Raghavan y Justin Ma acufaron el término “Emergia” para referirse al coste material y energético que sub-
yace en aquello que, tras la metafora de la nube, suele percibirse, a priori, como inmaterial, inasible e inocuo,
obviando su impacto fisico sobre el territorio y las consecuencias materiales derivadas. A partir de este con-
cepto, la tedrica de los nuevos medios Hito Steyerl, en Medios calientes (2025), desplaza la atencion hacia la
energia derivada de las imagenes producidas por los emergentes —o recientemente popularizados— soft-
wares de inteligencia artificial generativa en la era del calor —o del calentamiento global-y propone el térmi-
no “Imergia” que “sirve como indicador tanto de la cantidad estimada de recursos destinados a la produc-
cion y diseminacion de imagenes digitales como de su interaccion mas general con otros sistemas”,
vinculando asi “energias fisicas y sociales, metafora y materia, el mundo y su imagen” (Steyerl 2025, 132).
Estos conceptos permiten comprender que aquello que suele representarse bajo la abstraccion etérea de la
‘nube’ depende, en realidad, de una compleja infraestructura fisica sostenida sobre procesos de extraccion,
consumo energético y transformacion material y fosil del territorio.

Confiar en la nube como el lugar donde se almacena la mayor parte de la informacion planetaria implica,
ademas, aceptar los riesgos inherentes a su naturaleza volatil. Paraddjicamente, esta infraestructura es vul-
nerable a fendmenos naturales, desde erupciones volcanicas submarinas como la de Hunga Tonga en 2022,
que dejo a la Isla de Tonga incomunicada durante un mes, hasta incidentes extraordinarios como los ata-
ques de tiburones a cables submarinos, en ocasiones registrados en videos como Shark attack on Subcable.
wmv que el usuario sudmike compartié en YouTube —en la nube- en 2010. Asimismo, accidentes humanos
como los numerosos cortes de cables causados por anclas de barcos cargueros también desempenan un
papel clave en la caida de la nube, evidenciando, no solo su dependencia de una infraestructura fisica, sino
el hecho de que colonizan el paisaje de las profundidades oceanicas. En la obra Deep Down Tidal (2017) de
la artista Tabita Rezaire, se intercalan, en una suerte de found footage, fragmentos audiovisuales, imagenes
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y frases que apuntan a desmitificar el concepto de nube desmontando la idea de que los datos flotan en un
espacio abstracto sin huella fisica. Entre diferentes frases se puede leer: “submarine fiber optic cables are
critical infrastructures that support our globalized world” (los cables submarinos de fibra 6ptica son infraes-
tructuras criticas que sustentan nuestro mundo globalizado) u “over 880000km of cable span underneath
the oceans to carry our digital data” (mas de 880.000 km de cable se extienden bajo los océanos para trans-
portar nuestros datos digitales). Este dato es significativo, pues revela que en el momento en que se realizo
la obra la longitud total de los cables submarinos de fibra 6ptica —que existen desde la década de los noven-
ta— era practicamente la mitad de la que constituyen en la actualidad.

El plan de Tuvalu para trasladar su territorio al metaverso (Fig. 5), anunciado por su ministro de Asuntos
Exteriores —Simon Kofe- en la COP27 mediante un video con una estética mas cercana a la saga The Matrix
(Lana Wachowski y Lilly Wachowski, 1999) que, a un discurso politico al uso, da buena cuenta de la forma de
concebir las tecnologias de la informacion a la que nos referimos en este apartado. Esta motivado por lo que
él mismo expresa en el video de la siguiente manera: “nuestra tierra, nuestro océano, nuestra cultura son los
bienes mas preciados de nuestra gente y, para mantenerlos a salvo de cualquier dafio, sin importar lo que
suceda en el mundo fisico, los trasladaremos a la nube” (2022). Sin embargo, la infraestructura digital en la
que se pretende preservar la identidad del pais es fragil y no garantiza en absoluto su conservacion a largo
plazo. Por otro lado, las mismas infraestructuras digitales que posibilitan esta migracion virtual han contribui-
do a intensificar el aumento de la temperatura global que amenaza con sumergir el archipiélago. Una crisis
acelerada por el aumento de la temperatura global en 1,5 °C entre febrero de 2023 y enero de 2024 cuyo
statu quo no ayuda a debilitar el hecho de que “un solo centro de datos pueda consumir la electricidad equi-
valente a cincuenta mil hogares” o que “hoy en dia la electricidad utilizada por los centros de datos represen-
te el 0,3 por ciento de las emisiones totales de carbono” (Gonzalez Monserrate 2022).

Fig. 5. Réplica digital de la isla Te Afualiku mostrada durante el discurso del ministro
de Asuntos Exteriores de Tuvalu, Simon Kofe, en la COP27, 2023.

Si las imagenes tienen el poder de reconfigurar el mundo, también los datos que componen la nube es-
culpen nuevos paisajes, tanto visuales como materiales. Centros de datos, redes de cables submarinos y
satélites en orbita sostienen nuestra vida virtual, superponiéndose al escenario fisico que habitamos. Se in-
tenta cerrar la brecha con metaforas, olvidando por el camino que la topografia digital no es neutral: se erige
sobre procesos de extraccion, consumo energético y desequilibrios geopoliticos que, paraddjicamente, ali-
mentan la crisis ecoldgica que nos empuja aun mas hacia la virtualizacidn, atrapandonos en un circulo vicio-
so: buscamos escapar a otros mundos sin antes reparar en que “no hemos sido capaces de habitar el lugar
que nos es propicio” (Bruna 2020). La nube se ha convertido en una extension solida del territorio, una capa
de datos que no se limita a representar el mundo, sino que interviene de forma activa en su transformacion.
En este paisaje cada vez mas pixelado, seguimos en caida libre, sin suelo firme al que aferrarnos, mientras
el espejismo digital oculta la ruina que crece bajo nuestros pies. Pero, por mucho que se intente disolver el
suelo en pixeles, su peso persiste. No hay otra tierra en la que aterrizar que la propia. El zoom no amplia los
limites de lo real.

5. Conclusiones

A lo largo de esta investigacion se ha llevado a cabo un minucioso analisis sobre los condicionantes que
afectan a la percepcion del paisaje y, por extension, del territorio sobre el que se proyecta esta construccion
cultural, evidenciando su intensa influencia en la degradacién del entorno. Del mismo modo, se ha puesto
atencion a la destacada influencia de las tecnologias de la imagen en dicho proceso, medios que han
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experimentado una enorme sofisticacion en las ultimas décadas vy, lejos de favorecer el acercamiento preci-
so y mejorado al analisis del medio, contribuyen a su distanciamiento.

Desde una coyuntura similar, el texto incide en la inestable red sobre la que se asientan las infraestructu-
ras encargadas de sostener estos inmensos flujos de informacion; describe el impacto ecoldgico y la movi-
lizacion de recursos necesarios para dicho fin, asi como la fragilidad propia de un tejido industrial de estas
caracteristicas. Como sintesis, el articulo subraya el caracter contradictorio de un constructo simbdlico que
contribuye a deteriorar las condiciones materiales de su propia viabilidad, la necesidad de atajar los proble-
mas mas acuciantes del modelo productivo desde el que se rigen nuestras sociedades, modificando nues-
tra forma de mirar, pero también de concebir las herramientas de las que nos valemos para ello.
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