
1Re-visiones 16(1), 2026: e101662

Vistas insostenibles: Estéticas de un paisaje pixelado
Francisco Holgado
UCLM Universidad de Castilla La Mancha   
Andrés M. García Romero
UCLM Universidad de Castilla La Mancha   
Financiación: Esta publicación está financiada por la Universidad de Castilla-La Mancha a través del programa de Formación 
de Personal Investigador (F.P.I.) y contrato predoctoral de plan propio I+D+i (2023-UNIVERS-11983) cofinanciado por el Fondo 
Social Europeo Plus (FSE+).

https://dx.doi.org/10.5209/revi.101662� Recibido: 08/06/2025  •  Aceptado: 20/05/2026

ES Resumen: En el presente artículo se estudia el papel de las tecnologías de la imagen en la concepción 
e interacción con el medio que habitamos, tomando como casos de estudio manifestaciones relevantes 
de dichas tecnologías. Partiendo de la noción de paisaje, descrita y localizada históricamente como una 
construcción cultural, se lleva a cabo un análisis identificando cómo las condiciones específicas de su 
observador, así como los dispositivos y técnicas de representación que median la experiencia sobre el 
entorno, afectan de forma palpable a su conceptualización. Establecida dicha premisa, el texto examina 
las consecuencias de estos sucesivos distanciamientos. Destaca los riesgos relacionados con la 
sobreexplotación de los servicios ecosistémicos y la modificación acelerada de las condiciones climáticas. 
Subraya la paradoja que subyace en la insostenibilidad de las mismas infraestructuras que propician estas 
distorsiones sobre la percepción, su capacidad para alterar las condiciones materiales que hacen posible 
su construcción y conservación.
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ENG Unsustainable Views: Aesthetics of a Pixelated Landscape
Abstract: This article examines the role of image technologies in the conception of, and interaction with, the 
environment we inhabit, taking as case studies relevant manifestations of these technologies. Starting from 
the notion of landscape—historically described and situated as a cultural construction—an analysis is carried 
out to identify how the specific conditions of the observer, as well as the representational devices and 
techniques that mediate the experience of the environment, significantly affect its conceptualization. Based 
on this premise, the text examines the consequences of these successive forms of distancing. It highlights 
the risks associated with the overexploitation of ecosystem services and the accelerated transformation of 
climatic conditions. It also underlines the paradox underlying the unsustainability of the very infrastructures 
that generate these distortions in perception, and their capacity to alter the material conditions that make their 
own construction and preservation possible.
Key words: landscape, capitalocene, depletion, ruin, cloud computing, digitalization, hyperreality.
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1.  Vistas subjetivas de un paisaje en llamas
En 1913, el filósofo Georg Simmel abordaba la idea de paisaje como una cuestión compleja que, si bien tien-
de a acomodarse sin mayores dificultades en el lenguaje ordinario, a menudo resulta imprecisa y poco satis-
factoria; demandando reflexiones más concisas y profundas si aquello que buscamos es hallar una concep-
ción solvente y, ante todo, útil de dicho término (Simmel 2022, 7). Tras un necesario análisis de sus 
implicaciones prácticas, Simmel deducirá del paisaje dos valiosas cualidades que pueden servirnos como 
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punto de partida en el recorrido que llevaremos a cabo en las siguientes páginas. La primera revela este lu-
gar común en la contemplación del hábitat como un recurso reciente −de corte moderno− que supone el 
desgajamiento artificial de una naturaleza ilimitada, unitaria y fluida, otorgando a dicha porción su indepen-
dencia del conjunto (Simmel 2022, 10). Aunque permaneciendo en ella cierto algo indescifrable que atesti-
gua su pertenencia a la totalidad que la envuelve. La segunda remite al difuso principio que fundamenta esta 
fragmentación de la naturaleza, al “Stimmung o tonalidad espiritual” (Simmel 2022, 11) que define los límites 
del paisaje distinguiéndolo de otros sin lugar a duda, pero permaneciendo, sin embargo, inmune cualquier 
tentativa de especificación racional: 

Cuando, como ante un paisaje, la unidad de la existencia natural pretende envolvernos en su trama, el 
desgarro entre un yo que ve y un yo que siente resulta doblemente equivocado. Pues es con todo 
nuestro ser como estamos ante un paisaje, ya sea este natural o artístico, y el acto que nos lo crea es 
simultáneamente un acto que mira y un acto que siente […] (Simmel 2022, 11).

Con su texto El paisaje. Génesis de un concepto, el arquitecto e historiador del arte Javier Maderuelo 
(2006) corrobora la sugestiva inexactitud descrita por Simmel partiendo de una estructura diferente que deja 
entrever nuevas claves a la hora de profundizar en el tema tratado. Para ello, recurre al poeta coreano Kim 
Sa-kat, citando los siguientes versos de su autoría: “Pino pino, abeto abeto, roca roca se entrelazan / Arroyo 
arroyo, monte monte, qué lugar misterioso este lugar” (Maderuelo 2006, 33). A juicio de Maderuelo, el poema 
de Sa-kat viene a sintetizar, con toda la eficiencia presupuesta en un autor de su talla, los tres elementos 
irrenunciables que deberá contener un paisaje para ser designado como tal. 

Una de ellas viene dada por el verbo entrelazar y se refiere a la conexión material entre los componentes 
individuales de la vista en cuestión −pino, abeto, roca…−, causada por las leyes naturales e insuficiente, a todas 
luces, para dar lugar al elevado concepto que debería surgir de su interacción. Otra se deduce de la palabra 
lugar y viene a distinguir un emplazamiento distinto de otro emplazamiento, un perímetro determinado sujeto a 
según qué criterios, los cuales, con todo, siguen sin explicar el patente, pero opaco producto inmaterial de su 
observación. El último elemento de esta lista, aquel que cierra el conjunto dotándolo de una pulsión particular, 
completa y trascendental −de su condición de paisaje−, se formula aludiendo al misterio (Maderuelo 2006, 
34). De nuevo inexplicable como ocurría con la “tonalidad espiritual”, pero provisto de reveladoras connotacio-
nes asociadas con el proceso de estetización de lo natural que encontramos en su misma raíz. Lo misterioso 
tiende a evocar un secreto atractivo y etéreo, una verdad escondida en la inescrutable maraña de sensaciones, 
sentimientos y razones que afectan al espectador de un fenómeno ajeno a cualquier estímulo. Existe solo, por 
tanto, como proyección mental y cultural de la experiencia (Maderuelo 2006, 38).

En este caso, si eso que indefectiblemente percibimos al escrutar un paisaje obedece a construcciones 
sociales relativamente nuevas y que no fueron descubiertas sino generadas sobre el medio, parecería acer-
tado afirmar que los habitantes de dos culturas o, incluso, de dos circunstancias dispares en la misma cultu-
ra, pudieran contemplar paisajes muy diferentes desde un mismo lugar. Uno de los ejemplos más elocuen-
tes de este suceso lo encontramos en la fotografía con la que Kristi McCluer inmortalizaba a un grupo de 
impávidos golfistas disfrutando de su apacible jornada deportiva mientras el bosque de Eagle Creek era 
consumido por las llamas. Durante una entrevista con The Guardian, la autora defendía a sus vilipendiados 
modelos alegando que la patente preocupación de los mismos no quedaba registrada en la instantaneidad 
de la imagen (Jonze 2017). En cualquier caso, cabe inferir que el evento capturado hubiera sido muy distinto 
si el sustento de sus protagonistas dependiera del terreno incendiado o, por descontado, si el fuego hubiera 
amenazado el enclave en el que se encontraban. Con toda certeza, el contexto inmediato del espectador 
condiciona su percepción del espacio.

Fig. 1. Sin título, Kristi McCluer, 2017.
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Es necesario señalar que tanto Simmel como Maderuelo niegan que la noción de paisaje guarde relación 
con ninguna forma de mundano utilitarismo. Sin embargo, también dejan entrever la imprecisión del poliédrico 
conjunto de impulsos que detonan la tonalidad o misterio estético del que surge. Tal vacío podría bien despejar 
el camino a la teorización de un utilitarismo indirecto en lo que atañe al paisaje, concebido como una mirada 
particular que actúa al margen de los anhelos conscientes de su dueño. En 1856, cuando el Gran Jefe Seattle 
respondía al entonces presidente de Estados Unidos Franklin Pierce autorizando la venta del territorio que habi-
taba su comunidad ante el apabullante potencial militar de la nueva nación, lo hacía expresándose en los si-
guientes reveladores términos: “¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esta idea nos 
parece extraña. Si no somos dueños de la frescura del aire, ni del brillo del agua, ¿cómo podrán ustedes com-
prarlos?” (López, s.f.) Con esta sentencia, el líder nativo establecía una desavenencia frontal entre su conceptua-
lización del terreno y la de su interlocutor, entre dos visiones irreconciliables del mismo indiferente paraje.

2.  Huida hacia el ocaso: el paisaje hiperreal
No albergamos excesivas dudas al afirmar que el Gran Jefe Seattle viviría ajeno al paradigmático y pictoricista 
paisaje moderno del que nos hemos ocupado en estas líneas. Lo que aquí nos compete, lo que rescataremos 
a continuación, es el sorprendentemente actual punto de vista del presidente Pierce. Sean cuales fueran sus 
condiciones específicas, ¿podría aquel que entiende por justa y factible la adquisición del paisaje percibirlo 
igual que quien no lo hace? Lo cierto es que la propiedad o derecho sobre suelo parece haber llevado nuestras 
sociedades a unas cotas de eficiencia nunca vistas en lo tocante a su explotación acelerada y consecuente 
deterioro. Muy superiores, desde luego, a las imaginables en el tiempo al que acabamos de aludir. Atrapados 
en las depredadoras metodologías de un turbocapitalismo que se aproxima peligrosamente a su forma perfec-
ta −libre de todo control estatal, sindical, moral o fronterizo (Luttwak 2000, 49), voluntariamente ciego ante los 
problemas ecológicos que causa y fomenta− nos vemos obligados a situar el estado de los servicios ecosis-
témicos que posibilitan nuestros modos de vida en lo que el crítico y teórico literario Fredric Jameson entendía 
como “ocaso radical” (Jameson 1995, 78) de la naturaleza tal y como la conocemos.

A este respecto, contamos con ingentes y contrastables datos que describen la situación con mayor 
elocuencia que cualquier examen de carácter filosófico. Es el caso de la información accesible sobre la dis-
ponibilidad de combustibles fósiles (petróleo, gas natural y carbón), que revela un crecimiento exponencial 
en su extracción desde 1900 vaticinando su eventual agotamiento en un previsible escenario que conserve 
o acelere las dinámicas actuales (Valero et al. 2021, 24-26). En añadidura, otros numerosísimos recursos 
minerales necesarios tanto en el abastecimiento de energía como en otras áreas se encuentran en una si-
tuación similar, y muchos de ellos resultan indispensables para llevar a término una transición verde de corte 
capitalista −o turbocapitalista− (Valero et al. 2021, 211-216). Acabando con este breve y perturbador estado 
de la cuestión, es apropiado mencionar la última evaluación (2023) del estado de los nueve límites planeta-
rios establecidos por el Centro de Resiliencia de Estocolmo en 2009: los que atañen al cambio climático, la 
emisión de entidades novedosas lanzadas al medio ambiente, al agotamiento del ozono estratosférico, la 
carga atmosférica de aerosoles, la acidificación oceánica, la modificación de los flujos biogeoquímicos, los 
cambios en el agua dulce, en el sistema terrestre y a la integridad de la biosfera (Fig.2). Según el estudio, la 
vulneración de cualquiera de estos indicadores pondría en serio riesgo la preservación de nuestra especie y, 
hasta la fecha, siete de ellos han rebasado sus niveles seguros. 

Fig. 2. Límites planetarios [Gráfico], Centro de Resiliencia de Estocolmo, 2025.



4 Holgado, F. & García Romero, A. M. Re-visiones 16(1), 2026: e101662

A pesar de todo, el enrevesado tapiz de fuerzas implicadas en el crecimiento suicida al que nos vemos 
abocados no parece dispuesto a renovarse en pos de un presente y un futuro sostenibles. La pregunta per-
tinente en dicha tesitura radica en identificar los motivos por los cuales, aun reunidas las certezas suficientes 
para predecir a grandes rasgos su propio colapso (Taibo 2020, 116), nuestro modelo civilizatorio sigue reti-
cente a explorar vías alternativas que le permitan afrontar, con los menores daños, su inexorable quiebra y 
consecuente decrecimiento. ¿En qué momento una serie de abstracciones ideológicas pasaron a ser más 
rígidas que la línea del horizonte? (Vindel 2023, 34) Tenemos razones para afirmar que tan firme convenci-
miento vuelva a estar vinculado a un examen subjetivo del medio, aquel que superpone diversas construc-
ciones de origen cultural a las certezas naturales observables en el mismo. En su conocido texto Cultura y 
simulacro, el filósofo Jean Baudrillard (2023) especulaba sobre el concepto de simulacro definiéndolo como 
el producto final de un proceso imitativo que termina por diluir sus modelos originales en el maremágnum de 
copias dadas por las tecnologías de la imagen. Instaurada su insólita, pero familiar hiperrealidad, la suma de 
simulacros terminaría por reescribir ese lejano núcleo duro del que una vez partió: “El territorio ya no precede 
al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio” (Baudrillard 2023, 9-10). Pero, 
incluso sin reparar en las ilusiones que adulteran nuestro entendimiento y sentidos, entre los múltiples reco-
vecos de un paisaje ajeno a la materialidad que lo sostiene, podemos tratar de comprender el abrupto itine-
rario que ha dado lugar a su disposición vigente, escudriñar las historias y principios de los cuales mana la 
organización antrópica de sus formas y símbolos impuestos. 

3.  Ciudad o trampantojo: pixelar la ruina

Fig. 3. Santuario, Alba Matilla Iglesias, 2024.

En su vídeo Santuario (2024), la artista Alba Matilla Iglesias nos cuenta una de las historias a las que hacía-
mos alusión en el apartado anterior. Desde algún misterioso espacio indefinido, las ruinas digitales de lo que 
un día fue real flotan a salvo de la historia y el tiempo. En primera persona, inmerso en las voluptuosas distor-
siones que ha generado su traducción, el espectador recorre el simulacro de esta pequeña localidad aban-
donada. Vestigios que, conservados a través de su imagen (viviendas, vegetación, mobiliario urbano, estruc-
turas industriales), se yerguen como ruinas de ruinas: la reformulación de un espacio que ya había caído en 
desgracia antes de su registro. Dice el filósofo Franco “Bifo” Berardi que un fin del mundo tiene lugar cuando 
sus lenguajes “se hacen indescifrables para una comunidad cultural que se percibe a sí misma como ese 
mundo” (2017, 351). En pequeñísima escala, eso mismo ha ocurrido en este extraño lugar cuyo tejido social, 
cuyas formas de diálogo y cohesión, de pertenencia, se ha desvanecido presa de una imposición de corte 
materialista (sea económica o ambiental). Y, aun así, conserva una pátina de verdad, se vuelve real tanto que 
mentira perceptible y única versión vigente de aquello que había sido.

Habitar en la era digital implica reconocer que la informatización del planeta nos desnaturaliza; que ya no 
habitamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube, mientras el mundo se hace cada vez más intangible, 



5Holgado, F. & García Romero, A. M. Re-visiones 16(1), 2026: e101662

nublado y espectral (Han 2021, 13). La creciente descorporalización de la tierra y la depreciación de lo carnal, 
como señala el filósofo Éric Sadin, llevan a pensar que incluso el “horizonte principal de nuestras existencias 
estará constituido por píxeles” (2024, 24). Las distópicas visiones del futuro que anticipaban el cine y la lite-
ratura del siglo XX han comenzado a materializarse en los últimos años. Sin embargo, la aceleración de este 
proceso no se debe solo al auge y democratización de las nuevas tecnologías digitales, sino también al im-
pacto de nuestras acciones sobre el suelo, y a la necesidad de enmascarar las ruinas potenciales y presen-
tes de nuestra civilización tras el trampantojo de la malla digital. Sujetos a los cambiantes y vertiginosos 
destellos del paisaje que deriva de lo hiperreal, tendemos a descuidar el impacto de nuestros modos de 
producción sobre terreno. Irónicamente cegados por lo ilusorio, aceleramos la desintegración de las condi-
ciones indispensables que lo hacen posible.

Fig. 4. Pantalla publicitaria instalada en la Plaza de Tianamén en Pekín por el departamento de turismo de Shadong, 2009.

En su Estética de la desaparición, el filósofo Paul Virilio se refería a aquel viajero que, “asentado en la ve-
locidad de los medios, termina por negar las dimensiones terrestres” (Virilio 1988, 117). Ahora que “el mundo 
se nos presenta a través de una terminal” (Virilio 1997, 119), se puede decir que nos desplazamos por él como 
protagonistas de un videojuego, como el viajero de Virilio, como un despistado explorador del Santuario. 
Puede decirse, especialmente, al advertir que “en cuanto hay un terreno no cultivado, un prado con árboles 
crecidos sin el cuidado del hombre, se trata de extirpar, remover y destruir para construir edificios” (Peregalli 
2020, 86). Adentrarse en una ciudad implica reconocer en aquella naturaleza indómita que reta al asfalto 
desde sus grietas y descampados lo que el teórico Gilles Clément (2018) denomina tercer paisaje, un reduc-
to de territorio que no se ha sometido a la acción deliberada del hombre. Si bien la erosión de nuestro vínculo 
con el medio natural se remonta cuatro milenios, podemos afirmar que la degradación reciente del paisaje, 
“al calor de la revolución industrial y, en sus diversas manifestaciones, del capitalismo acompañante” (Taibo 
2023, 42), conduce a un escenario de tintes cenizos que remite a una imagen más propia de la ciencia fic-
ción que de aquello que, inocentemente, llamamos realidad. En 2009, se instalaron dos grandes pantallas 
(Fig.4) en la plaza de Tiananmén en Pekín (con fines publicitarios y turísticos) que proyectaron temporalmente 
un cielo límpido y un amanecer digitales, superponiéndolos al paisaje real, velado por una densa capa de 
polución. De este modo, la fantasmagoría algorítmica coloreó el horizonte subrayando temporalmente una 
catástrofe oculta a plena vista, las costuras del simulacro. 

Desde una coyuntura cercana, el arquitecto y teórico Juhani Pallasmaa escribe que la ciudad contempo-
ránea es la ciudad del ojo y que sus movimientos rápidos y mecanizados nos alejan de un contacto corporal 
e íntimo con la propia ciudad (Pallasmaa 2016, 47). Constituye per se un trampantojo donde “lo real y natural 
dejaron de existir” (Koolhaas 2014, 54), un gran diorama idóneo para el baile de máscaras. Al respecto de las 
sociedades capitalistas, el mismo Jean Baudrillard que mencionábamos páginas atrás explicaba como “si 
antaño se ponía empeño en disimular un escándalo, hoy el empeño se pone en ocultar que no lo es” 
(Baudrillard 2023, 34). En este escenario, la ciudad deviene en la escenografía por excelencia del realismo 
capitalista: un entorno donde lo artificial se normaliza y acepta como única realidad viable, impidiendo ima-
ginar un paisaje urbano que no esté mediado por la lógica del mercado y la especulación. Como señala el 
filósofo Mark Fisher, el cambio climático no se reprime, sino que se integra en el marketing, evidenciando la 
fantasía del capitalismo de que “la tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría des-
prenderse sin problemas” (Fisher 2016, 44). De este modo, el “realismo capitalista", además de absorber las 
crisis ecológicas dentro de su narrativa, las reconfigura como oportunidades de consumo. La ciudad se abre 
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paso, entonces, hacia una insólita coyuntura en la cual las leyes que rigen los movimientos del capital reem-
plazan los límites impuestos por su propia materialidad, deja de reparar en toda alternativa que trastoque sus 
rígidos preceptos. 

En este paisaje repleto de trampantojos, “todo es real y al mismo tiempo todo es imagen” (Hernández 
2024, 182). La materialidad de la urbe cede ante su representación. La arquitectura ya no es solo construc-
ción, sino un escenario cuidadosamente producido donde la espectacularización de la vida cotidiana refuer-
za la disolución de los límites entre presencia y simulacro. En este devenir de apariencias, la propia realidad 
se desvanece junto con las imágenes electrónicas que, “como lo espectral, se apresuran a abandonar la 
escena en que comparecen” (Brea 2010, 67) mucho antes de que se puedan asir. Los tiempos vaporosos −o 
líquidos− afectan también a nuestra relación de dominio con el propio medio. Desprenderse del suelo y so-
brevolarlo a cientos de kilómetros de altura sin movernos del sitio −estar en las nubes− dificulta el poder ver 
con claridad, a pesar de la resolución de la pantalla con la que nos asomamos a la representación del plane-
ta que nos acoge; el gris gana terreno a los verdes y azules con los que empezamos la partida. No podemos 
omitir que las imágenes infográficas “configuran el mundo a su manera e incluso lo configuran de nuevo. 
Pero también podrían desfigurarlo” (Quéau 1995, 12). Ni tampoco que esa desfiguración del mundo excede 
de lo visual y enraíza con la propia infraestructura física que posibilita a las ‘imágenes-energía’, entendidas 
como una “nueva forma de concebir la imagen y sus implicaciones en el contexto natural” y un medio para 
“entender un sistema visual cada vez más complejo […] subordinado a múltiples necesidades energéticas y 
materiales” (San Gregorio, 2020). 

4.  Cuántas nubes sumergidas
Ahora bien, en nuestras ciudades del ojo, las consecuencias medioambientales relacionadas con la desma-
terialización de las imágenes no se limitan a la contaminación lumínica generada por las pantallas o a la 
colosal movilización de servicios ecosistémicos que requiere su fabricación, también atañen a los cables 
submarinos de fibra óptica que suman un total de 1,4 millones de kilómetros (por donde circulan los datos en 
forma de bytes), además de los centros de datos que albergan los servidores web que las almacenan. Este 
entramado de infraestructuras es a lo que comúnmente denominamos 'nube', precisamente porque “la na-
rrativa de ‘la nube’ invisibiliza la infraestructura física y esconde el impacto ecosocial” (Gómez 2025, 32:39). 
De este modo, continuando con el trampantojo en un juego lingüístico de metáforas, lo material parece eva-
porarse. Sin embargo, paradójicamente, esa misma infraestructura contribuye al agotamiento hídrico de los 
ríos debido a la enorme cantidad de agua necesaria para refrigerar los centros de datos que las grandes 
empresas tecnológicas instalan en sus orillas. En este caso, la “sed” de compañías como Google es tal que, 
por aportar un ejemplo, un cuarto del agua del río Columbia destinada a la población de The Dalles se em-
plea exclusivamente en enfriar los servidores, superando incluso el consumo hídrico derivado de la genera-
ción de electricidad y de los procesos de fabricación de hardware (Pascual, 2023). 

En el año 2011, ante la creciente preocupación por la enorme cantidad de recursos materiales destinados 
tanto a construir la infraestructura que sostiene internet como al propio consumo energético derivado del 
tránsito de información a través de cables de fibra óptica, servidores y centros de datos interconectados en 
una red que se extiende por tierra, mar y aire, los investigadores de la Universidad de California, Barath 
Raghavan y Justin Ma acuñaron el término “Emergía” para referirse al coste material y energético que sub-
yace en aquello que, tras la metáfora de la nube, suele percibirse, a priori, como inmaterial, inasible e inocuo, 
obviando su impacto físico sobre el territorio y las consecuencias materiales derivadas. A partir de este con-
cepto, la teórica de los nuevos medios Hito Steyerl, en Medios calientes (2025), desplaza la atención hacia la 
energía derivada de las imágenes producidas por los emergentes −o recientemente popularizados− soft-
wares de inteligencia artificial generativa en la era del calor −o del calentamiento global− y propone el térmi-
no “Imergia” que “sirve como indicador tanto de la cantidad estimada de recursos destinados a la produc-
ción y diseminación de imágenes digitales como de su interacción más general con otros sistemas”, 
vinculando así “energías físicas y sociales, metáfora y materia, el mundo y su imagen” (Steyerl 2025, 132). 
Estos conceptos permiten comprender que aquello que suele representarse bajo la abstracción etérea de la 
‘nube’ depende, en realidad, de una compleja infraestructura física sostenida sobre procesos de extracción, 
consumo energético y transformación material y fósil del territorio. 

Confiar en la nube como el lugar donde se almacena la mayor parte de la información planetaria implica, 
además, aceptar los riesgos inherentes a su naturaleza volátil. Paradójicamente, esta infraestructura es vul-
nerable a fenómenos naturales, desde erupciones volcánicas submarinas como la de Hunga Tonga en 2022, 
que dejó a la Isla de Tonga incomunicada durante un mes, hasta incidentes extraordinarios como los ata-
ques de tiburones a cables submarinos, en ocasiones registrados en vídeos como Shark attack on Subcable.
wmv que el usuario sudmike compartió en YouTube −en la nube− en 2010. Asimismo, accidentes humanos 
como los numerosos cortes de cables causados por anclas de barcos cargueros también desempeñan un 
papel clave en la caída de la nube, evidenciando, no solo su dependencia de una infraestructura física, sino 
el hecho de que colonizan el paisaje de las profundidades oceánicas. En la obra Deep Down Tidal (2017) de 
la artista Tabita Rezaire, se intercalan, en una suerte de found footage, fragmentos audiovisuales, imágenes 
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y frases que apuntan a desmitificar el concepto de nube desmontando la idea de que los datos flotan en un 
espacio abstracto sin huella física. Entre diferentes frases se puede leer: “submarine fiber optic cables are 
critical infrastructures that support our globalized world” (los cables submarinos de fibra óptica son infraes-
tructuras críticas que sustentan nuestro mundo globalizado) u “over 880000km of cable span underneath 
the oceans to carry our digital data” (más de 880.000 km de cable se extienden bajo los océanos para trans-
portar nuestros datos digitales). Este dato es significativo, pues revela que en el momento en que se realizó 
la obra la longitud total de los cables submarinos de fibra óptica −que existen desde la década de los noven-
ta− era prácticamente la mitad de la que constituyen en la actualidad.

El plan de Tuvalu para trasladar su territorio al metaverso (Fig. 5), anunciado por su ministro de Asuntos 
Exteriores −Simon Kofe− en la COP27 mediante un vídeo con una estética más cercana a la saga The Matrix 
(Lana Wachowski y Lilly Wachowski, 1999) que, a un discurso político al uso, da buena cuenta de la forma de 
concebir las tecnologías de la información a la que nos referimos en este apartado. Está motivado por lo que 
él mismo expresa en el vídeo de la siguiente manera: “nuestra tierra, nuestro océano, nuestra cultura son los 
bienes más preciados de nuestra gente y, para mantenerlos a salvo de cualquier daño, sin importar lo que 
suceda en el mundo físico, los trasladaremos a la nube” (2022). Sin embargo, la infraestructura digital en la 
que se pretende preservar la identidad del país es frágil y no garantiza en absoluto su conservación a largo 
plazo. Por otro lado, las mismas infraestructuras digitales que posibilitan esta migración virtual han contribui-
do a intensificar el aumento de la temperatura global que amenaza con sumergir el archipiélago. Una crisis 
acelerada por el aumento de la temperatura global en 1,5 °C entre febrero de 2023 y enero de 2024 cuyo 
statu quo no ayuda a debilitar el hecho de que “un solo centro de datos pueda consumir la electricidad equi-
valente a cincuenta mil hogares” o que “hoy en día la electricidad utilizada por los centros de datos represen-
te el 0,3 por ciento de las emisiones totales de carbono” (González Monserrate 2022). 

Fig. 5. Réplica digital de la isla Te Afualiku mostrada durante el discurso del ministro  
de Asuntos Exteriores de Tuvalu, Simon Kofe, en la COP27, 2023.

Si las imágenes tienen el poder de reconfigurar el mundo, también los datos que componen la nube es-
culpen nuevos paisajes, tanto visuales como materiales. Centros de datos, redes de cables submarinos y 
satélites en órbita sostienen nuestra vida virtual, superponiéndose al escenario físico que habitamos. Se in-
tenta cerrar la brecha con metáforas, olvidando por el camino que la topografía digital no es neutral: se erige 
sobre procesos de extracción, consumo energético y desequilibrios geopolíticos que, paradójicamente, ali-
mentan la crisis ecológica que nos empuja aún más hacia la virtualización, atrapándonos en un círculo vicio-
so: buscamos escapar a otros mundos sin antes reparar en que “no hemos sido capaces de habitar el lugar 
que nos es propicio” (Bruna 2020). La nube se ha convertido en una extensión sólida del territorio, una capa 
de datos que no se limita a representar el mundo, sino que interviene de forma activa en su transformación. 
En este paisaje cada vez más pixelado, seguimos en caída libre, sin suelo firme al que aferrarnos, mientras 
el espejismo digital oculta la ruina que crece bajo nuestros pies. Pero, por mucho que se intente disolver el 
suelo en píxeles, su peso persiste. No hay otra tierra en la que aterrizar que la propia. El zoom no amplía los 
límites de lo real.

5.  Conclusiones
A lo largo de esta investigación se ha llevado a cabo un minucioso análisis sobre los condicionantes que 
afectan a la percepción del paisaje y, por extensión, del territorio sobre el que se proyecta esta construcción 
cultural, evidenciando su intensa influencia en la degradación del entorno. Del mismo modo, se ha puesto 
atención a la destacada influencia de las tecnologías de la imagen en dicho proceso, medios que han 
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experimentado una enorme sofisticación en las últimas décadas y, lejos de favorecer el acercamiento preci-
so y mejorado al análisis del medio, contribuyen a su distanciamiento.

Desde una coyuntura similar, el texto incide en la inestable red sobre la que se asientan las infraestructu-
ras encargadas de sostener estos inmensos flujos de información; describe el impacto ecológico y la movi-
lización de recursos necesarios para dicho fin, así como la fragilidad propia de un tejido industrial de estas 
características. Como síntesis, el artículo subraya el carácter contradictorio de un constructo simbólico que 
contribuye a deteriorar las condiciones materiales de su propia viabilidad, la necesidad de atajar los proble-
mas más acuciantes del modelo productivo desde el que se rigen nuestras sociedades, modificando nues-
tra forma de mirar, pero también de concebir las herramientas de las que nos valemos para ello.
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