

## Kafka, por una investigación artística

**Roberto Herrero García**

Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid ✉

**Irene Ortega López**

Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid ✉

<https://dx.doi.org/10.5209/revi.101576>

Recibido: 11/03/2025 • Aceptado: 03/07/2025

**ES Resumen:** En 1975, Gilles Deleuze y Félix Guattari publicaron *Kafka, por una literatura menor*, un libro en el que definían las condiciones revolucionarias de la literatura escrita por una minoría dentro del lenguaje de la mayoría en el poder. Nosotrxs, en el año 2024, tecleamos de nuevo sus palabras en un archivo .doc y reescribimos sobre ellas en “modo sugerencia”, sustituyendo el concepto de “literatura menor” por el de “investigación artística”. De esta manera, planteamos un ejercicio de escritura académica basado en el desplazamiento y en el reemplazo de palabras; un juego apropiacionista que despieza e interviene el texto. Conviven entre estas palabras los gestos de su escritura, así como el rastro de cada mano que lo produjo. Como resultado, surge una transcripción interesada que deja entrever desde la lectura una analogía entre la literatura menor que propusieron Deleuze y Guattari y la investigación artística en las facultades de arte.

**Palabras clave:** Kafka, investigación-artística, escritura, literatura, *paper*.

## ENG Kafka, toward an Artistic Research

**Abstract:** In 1975, Gilles Deleuze and Félix Guattari released *Kafka, toward a Minor Literature*, a book in which they defined the revolutionary conditions of the literature written by a minority within the language of the majority in power. In 2024, we retype their words into a .doc file and we rewrite them in “suggesting” mode, replacing the concept of “Minor Literature” with the one of “Artistic research”. By doing so, we propose an academic writing exercise based on the displacement and replacement of words; a gesture based on appropriation that breaks up and interacts with the text. The writing signs coexist between these words, as well as the trace of each hand that produced it. The result is an interpretative transcription that suggests an analogy between the Minor Literature proposed by Deleuze and Guattari and Artistic Research at art schools.

**Key Words:** Kafka, artistic-research, writing, literature, *paper*

**Como citar:** Herrero García, R.; Ortega López, I. (2025). Kafka, por una investigación artística. *Re-visiones* 15(1), e101576.

**Kafka, por una literatura menor<sup>1</sup>****Kafka, por una investigación artística****Félix Guattari Roberto Herrero y Gilles Deleuze e Irene Ortega<sup>2</sup>****¿Qué es una literatura menor investigación artística?**

Precisamente, hasta aquí no hemos tenido **Habitualmente, no tenemos** en cuenta sino contenidos y formas de contenidos: **Franz Kafka, dentro de su cuento “Investigaciones de un perro”<sup>3</sup>, describe a un investigador canino que trata de descubrir el origen de la comida con la que se alimenta su comunidad. El contenido de esta investigación, que ya ha sido abordado en ocasiones anteriores por verdaderos científicos de la especie, cobra un nuevo sentido esta vez gracias a que el protagonista ha cambiado la forma de investigar. El perro de las “Investigaciones” levanta la cabeza, alejando sus ojos de ese suelo hacia el que miran los demás perros. eCabeza agachada-cabeza levantada, triángulos-líneas de fuga. Y es cierto que cabeza agachada se conjuga con la foto fija; y cabeza levantada, con el sonido, con la posibilidad de cambio en el ámbito de la expresión. Y también es cierto que, al cambiar ese lugar desde el que mira al mundo, el perro de Kafka toma conciencia de su visión situada, subjetiva, como también fue consciente de ello la propia Donna Haraway “paseando a [sus] perros y [preguntándose] cómo sería el mundo sin una fóvea y unas pocas células retinianas para la visión en color pero sí con una enorme área sensorial para procesar olores”<sup>4</sup>. Pero Ahora bien, mientras la expresión escritura, la su forma y la su deformación de ésta no sean consideradas en sí mismas, no se podrá encontrar una verdadera salida, ni siquiera a nivel de los contenidos. Sólo la expresión nos da el procedimiento, la metodología. Y aquí, Kafka no plantea el problema de la expresión escritura académica de una manera abstracta universal, sino en relación con las literaturas investigaciones llamadas menores: por ejemplo, la literatura judía en Varsovia o en Praga investigación artística en una Facultad de Bellas Artes. Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. Una investigación menor no es la investigación de un ámbito del conocimiento deslegitimado, sino la investigación que hace ese grupo dentro del lenguaje académico hegemónico. De cualquier modo, su primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado la escritura se ve afectada por un fuerte coeficiente de desterritorialización. Kafka define de esta manera el callejón sin salida que impide a los judíos el acceso a la escritura a las y los artistas el acceso a la escritura académica, y que hace de su literatura investigación algo imposible: imposibilidad de no escribir investigar, imposibilidad de escribir en alemán haciendo un paper, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera. Imposibilidad de no escribir investigar, porque la conciencia nacional, insegura u oprimida, pasa necesariamente por la literatura su trayectoria académica, insegura y precarizada, pasa necesariamente por los sistemas de acreditación de la ANECA (“Las luchas literarias adquieren una justificación real en el nivel más amplio posible”) (“yo, mono libre, acepté ese yugo”, dice el simio de “Informe para una Academia”<sup>5</sup>, el cuento de Kafka publicado en 1917, para explicar que su uso del lenguaje humano no es una decisión tomada desde la libertad, sino una forma de salir de la jaula en la que, de otra forma, se vería encerrado). La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el alemán es para los judíos de Praga el paper académico es, para los y las investigadoras de una Facultad de Bellas Artes, el sentimiento de una distancia irreductible con la territorialidad primitiva echa de su producción artística. Y la imposibilidad de escribir en alemán según las formas del paper académico constituye la desterritorialización de la población alemana misma institución académica misma, minoría opresora**

<sup>1</sup> Este artículo está compuesto a partir de un célebre texto sobre el escritor Franz Kafka que fue escrito en 1975 por los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari. Para ello, empleamos la traducción al castellano que Ediciones Era publicó tres años más tarde. Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, *Kafka, Por una literatura menor*, Ciudad de México, Ediciones Era, 1978.

<sup>2</sup> Los fragmentos escritos en color rojo corresponden a Roberto Herrero García, mientras que aquellos que aparecen en azul son autoría de Irene Ortega López. Con ello, queremos visibilizar las intervenciones llevadas a cabo sobre el texto original, dejando constancia de cuáles son las manos que las produjeron. Hay partes del artículo en las que un tono predomina sobre el otro, aunque también hay veces en las que el rojo y el azul aparecen entremezclados en una misma frase. Todo ello es la huella de un proceso de escritura conjunta, en las que las modificaciones se fueron superponiendo una sobre la otra, a modo de distintos estratos.

<sup>3</sup> F. Kafka, “Investigaciones de un perro”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 49-99.

<sup>4</sup> D. Haraway, *Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza*, Madrid, Cátedra, 1995, p. 327.

<sup>5</sup> F. Kafka, “Un informe para una academia”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, p. 19.

intelectual que habla un idioma ajeno a las masas, como un “lenguaje de papel” o artificial: con mayor razón los judíos los y las investigadoras en Bellas Artes, quienes forman parte de esta minoría al mismo tiempo que son excluidos y excluidas de ella, como “gitanos que robaron al niño alemán en la cuna” el animal mitad oveja y mitad felino del cuento de Kafka “Un cruce”<sup>6</sup>, que “huye de los gatos” a la vez que “los corderos quieren atacarlo”<sup>7</sup>. En fin, el alemán de Praga la investigación artística es una lengua desterritorializada, adecuada para extraños usos menores (véase, en otro contexto, lo que los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con el inglés) (véase, en otro ámbito distinto, el castrapo que crea la población gallega cuando intenta usar un castellano normativo, algo sobre el que ha trabajado en profundidad la poeta Luz Pichel<sup>8</sup>).

La segunda característica de las literaturas menores investigaciones artísticas es que en ellas todo es político. En las “grandes” literaturas investigaciones, por el contrario, el problema individual (familiar, conyugal, etcétera) (la clase económica, el género, etcétera) tiende a unirse con otros problemas no menos individuales ser obviado e invisibilizado en favor de los temas que se estudian, dejando el medio social de la investigadora o del investigador como una especie de ambiente o de trasfondo que, en ningún caso, puede afectar a la objetividad de su trabajo; de tal manera que ninguno de estos problemas edípicos personales es particularmente indispensable relevante, ni absolutamente necesario de mencionar, sino que todos desaparecen se unen “en bloque” dentro de un espacio más amplio. La literatura menor La investigación artística es completamente diferente: su espacio reducido, menor, hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política de la Academia. Las incomodidades y dudas desde las que escribe el investigador o la investigadora permea todo el texto, convirtiéndose incluso en el motor de la investigación, que la inician, sostienen e interrogan. El sentimiento permanente de extrañeza y desajuste al moverse en un terreno que le es impropio imposibilita esa autoinvisibilización que es tan valorada en otras investigaciones. El problema individual se vuelve entonces tanto más necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en el que se remueve en su interior. Es en este sentido que el triángulo familiar lo personal establece su conexión con los otros triángulos lo político, con los aspectos comerciales, económicos, burocráticos, jurídicos, patriarcales y capitalistas que determinan los valores de aquel la Universidad. Cuando Kafka señala, entre los fines de una literatura menor, “el ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre padres e hijos”, no se trata de un fantasma personal edípico, sino de un programa político. “Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde entra en conexión con asuntos afines; mucho más fácil es alcanzar el límite en la política, e incluso se aspira a ver este límite antes de que se presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos. [...] Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte más baja y constituye un sótano del cual se podría prescindir en el edificio, ocurre aquí en plena luz; lo que allí provoca una concurrencia esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión sobre la vida y la muerte de todos.” Ninguna otra investigación tiene esa necesidad de justificar tanto su propia existencia como la tiene la investigación artística.

La tercera característica consiste en que todo adquiere un valor colectivo. En efecto, precisamente porque en una literatura menor la investigación artística no abunda el talento reconocimiento, por eso no se dan las condiciones para una enunciación individualizada, que sería la enunciación de tal o cual “maestro” “experto”, y que por lo tanto podría estar separada de la enunciación colectiva. Y así esta situación de escasez de talento reconocimiento y de genealogías históricas, lineales y jerarquizadas resulta de hecho benéfica; y permite la creación de algo diferente a una literatura de maestros expertos: lo que el escritor investigador o la investigadora dicen totalmente solos se vuelve una acción colectiva, y lo que dicen o hacen es necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo. El campo político La comunidad ha contaminado cualquier enunciado. Pero aún más, precisamente porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida pública y siempre en dispersión” sucede que la literatura investigación artística es la encargada de este papel y de esta función de enunciación colectiva e incluso revolucionaria: es la

<sup>6</sup> F. Kafka, “Un cruce”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 17-18.

<sup>7</sup> *Ibid.*, p. 17.

<sup>8</sup> Véase, por ejemplo, L. Pichel, *Cativa en su lugar / casa pechada*, Madrid, Progresele, 2013.

literatura investigación artística la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si la investigadora o el escritor investigador están al margen o separados de su frágil comunidad, esta misma situación los coloca aún más en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad, como el perro de las “Investigaciones”, que recurre llega, en su soledad, a otra ciencia distinta a la de los expertos. De esta manera, a la máquina literaria el potencial de la investigación artística releva a una futura potencial máquina revolucionaria, no por razones ideológicas, sino porque sólo ella está determinada para llenar las condiciones de una enunciación colectiva, condiciones de las que carece el medio ambiente universitario en todos los demás aspectos: la literatura investigación artística es cosa del pueblo. En efecto, es en estos términos como se plantea el problema para Kafka. El enunciado no remite a un sujeto de la enunciación que sería su causa, ni a un sujeto del enunciado que sería su efecto. Por supuesto, en una época Kafka pensó según las categorías tradicionales de los dos sujetos, del sujeto académico: el autor y el héroe, el narrador y el personaje, el soñador y lo soñado el investigador y su objeto de estudio, el que investiga y lo que es investigado. Pero muy pronto renuncia al principio del narrador a esta dicotomía, de la misma manera que rechaza, a pesar de su admiración por Goethe, una literatura de autor o de maestros expertos. Josefina, la cantora renuncia al ejercicio individual de su canto para fundirse con la enunciación colectiva de la “innumerable multitud de héroes de [su] pueblo” roedora cantante de “El pueblo de los ratones”<sup>9</sup>, es apreciada entre sus congéneres pese a que su silbido no tiene nada de especial, y todo el mundo sabe que su canto, lejos de pasar a las páginas doradas de la Historia, “se perderá felizmente en la multitud innumerable de los héroes de [su] pueblo”<sup>10</sup>. Paso del animal individualizado a la jauría o a la multiplicidad colectiva: siete perros músicos. O bien De forma semejante, en las mismas “Investigaciones de un perro”, los enunciados del investigador solitario tienden hacia la disposición de una enunciación colectiva de la especie canina, incluso si esta colectividad ya no, o todavía no, existe. “¿He estado realmente tan solo con mi investigación, ahora y siempre?”, se pregunta el perro de Kafka<sup>11</sup>. Y termina concluyendo: “Sí y no. Es imposible que algunos perros en particular, aquí y allá, no hayan estado siempre y todavía estén hoy en mi posición. No pueden ir tan mal las cosas. No me he apartado ni un ápice del mundo canino”<sup>12</sup>. No hay sujeto, sólo hay dispositivos agentes colectivos de enunciación; y la literatura investigación artística expresa estos dispositivos posibilita a estos agentes su expresión en las condiciones en que no existen en el exterior, donde existen sólo en tanto potencias diabólicas del futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse. La soledad del propio Kafka lo abre a todo lo que atraviesa la historia de hoy. La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo el que se encuentra conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relación con un sujeto que lo individual se podría separar de lo colectivo y podría encargarse de su propio problema).

Las tres características de la literatura menor investigación artística son, en resumen, la desterritorialización de la lengua escritura, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” “artística” no califica ya a ciertas literaturas investigaciones, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura forma de investigar en el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor estudiar en una facultad de un área de conocimiento legitimada debe escribir en su lengua puede poner en duda su escritura como cuando un judío checo artista que solo se ha dedicado a pintar escribe en alemán un paper o como un uzbekiano escribe en ruso cuando un performer emborriona con su sudor el discurso que lee en una ponencia<sup>13</sup>. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propio jerga castrapo, su propio tercer mundo, su propio desierto. Ha habido muchas discusiones sobre ¿qué es una literatura marginal investigación basada en las artes?; y también sobre ¿qué es una literatura popular, proletaria, etcétera diferencias hay entre la in-

<sup>9</sup> F. Kafka, “Josefina la cantante o el pueblo de los ratones”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 149-172.

<sup>10</sup> *Ibid.*, p. 172.

<sup>11</sup> Kafka, “Investigaciones”, art. cit., p. 68.

<sup>12</sup> *Ibid.*

<sup>13</sup> Cfr. A. Pérez Galí, *Sudando el discurso*, s.l., miotrotrabajo, 2015.

vestigación sobre las artes, la investigación para las artes y la investigación en las artes?<sup>14</sup> Los criterios son por supuesto muy difíciles de establecer mientras no se pase primero por un concepto más objetivo, el de la literatura menor propia investigación artística. Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera, a todas ellas es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua escritura académica incluso mayor. Sólo a este precio es como la literatura investigación se vuelve verdaderamente máquina herramienta colectiva de expresión, y adquiere la aptitud para tratar, para arrastrar los contenidos. Kafka dice precisamente que una literatura menor investigación artística es mucho más apta que cualquier otra para trabajar la materia. ¿Por qué? ¿Y qué es esta máquina herramienta colectiva de expresión? Sabemos que tiene con la lengua una relación de desterritorialización múltiple: situación de los judíos artistas que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural la práctica artística; pero también situación de la lengua alemana escritura académica como “idioma de papel”. Pues bien, hay que ir más lejos, hay que llevar todavía más lejos este movimiento de desterritorialización en la expresión. Sólo hay dos posibilidades: o enriquecer artificialmente este alemán paper, inflarlo con todos los recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido esotérico, de un significante escondido: la escuela de Praga las llamadas a enviar artículos de las revistas *Accesos y Re-visiones*, Gustav Meyrink Hito Steyerl en los textos de *Los condenados de la pantalla*<sup>15</sup>, y también muchos otros artistas que escriben o han escrito, entre ellos Max Brod Jorge Oteiza y su *Ley de los Cambios*<sup>16</sup>, pero esta tentativa implica un esfuerzo desesperado de reterritorialización simbólica, a base de arquetipos, de cábala, de alquimia; lo que acentúa la separación del pueblo, y no encontrará salida política sino en el sionismo academicismo como “sueño de Sión La Academia”. Kafka tomará muy pronto el otro camino, o más bien, lo inventará: optar por la lengua alemana de Praga el lenguaje académico de la Facultad de Bellas Artes, tal y como es, en su pobreza misma. Ir siempre más lejos en la desterritorialización... a fuerza de sobriedad. En vista de que el vocabulario está desecado hacerlo vibrar en intensidad. Escribir manipulando el texto como si de otra materia artística se tratase. Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o incluso significativo o simplemente significativo. Llegar a una expresión perfecta y no formada, una expresión material intensa. (Estas dos maneras posibles ¿no se podrían atribuir también, aunque en otras condiciones, a Joyce Juan Luis Moraza y a Beckett John Berger? Irlandeses Artistas de formación ambos, están en las condiciones extraordinarias de una literatura escritura menor. Ser menor es la gloria de una literatura como ésta, es decir, revolucionaria para toda literatura. Uso del inglés paper, y de toda lengua formato académico, en Joyce Moraza. Uso del inglés y del francés de la poesía, el ensayo y la novela en Beckett Berger. Pero mientras el primero no deja de operar con exuberancia y sobredeterminación, y realiza todas las reterritorializaciones mundiales<sup>17</sup>, el otro funciona a fuerza de sequedad y sobriedad, de pobreza voluntaria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan ya sino intensidades<sup>18</sup>.)

¿Cuántos y cuántas viven investigan hoy en una lengua empleando una forma de escritura que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe ha experimentado ni siquiera su propio modo de lengua escritura o todavía no la conoce y conoce mal la lengua mayor escritura académica que está obligada u obligado a usar? Problema de los inmigrantes estudiantes que empiezan a escribir su TFG y sobre todo de sus hijos los doctorandos. Problema de las minorías y los y las académicas que escriben para mantener su puesto de trabajo. Problema de una literatura investigación menor, pero también para todos nosotros y nosotras: ¿cómo arrancar de nuestra propia lengua escritura una literatura menor investigación artística, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el

<sup>14</sup> Cfr. H. Borgdorff, “El debate sobre la investigación en las artes”, *Cairon: revista de ciencias de la danza*, 13, 2010, pp. 25-46.

<sup>15</sup> Cfr. H. Steyerl, *Los condenados de la pantalla*, Buenos Aires, Caja Negra, 2014.

<sup>16</sup> J. Oteiza y D. Txopitea, *Ley de los cambios*, Zarautz, Tristán-Deche Arte Contemporáneo, 1990.

<sup>17</sup> Véase, por ejemplo, J. L. Moraza, “Aporías de la investigación (tras, sobre, so, sin, según, por, para, hasta, desde, de, contra, con, cabe, bajo, ante, en) arte: notas sobre el saboer”, en C. Almeida y A. Alves (Eds.), *Notas para una investigación artística. Actas Jornadas “La Carrera Investigadora en Bellas Artes: Estrategias y Modelos (2007-2015)”*, Vigo, Universidade de Vigo, 2017, pp. 35-71.

<sup>18</sup> Cfr. J. Berger, *El séptimo hombre. Imágenes y palabras sobre la experiencia de los trabajadores emigrantes en Europa*, Madrid, Capitán Swing, 2014.



gitano artista y el poeta y el bailarín de nuestra propia lengua? Kafka dice: ~~robar al niño en la cuna~~ tener los ojos bondadosos de un cordero y arañar a la vez con las zarpas de un gato, bailar en la cuerda floja.

## Bibliografía

- Berger, J., *Un séptimo hombre. Imágenes y palabras sobre la experiencia de los trabajadores emigrantes en Europa*, Madrid, Capitán Swing, 2014.
- Borgdorff, H., “El debate sobre la investigación en las artes”, *Cairon: revista de ciencias de la danza*, 13, 2010, pp. 25-46.
- Deleuze, G., y Guattari, F., *Kafka, Por una literatura menor*, Ciudad de México, Ediciones Era, 1978.
- Haraway, D., *Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza*, Madrid, Cátedra, 1995.
- Kafka, F., “Investigaciones de un perro”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 49-99.
- “Josefina la cantante o el pueblo de los ratones”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 149-172.
- “Un cruce”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 17-18.
- “Un informe para una academia”, en F. Kafka, *Cuentos de animales*, Barcelona, Arpa, 2024, pp. 19-32.
- Moraza, J. L., “Aporías de la investigación (tras, sobre, so, sin, según, por, para, hasta, desde, de, contra, con, cabe, bajo, ante, en) arte: notas sobre el saboer”, en C. Almeida y A. Alves (Eds.), *Notas para una investigación artística. Actas Jornadas “La Carrera Investigadora en Bellas Artes: Estrategias y Modelos (2007-2015)”*, Vigo, Universidade de Vigo, 2017, pp. 35-71.
- Oteiza, J., y Txopitea, D., *Ley de los cambios*, Zarautz, Tristán-Deche Arte Contemporáneo, 1990.
- Pérez Galí, A., *Sudando el discurso*, s.l., miotrotrabajo, 2015.
- Pichel, L., *Catva en su lughar / casa pechada*, Madrid, Progresele, 2013.
- Steyerl, H., *Los condenados de la pantalla*, Buenos Aires, Caja Negra, 2014.